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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Писать о самом себе? Зачем? Ведь про- 
житая жизнь не отличается от жизни моих 
уцелевших в войне сверстников, юность ко- 
торых расцвела в радужных надеждах, в 
поисках своих грядущих дорог. Мы были 
преисполнены глубокой веры, что являемся 
свидетелями и участниками созидания но- 
вого, самого прогрессивного общества. Под 
влиянием лозунговой атмосферы того вре- 
мени мы находили оправдание всему тра- 
гическому, сопутствовавшему тем героиче- 
ским дням и деяниям народа, и жаждали 
подвигов — рвались в Испанию, на Халхин- 
Гол, в снега Финляндии. Глядели в буду- 
щее с верой и восторженной надеждой, 
не подозревая, что ждут нас тяжелейшие 
военные испытания, а потом потрясения в 
послевоенные десятилетия. Ведь, наблюдая 
день сегодняшний в его материальной и ду- 
ховной облеченности, с гримасами и пере- 
косами нашего бытия, с его правдой и ло- 
жью, иногда хочется закричать так, чтоб 
голос долетел до Бога, если он есть, чтоб 
боль души захлебнулась в этом вопле, чтоб 
прошлое высветилось в лучах не мнимой 
истины, а подлинной, заплутавшейся в чер- 
нолесье нашей непростой истории. Именно 
поэтому писать о пережитом — не блажь, а 
потребность всмотреться в него чуть про- 
светленным взглядом и заново переболеть 
о несбывшемся, поблагодарить судьбу за 
моменты ее благосклонности и особенно за 
то, что она уберегла нас от многих заблуж- 
дений, предвзятостей, а более от поступков, 
которые тиранили бы сейчас совесть, хотя 
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нельзя утверждать, что дурных поступков у 
нас не было вовсе. Они были, навеянные 
злыми ветрами времени и лживыми деяния- 
ми наших былых, больших и малых, пасты- 
рей. Но главное в другом: мы прожили 
честную трудовую жизнь, наполненную ве- 
рой и борьбой во имя добра для нашего 
народа, частичкой которого являемся. Об 
этом и хочется написать, написать о своем 
«я», исповедаться перед самим собой, мои- 
ми читателями — друзьями и недругами. 
Но ничего не переиначивать из былого, не 
приспосабливаться к сегодняшнему дню с 
расхристанностью его многолозунговой ат- 
мосферы. И с твердой верой, что придет 
Новый, настоящий День, которому можно 
будет посмотреть в глаза с чувством своей 
правоты и с радостью, что не менял своих 
убеждений. 


КНИГА ПЕРВАЯ 


Если бы в пору моей ранней 
молодости мне предложили написать о своей жизни, я, 
наверное, размахнулся бы на обширное полотно. Это, 
пожалуй, был бы сплав преувеличений, юношеской 
фантазии с реальными, ничем особым не выдающимися 
событиями. Истины ради замечу, что действительно на 
мое детство и на юность выпали нелегкие испытания, 
связанные с сиротством, страшным голодом 33-го, гоне- 
ниями за репрессированных родственников, а с нача- 
лом войны —с трагическим положением, в которое 
попал я вместе с войсками 10-й армии Западного фрон- 
та, прикрывавшими границу. 

Писать о самом себе, если это не заполнение по 
служебной необходимости анкеты, всегда трудно, ибо 
приходится ворошить память, в которой напластовано 
великое множество хорошего и плохого, при этом скор- 
беть о чем-то душой, печалиться о несбывшемся и не- 
вольно засматривать в будущее, ничего доброго с тече- 
нием возраста не сулящее. А иногда веселят воспоминания 
о забавных ситуациях, подчас нелепых и трагико- 
МИЧНЫХ. 

Эти строки о своей жизни взяли начало в ответе 
красным следопытам из моего родного села, которые 
в шестидесятые годы пожаловались в журнал «Огонек» 
на мое якобы нежелание написать для их клуба свою 
биографию (в 1965—1972 годах я работал заместите- 
лем главного редактора журнала). Сейчас, будучи «сво- 
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бодным художником», развертываю ее в нечто более 
широкое по событиям и рождаемым ими размышле- 
НИЯМ. 

Родился я селе Кордышивке бывшего Вороновицкого 
(ныне Винницкого) района Винницкой области будто бы 
в начале 1921 года (точная дата мне неизвестна), одна- 
ко во всех моих документах значится, что родился я в 
Женский день, 8 марта 1920 года. Помнится, эти 
«уточнения» сделал мой земляк Григорий Павлович 
Юрчак в 1936 году, когда я брал у него, как секретаря 
сельсовета, «метрику» для поступления в Винницкий 
строительный техникум и мне не хватало возраста, а 
документов, свидетельствующих о том, что я вообще 
когда-нибудь родился, не было; ретивые комсомольские 
«активисты» села к этому времени сожгли церковные 
бумаги, да и саму нашу церковь разрушили. 

Разумеется, нашли меня не в капусте. Как и все 
дети, имел я родителей. Мать — Марину Гордеевну (де- 
вичья фамилия Дубова) и отца — Фотия Исихиевича. 
Слышал от старшей сестры, что моей повивальной баб- 
кой была известная в селе мастерица своего дела старая 
Фотина, а крестил меня священник Думанский — кор- 
дышивский батюшка. Мать помню смутно (она умерла 
в 1928 году, и даже ее фотографии не осталось). Мать 
была глубоко верующей и считала, что фотографиро- 
ваться — великий грех, однако мне кто-то говорил, что 
видел мою мать на коллективном снимке у кого-то из 
кордышивских Дубовых. Если бы разыскалась эта фо- 
тография, для меня не было бы более драгоценного 
подарка. 

Помню, как мать учила меня молитвам и по утрам, 
а также вечерами перед сном велела молиться Богу, 
водила в церковь на богослужения и сама пела в цер- 
ковном хоре. Однажды вступила в «конфликт» с батюш- 
кой (священником Васильковским), который, исповедуя 
меня, спрашивал: сквернословлю ли, забираюсь ли в 
чужие сады, дерусь ли на улице, ворую ли яички из 
птичьих гнезд и т. д. На все вопросы священника отве- 
чал я охотно и утвердительно и в итоге услышал его 
повеление: «Отбей, сын мой, за грехи свои, сорок по- 
клонов». Мать тут же кинулась ему в ноги: «Батюшка, 
да побойтесь Бога! Оно же дите малое, глупое, какие 
у него грехи?! Да оно еще не умеет и пальцы на руке 
сосчитать. А вы «сорок поклонов»... 
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Тем не менее уходил я из церкви с синим лбом, ве- 
село размышляя о том, как буду хвастаться на улице 
перед хлопчиками, что я самый великий грешник в 
селе. 

Церковь оставила в моей душе неизгладимый след. 
Размышляя 0б этом, я прихожу к выводу, что приоб- 
щение к духовному миру в детстве (именно в детстве!) 
побуждает в зрелом возрасте, независимо, остаещься ли 
ты верующим или делаешься атеистом, часто обращаться 
мыслью и чувством к самому себе — правильно ли ты 
живешь? Человек, сверяющий свои поступки со своей 
совестью, с пониманием другого человека, есть истин- 
ный человек, проникнутый добром, доброжелательнос- 
тью и особенно любовью к детям; он всегда мысленно 
благословляет каждого встречного ребенка на счастли- 
вую судьбу. 

Да, детство закладывает фундамент духовных свойств 
человека. Не знаю, кому принадлежит мысль, что че- 
ловеческая душа, звучащая в лепетании ребенка, с воз- 
растом человека звучит в его чувствах и поступках, не- 
сущих свет. 


..Еще помню, как белила мать домотканое полотно, 
расстилая дорожки на нашем затравелом подворье, и 
мы с ней вдвоем носили на коромысле из «Юхтымовой 
криницы» по одному ведру воды (мать уже была тяже- 
ло больной, хотя ей к тому времени не исполнилось и 
пятидесяти лет). 

Отец — Фотий Исихиевич, участник русско-японской 
войны — был человеком крутоватого нрава, но справед- 
ливым. До коллективизации считался середняком, рабо- 
тал, как и все крестьяне, денно и нощно, а осенними и 
зимними вечерами еще и сапожничал. Одним из первых 
вступил в колхоз, тяжело расставаясь с Карьком, слепым 
на один глаз конем, и с телегой на железных осях, для 
приобретения которой долго копили деньги. Карько был 
радостью и бедой отца. Любил он коня за добрый нрав, 
безотказность в работе и в выездах, но тяготился его 
слепотой. Да и мать попрекала отца: у всех хозяев кони 
как кони, ау нас без глаза. И в один из базарных дней 
батька отвел Карька на торговицу в местечко Воронови- 
ца, наш райцентр... Продал... А в очередной базарный 
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день пошел в городишко Немиров покупать более моло- 
дого коня и неожиданно на лошадином торге наткнулся 
на Карька. Конь учуял близость своего бывшего хозяина 
и по-лошадиному так закричал, заплакал, что отец без 
колебаний вновь купил его, переплатив три рубля. Воз- 
вращение Карька домой на всю жизнь осталось для 
меня радостным воспоминанием, о чем я и написал в 
романе «Люди не ангелы». 

По рассказам старшего брата Якова знаю, что мое 
рождение было для родителей крайне желанным: нужен 
был наследник, который бы со временем взял на себя 
хозяйство. Дело в том, что из восьмерых детей в нашей 
семье трое умерло. Еще в детстве умерли Архип и Яв- 
доха, а в 1919 году умер семинарист Демьян. Из сыно- 
вей оставались Яков и Борис. Но Яков «выбился в лю- 
ди» — выучился и пошел учительствовать, а Борис после 
женитьбы отделился на садыбу *. Сестра Фанаска вы- 
шла замуж и переселилась на хутор Арсеновка, а сест- 
ра Афия поступила на рабфак. Таким образом, мне была 
уготована участь принять от родителей хозяйство, девять 
десятин земли и стать хлеборобом. 

С душевной болью и непониманием вспоминаю о 
своем раннем детстве и тогдашнем деревенском быте. 
Жила наша семья будто и не бедно: хватало хлеба (но 
белый пекли только к религиозным праздникам), в чу- 
лане было сало, постное масло из конопли, сахар, полу- 
ченный за сдачу свеклы на Степовский сахарный завод, 
мука, в погребе — картошка и соленья. Но главной едой 
за обедом в будни был почему-то чаще всего борщ и на 
второе пшенная или гречневая каша. Ели из одной гли- 
няной миски. В собственности каждого члена семьи — 
своя «персональная» ложка... А как и где мы, дети, 
спали? До сих пор недоумеваю. Ни постоянной посте- 
ли, ни одеяла, ни собственной подушки, хотя на кровати 
они высились до потолка. Засыпал там, где смаривал 
сон, чаще на топчане с соломенной подстилкой, покры- 
той рядном, зимой — на печке или лежанке. Накрывали 
меня свиткой или старым кожухом, под голову — фу- 
файку. О доме тоже тяжело вспоминать: глинобитный 
пол, устланный зимой соломой, слепые от наморози 
окна, под босыми ногами скользкий в наледи порог се- 


* Садыба— клин земли, примыкающий к огородам села 
(укр.). 
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ней, с которого справлялась малая нужда... Что же 
это была за жизнь, по которой мы нередко плачем в 
своих воспоминаниях?.. Еще бы! Были, конечно, вёсны 
с белой кипенью садов. Были вечерние песни хлопцев и 
девчат... Были сенокосы, пастушье приволье... На виду 
преображалась природа, созревали овощи, ягоды, фрук- 
ты. Для нас уже с малолетства не было никаких тайн: 
мы знали, откуда берутся телята, поросята, лошадки, 
котята, щенки. Загадкой являлись только куриные яйца: 
как они оказывались в скорлупе? И еще: взрослея, на- 
чинали стесняться «детского языка», на котором разго- 
варивали с нами родители (хлеб — папа; вода — апа; 
молоко — мони; яйцо — коко, мясо — кика, поцелуй — 
цёми; длинная рубашка — лёля; щенок — цюця и т. д.). 

Я долго не верил в смерть матери, хотя видел ее 
лежавшей в гробу, видел на кладбище, как гроб зака- 
пывали в землю. Детским умом не мог себе предста- 
вить, что ее больше никогда не будет. Часто приходила 
она ко мне в сновидениях. А однажды, проснувшись 
ранним утром на печке, увидел над собой, среди тре- 
щин глинобитного потолка, ее лицо; мать смотрела на 
меня немигающими глазами и виновато улыбалась. Я не 
испугался, даже ощутил острое желание протянуть ру- 
ку и прикоснуться к ее губам, но не смог и пошевель- 
нуться. Когда на печку проник дневной свет, лицо мамы 
Марины растворилось в трещинах потолка. 

Последний раз видел я мать в небе, когда вместе с 
другими хлопчиками пас коров. Это было в Черном яру, 
примыкающем к нашему лесу. Улегшись на спины, мы 
всматривались в белые кучевые облака, радостно об- 
мениваясь друг с дружкой сообщениями о том, кто что 
в них видит. Увидеть же в изменчивости облаков можно 
многое: забавные фигуры людей, их лица — бородатые, 
горбоносые, вытянутые, плоские; диких зверей, живот- 
ных, птиц... А я вдруг увидел, как одно облако, приче- 
санное поднебесным ветром, обратилось в лицо моей 
матери; она смотрела прямо на меня, а рот о чем-то 
кричал. Я облился слезами, стыдливо пряча их от 
хлОПчЧикКов... 

В ту осень 1928 года поступил в начальную школу, 
которая стояла на бугре, рядом с окруженной высо- 
кими елями церковью. Когда-то это была «попова ха- 
та». В двух просторных ее комнатах училось по два 
класса. На все четыре класса у нас был только один 


И 


учитель — Зискин Ефим Моисеевич. Но звали мы его 
Прошу (так обращались к нему, подняв руку), и мно- 
гие полагали, что это его имя. Все мы любили своего 
первого учителя, изо всех сил старались заслужить его 
похвалу; весной он водил нас в лес и будто заново от- 
крывал перед нами мир, рассказывая о растениях, де- 
ревьях, птицах. Зискин пророчил мне будущность ху- 
дожника, так как на уроках, которые иногда давал нам 
сельский живописец Иван Емельянович Стаднюк, по 
прозвищу Казанский, у меня очень хорошо получались 
кувшин, графин и красноармеец. Правда, красноармей- 
ца мы с Федей Стаднюком тайком скопировали, кажет- 
ся, из календаря. 
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Мне всегда хочется узнать, 
откуда произошла фамилия Стаднюк. У нас в Кор- 
дышивке их великое множество, и не все они свя- 
заны родственными узами. Стаднюков-родственников 
по-уличному дразнили (а может, и сейчас дразнят) Са- 
лабаями. Что это такое, я не знаю, но оскорблялся на 
прозвище смертно и бросался в драку безоглядно. В шко- 
ле дразнили меня еще Рябой квочкой. Рябой — от оби- 
лия веснушек, а квочкой — от имени отца; Фоть-Квоть — 
плод творчества кого-то из моих школьных това- 
рищей. 

И все-таки откуда пошла фамилия Стаднюк? Если 
перевести ее на русский, то она будет звучать пример- 
но — Пастухов. В 1989 году в «Огоньке», а потом в га- 
зете «Советская Россия» я споткнулся о фамилию Стад- 
нюк. Принадлежит она активному деятелю фонда 
милосердия, настоятелю Богоявленского собора прото- 
пресвитеру Матвею Саввичу. И вдруг вспомнилось, как 
после войны со своим братом Яковом мы гостили в моем 
родном селе Кордышивке у Ивана Исихиевича Стадню- 
ка — младшего брата нашего покойного отца. Яков и 
дядька Иван разговорились о дореволюционном прошлом 
(Яков — 1902 года рождения), стали вспоминать о са- 
мом старшем сыне деда Исихия — Василии; о нем до 
этого я и не слышал. Не знаю, за какие заслуги, но Ва- 
силий якобы был почетным гражданином Винницы и 
почему-то из-за этого не имел права на наследство отца. 
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Но когда умер Исихий, Василий потребовал себе свою 
долю хозяйства и земли. А сыновей у Исихия было 
много: Платон, Карпо, Фотий, Иван да две дочери — 
Наталка и Серафима. На семейном совете они отказали 
Василию в его доле наследства и рассорились с ним. 
Он подал в суд, но тоже получил отказ, после чего 
переселился на жительство в Польшу, благо язык поль- 
ский был близок украинцам Подолии, когда-то подвла- 
стной Речи Посполитой. 

Для меня это было неожиданным и неприятным откры- 
тием: ведь знай, что где-то в Польше с дореволюционных 
времен обитает мой родной дядя, яобязан был, каждый 
раз заполняя анкету, писать в ней об этом. Сие значило б, 
что вся моя судьба могла сложиться по-иному, в худ- 
шую сторону, или оказаться вовсе перечеркнутой. Слава 
Богу, минули те времена... 

И вот в наши дни узнал я, что среди высокого духо- 
венства страны значится Матвей Саввич Стаднюк. Нет, 
не только воспламенился я примитивным человеческим 
любопытством. Вспомнился мне давно умерший страх, 
что могли меня обвинить в сокрытии «криминального» 
факта: родной дядя живет за границей... 

Через Моссовет, где я был депутатом пять созывов, 
узнал номер телефона Матвея Саввича Стаднюка и, 
преодолевая смущение, позвонил ему. Весьма привет- 
ливо встретил он мое телефонное вторжение, кажется, 
не удивился звонку и сказал, что его тоже спрашивают, 
не в родственных ли отношениях он с писателем Ива- 
ном Стаднюком. И когда в разговоре я услышал, что 
Матвей Саввич родом из Тернопольской области 
(бывшей польской территории), а он узнал, что мой стар- 
ший дядя где-то после русско-японской войны пересе- 
лился в Польшу, оба мы заинтересовались этим обстоя- 
тельством: действительно, не родственники ли? Вскоре 
я и моя жена Наталия Александровна сидели в гостях 
у высокого духовного лица. Услышали от Матвея Сав- 
вича, что свою родословную дальше деда он не помнит, 
а имя его деда ничего нам не говорило. Загадка пока 
остается загадкой. Матвей Саввич обещал ее со време- 
нем разгадать. 

Итак, вернемся во времена моего начального обу- 
чения. 

Однажды учитель Зискин, сам того не ведая, внес 
разлад в мои отношения с отцом. На одном из уроков 
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он разъяснил нам, что земля наша круглая, как тыква, 
и на противоположной от нас ее стороне живут амери- 
канцы. Прибежав из школы домой, я с гордостью поде- 
лился с отцом интереснейшей новостью. Отец сидел на 
низеньком желобообразном стульчике и чинил сапог. 
Выслушав меня, он сдвинул на лоб очки и ответил: 
«Скажи своему Прошу, что он городит бессмыслицу! 
Как же те американцы могут ходить с той стороны зем- 
ли?.. Как мухи по потолку ползают?» 

Такой простой вопрос поставил меня в тупик: дейст- 
вительно, как можно ходить вниз головой?.. Отец, пораз- 
мышляв, вновь обратился ко мне: «Еще до революции 
наш кордышанин Никита Галаган уехал в Америку на 
заработки. Потом писал оттуда, что устроился на фаб- 
рику, которая мастерит подтяжки для мужских штанов... 
Так для какого беса тем американцам нужны подтяжки, 
если они ходят вверх ногами? Штаны же через голову 
не спадут?» 


Отец поверг меня в полную растерянность. Я с не- 
терпением дождался следующего дня и на первом же 
уроке, обратившись к учителю, довольно обстоятельно, 
ссылаясь на мух и на брючные подтяжки, опроверг его 
вчерашнее объяснение о форме нашей планеты Земля. 
Но был не рад этому. Наш любимый Прошу будто со- 
шел с ума: он так неистово хохотал, держась за живот 
и обливаясь слезами, а вслед за ним стали дружно 
ржать все четыре класса в двух комнатах бывшей «по- 
повой хаты», что я схватил свою торбу (холщовую сум- 
ку) с учебниками и кинулся к дверям. 

Ефим Моисеевич перехватил меня и, вдруг посерьез- 
нев, спросил: 

— Ты с дерева падал? 

— С груши, — уточнил я. 

— Так вот, ты падал потому, что тебя притягивает 
земля. Она обладает силой магнетизма. 

Ничего не понял я из этих новых объяснений учите- 
ля, будучи уверенным — падал ведь с груши потому, что 
подо мной обломилась ветка. Но голова пухла от раз- 
мышлений... 

Домой пришел в слезах и накинулся на отца с упре- 
ками: 

— Шо вы, тату, дурнем выставылы мене перед всиею 
школою?! В землю нашу хтось закопав дуже велыкий 
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магнит, и як впаде зи стола ложка, то той магнит при- 
тягае ложку до земли... 

Зискин запомнился мне и моим сельским сверстни- 
кам еще и тем, что откуда-то привез мешок еловых ши- 
шек и мы, расчистив опушку леса близ села, ровными 
рядами посадили шишки в землю, а в последующие 
весны ухаживали за проклюнувшимися саженцами, обе- 
регая их от бурьянов... И трудно поверить, на той опуш- 
ке шумят сейчас высокие и толстые ели как память 
о нашем первом учителе и нашем детстве. Недавно я 
бродил между этими елями, поднял с земли несколько 
шишек, чтоб посадить их на подмосковном дачном уча- 
стке в Переделкине. 

Детство мое похоже на детство всех кордышивских 
сверстников: во время весенней и осенней пахоты ходил 
за погоныча, получал кнутом по спине от отца, если 
плохо держал Карька в борозде, а летом пас Комету — 
корову брата Бориса, иногда и коровы соседей, за что 
к осени вознаграждался отрезами материи «на штаны» 
и «на сорочку». Многое из картин детства широко ис- 
пользовано мной в романе «Люди не ангелы», первая 
книга которого вышла в свет еще в 1962 году. 

Весна 1932 года яростно окатила Украину беспо- 
щадным голодом. А тут еще не сложились семейные 
отношения у отца с очередной моей мачехой Ганной. 
До нее отец приводил в дом уже не одну вдовицу, но 
НИКОГО Из них я не мог называть мамой, и это решало 
их судьбу... Женщины возвращались на свои прежние 
обиталища. Ганна же проявила упрямство и не стала 
покидать наш дом. Да и я привязался к ней. Тогда отец, 
отвыкший от верховенства женщин, велел старшей сест- 
ре Анастасии переезжать с семьей с хутора Арсеновка 
в село, в родительскую хату, принимать на себя хозяй- 
ствование, опекать меня, а сам уехал в Киев на зара- 
ботки. 

Первыми в селе умирали от голода мужчины. Потом 
дети. Затем женщины... Начала опухать и наша сборная 
семья (у Фанаски было четверо детей). На какое-то 
время нашлось спасение: Прокоп, муж Фанаски, слу- 
чайно обнаружил на чердаке нашей хаты полмешка све- 
кольных семян. Стали их толочь и смешивать с комками 
крахмала, который добывали из гнилой картошки, по- 
падавшейся в земле при перекопке огорода. К тому же 
Прокоп тайком приносил с машинного двора колхоза, 
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где ремонтировал комбайн, понемножку тавота — смаз- 
ки для металлических частей агрегата. На нем жарили 
«бурячаны» — черные, горькие, тошнотворные... 

Пастушество мое прекратилось. Коров в селе почти 
не осталось. А у кого сохранились, их держали в хатах, 
чтобы уберечь от бандитских шаек; на пастбищах уже 
охотились не только за скотом, но и за пастухами. По се- 
лу поползли слухи о людоедстве. Одна мать съела 
ребенка и сошла с ума... На кладбище обнаружена 
вскрытая свежая могила... Пропал без вести мой взрос- 
лый двоюродный брат Степан Билый... Потом я услы- 
шал от людей, что его убила молодая вдовушка, спекла 
в печке и кормила своих двоих детей и себя. 

Трагическую судьбу Степана я стал было описывать 
в первой книге романа «Люди не ангелы», но до поги- 
бели его не довел; он, в образе Степана Григоренко, 
понадобился мне для дальнейшего развертывания сю- 
жета. 

Весна не избавляла крестьян от голода. Я еле воло- 
чил опухшие ноги. И, спасаясь от неминуемой смерти, 
уехал в Чернигов к брату Якову, который был там на 
партийной работе. К тому времени я уже закончил четы- 
рехлетку. В Чернигове тоже было голодно. Чувствуя се- 
бя лишним ртом в семье брата, я ползимы проучился в 
пятом классе школы № 4 имени Коцюбинского, а потом 
сбежал в свою родную Кордышивку, хотя там голод еще 
свирепствовал в полную силу. Вторую половину зимы 
ходил в школу Степановского сахарного завода — за че- 
тыре километра от нашего села. 

Голод, как говорят, не тетка. Вновь пришлось про- 
ситься к Якову, но уже в город Нежин, где он работал 
директором библиотечного техникума. В Нежине, в шко- 
ле № [, успел закончить шестой класс, после чего ока- 
зался в безвыходном положении: Якова сняли с работы 
и исключили из партии. На заседании бюро райкома 
он отказался сдать партийный билет («Не вы мне его 
вручали, не вам отнимать...»), вырвался из рук наки- 
нувшихся на него членов бюро, выбежал на улицу и 
скрылся. Не заходя домой, пешком ушел в Киев. Напи- 
сав там апелляцию в ЦК КПУ, жил в подполье, пока 
через год его жена — Мария Ивановна Чумак, тоже 
переехавшая в Киев, не получила извещение о восста- 
новлении Якова в партии. 

Но все это случилось потом. А мне-то куда было по- 
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даваться из Нежина?... И взяла меня в нахлебники 
сестра Афия, ставшая к тому времени учительницей. 
Вначале учительствовала она в селе Старая Басань Боб- 
ровицкого района Черниговской области, а выйдя замуж 
за милицейского работника, переехала в село Тупичев 
(тогда райцентр) Черниговской области. В Старой Ба- 
сани я проучился ползимы в седьмом классе, заканчи- 
вал же семилетку в Тупичеве, после которой поступил 
в Винницкий строительный техникум. Проучился в нем 
одну зиму и убедился, что строителя из меня не полу- 
чится: туго давались алгебра и химия. Зато преподава- 
тель по русской и украинской литературе Мовчан на 
одном из уроков, где разбирались сочинения первокурс- 
ников на вольную тему, обронил мысль, что мне надо 
искать себя в литературе, особенно в жанре юмора. 
Понравилось ему мое описание того, как я дрессировал 
домашнюю свинью, чтоб носила на себе самодельное 
седло с веревочными стременами, катала меня, и это 
окончилось тем, что в одном «забеге» по подворью она 
так резко остановилась у корыта, что я перелетел через 
ее голову и шлепнулся в свиное хлебово... Впрочем, и в 
нежинской школе учительница по литературе, Ксения 
Константиновна, когда мы, шестиклассники, изложили 
своими словами рассказ Марко Вовчка «Горпина», про- 
читала мою работу, увеличившуюся по сравнению с 
авторским текстом вдвое, и сочла необходимым ознако- 
мить с ней другие классы, даже старшие, пророча мне 
писательское будущее. Я действительно был взволнован 
трагедией Горпины — героини рассказа, которая, идя в 
жатву на панщину, напоила дите отваром из головок 
мака, чтобы оно крепко спало в ее отсутствие, а вернув- 
шись, застала ребенка мертвым. Я буквально обливал- 
ся слезами, пересказывая в школьной тетрадке чужой 
сюжет, мысленно видя все по-своему... В итоге меня про- 
звали в школе Горпиной... 

Строительный техникум пришлось бросить. Расста- 
ваться с Винницей было тяжело. Слова, сказанные пре- 
подавателем Мовчаном, что мне следует искать себя 
в литературе, запульсировали в моих мыслях. Я зачас- 
тил в Дом-музей Михайла Коцюбинского, поражаясь, 
что именно здесь, в Виннице, в двадцати пяти километ- 
рах от моей Кордышивки, родился такой великий писа- 
тель. Впрочем, как слышал я тогда от старых людей 
(а позже узнал из книг), и в самой нашей Кордышивке 
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восемь лет жил классик украинской драматургии Миха- 
ил Петрович Старицкий... Стала разгораться дерзкая 
мыслишка: а почему бы мне не попробовать писать? 
Но понимал: надо учиться. И вновь поехал к сестре на 
Черниговщину — в Тупичев. 

Там меня ждало новое открытие. На одном из уро- 
ков по украинской литературе наш самый любимый учн- 
тель Петр Данилович Варлыго, обращаясь к классу, 
сказал: 

— Выхвостовцы должны гордиться тем, что являют- 
ся внуками и правнуками героев романа «Фата-Морга- 
на». По вашему селу когда-то хаживал Михайло Ми- 
хайлович Коцюбинский... 

Как же я раньше не знал, что недалекий Выхвостов, 
откуда ходят в тупичевскую десятилетку столько хлоп- 
цев и девчат, и есть то самое село, которое изображено 
в известнейшем романе Коцюбинского? И будто по-дру- 
гому стал смотреть на своих соучеников — Миколу Та- 
ратына, братьев Мысников, Ивана Мамчура, Катю Жел- 
дак... Ведь их предки — из «Фата-Моргана»! 

А Петр Данилович, усевшись на краешек стола, с 
таким упоением рассказывал о творчестве Коцюбин- 
ского, что все мы будто воочию видели героев книг писа- 
теля и жили их давно отшумевшей жизнью. Слова и 
размышления учителя вливались в наши души светом 
и добром, любовью и жалостью к крестьянам. Мы по- 
стигали тайны писательского мастерства Коцюбинского, 
задумывались над тем, с какой любовью к Украине он 
изобразил далеко не простой характер ее людей — ли- 
ричный и мускулистый, непреклонный и нежный, песен- 
но-печальный... Сердца наши рвались из груди оттого, 
как пронзительно, с пониманием тончайших сложностей 
человеческой натуры всматривался Коцюбинский в душу 
простолюдина и как находил, кажется, единственно 
точные слова, краски и их оттенки, чтобы выразить 
любовь или ненависть, скорбь или радость, боль, вос- 
торг, надежду — все многообразие наполняющих жизнь 
чувствований и их контрастов, показывал, что забитый 
бедностью, темнотой и каторжным подневольным тру- 
дом селянин способен страдать или испытывать возвы- 
шенные чувства не менее глубоко и остро, чем те про- 
свещенные и власть имущие «человеки», на которых он 
гнул спину. А чувство протеста крестьянина против не- 
правды и социальных уродств, порывы его души к сво- 
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боде и свету? А его неповторимый быт, национальные 
обычаи, его трудовая и мудрая своей значительностью, 
пусть внешне незатейливая, повседневность?.. Всем этим 
проникнуты творения писателя-демократа. 

Да, мы стали понимать, что Михайло Коцюбинский — 
это кричащая от негодования душа порабощенного в 
прошлом украинского трудового народа, трубный глас, 
протестующий против царившего социального зла и не- 
справедливости. И роман «Фата-Моргана» являет со- 
бой лучший образец воинствующего творчества худож- 
ника-страстотерпца. 

Петр Данилович не учил нас, а беседовал с нами, 
как мудрый отец, и волновался от своих слов, как 
и МЫ... 

Запомнилось его красивое, мужественное лицо, мане- 
ра раскрывать при разговоре один уголок рта шире 
другого... В моей жизни это был прекрасный учитель, 
которому я, как писатель, многим обязан и сейчас. 

Когда Украину захлестнула кровавая волна арестов, 
в ней утонул и наш дорогой Петр Данилович Варлыго. 
Не могу вспомнить подробностей, последовательность 
событий. Помню только момент, когда я, услышав эту 
тяжкую весть, обратился к мужу моей сестры, бывшему 
тогда начальнику тупичевского районного отделения ми- 
лиции, с вопросом: 

— За что арестовали нашего учителя Варлыго? 

— Обвиняется в украинском национализме, — хмуро 
ответил он. 

А сестра, присутствовавшая при этом, горько запла- 
кала и сказала: 

— Завистники оболгали его!.. Он лучший педагог в 
районе, если не во всей области! 

— Мое дело отвечать за охрану и конвой. А статьи 
шьет районное НКВД. И не спрашивайте больше ни о 
чем подобном! А то и меня под статью подведете!.. 

Но как было не спрашивать?.. Ко мне вскоре обра- 
тился мой соученик Н., один из моих близких друзей: 

— Отца арестовали... Помоги узнать, что с ним. 

Беспокоить неприветливого родственника я не осме- 
лился, и мы с Н. решили сами подсмотреть, что делает- 
ся в районных НКВД и милиции, располагавшихся 
среди райцентра в одном здании, окруженном высоким 
забором, вдоль которого росли вековые липы. Две ночи 
просидели мы с Н. на липах. Видели сквозь зарешечен- 
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ные окна только одну камеру, битком набитую мужи: 
ками, и кабинет с черным диваном, на котором сидел, 
как мне казалось, учитель Варлыго. Возле дивана 
стоял охранник, и как только Петр Данилович сонно 
ронял голову, тормошил его, заставлял подниматься на 
ноги и вновь садиться. 

Это был, как я узнал позже, способ многосуточного 
допроса — пытка. Отсюда и родился у меня в романе 
«Люди не ангелы» черный диван и томившийся на нем 
главный герой книги Платон Ярчук... 

Мой родственник вместе с первым секретарем рай- 
кома партии увлекались утиной охотой. Иногда пригла- 
шали меня — в качестве коновода и «охотничьей собаки» 
(я должен был доставать из болота или озера под- 
стреленных ими уток). И однажды, когда охотники вы- 
пивали и закусывали, я нечаянно подслушал их раз- 
говор, ужаснувший меня: 

— Ругает нас областное начальство, что слабо ищем 
у себя врагов народа, — говорил секретарь, хрустя соле- 
ным огурцом.— Городнянский и Щорский районы обо- 
гнали нас... К концу месяца требуют арестовать еще 
хотя бы десяток человек. 

— А куда помещать их? — послышался вопрос моего 
родственника.— Своей тюрьмы у нас нет, а городнян- 
ская битком набита. 

— Решения «тройки», говорят, можно приводить в 
исполнение при перевозке из Тупичева в Городню. 

— Способ известный: при «попытке к бегству». 
Но мне за плохую организацию охраны грозятся голову 
отсечь. Область уже знает о случае прошлой недели. 

— Каком случае? 

— Трое арестованных выпрыгнули в лесу из грузо- 
вика и Пытались убежать... Сопровождающие милицио- 
неры тут же уложили их... 

— Кого именно? 

Среди услышанных мной фамилий прозвучала и фа- 
милия отца моего дружка Н. Фамилия звучная и ред- 
кая. Не называю ее по причинам, которые станут чита- 
телю ясны гораздо позже. 

Памятной была та охота... Когда я вернулся домой, 
увидел в нашем дворе Н. Он помогал моей сестре колоть 
дрова. Набрав охапку дров, сестра скрылась в доме, а 
Н. таинственно спросил у меня: 

— Пойдем сегодня в ночное на милицейские липы? 
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Что мне было ответить другу? Сказать правду — 
страшно. Чувствовал себя так, будто стал соучастником 
преступления, совершенного на лесной дороге между 
Тупичевом и Городней. И подленько увильнул от пря- 
мого ответа. Предложил пойти к Савелию Харченко 
(продавцу винной лавки) и выпить ликеру на получен- 
ный мной в районной газете маленький гонорар: мол, 
очень продрог на охоте. Пошли, выпили... 

Не понимал я тогда, что даже слабая надежда есть 
хлеб несчастливца; как она ни обманчива, отнимать ее 
у человека одним рывком не следует... Направились мы 
прогуляться в сад, окружавший нашу школу, спели 
вдвоем «Ой наступала та чорна хмара», и потом я, с 
похолодевшим сердцем, сказал Н., что у него нет боль- 
ше отца... 

У меня не стало друга. Более того, я приобрел бес- 
компромиссного врага, не будучи перед ним лично по- 
винным ни в чем. 
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А случилось недели через 
две вот что. Мы, группа старшеклассников — пар- 
ней и девчат, пошли в лес за черникой. Возвращались 
порознь из-за того, что разбрелись по Замглаю (так на- 
зывается тот лес), да и потому, что Тупичев — село ог- 
ромное, а дома наши были в разных его концах. Вместе 
с Н. шел я по узкой полевой дорожке, юлившей сквозь 
обширное поле дозревавшей ржи. Друг мой был мол- 
чалив. На потемневшем его лице выпирали скулы. Я пы- 
тался развлечь Н. каким-то разговором и обронил 
нелепую фразу, смысл которой в том, что он доведет 
себя до полного истощения, если будет так переживать; 
отца, мол, все равно не вернешь. 

— Не истощусь! Я сильнее тебя! — сказал мне Н. и 
будто в шутку предложил бороться. 

Тут же, на полевой дороге, я дважды великодушно 
позволил Н. уложить себя на обе лопатки. Это вдохно- 
вило его, и он объявил новый вид соревнования — «при- 
пинание» к земле жгутами ржи: кто из нас сумеет 
освободиться от жгутов. Я не знал способа такой при- 
вязки и предложил начать опыт с меня. Мы зашли по- 
глубже в рожь, где она была наиболее тучной, я улегся 
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спиной на землю, а Н., собирая вокруг меня пучки ржи, 
не выдергивая их из земли, закручивал в перевясла. 
Привязывал ими мои раскинутые руки, затем ноги. За- 
подозрив неладное, я стал вырываться, но было уже 
поздно. Последний жгут Н. завязал у меня на горле... 

— Недельки через две тебя дохлого подберут ком- 
байнеры,— зло сказал Н. Сорвав с моей головы фураж- 
ку, он выдрал из нее подкладку и затолкал ее мне в 
рот. Затем ушел... 

Все мои попытки высвободиться из жгутов были 
тщетны. Мне стало ясно, что гибель неминуема, если не 
произойдет чуда. И оно произошло. На рассвете я про- 
снулся от ударивших по моему лицу крупных капель 
дождя. Небо полыхало молниями. Разразилась шкваль- 
ная гроза, и с каждой ее минутой я чувствовал, как от 
напряжения моих мышц ослабевает цепкость корней 
ржи. 

Утром я появился дома с распухшим, изъеденным 
комарами лицом. 

— В лесу заблудился, — ответил на тревожный воп- 
рос сестры: «Где пропадал?». 

Благодарю судьбу, что хватило у меня разума не 
пожаловаться на Н., хотя кипел от жажды мести, кото- 
рую видел в том, чтоб встретить его и крепко избить. 
Но он не был дураком: догадался, что гроза спасла 
меня, и исчез из села. Об этом я пока не знал. Через 
несколько дней, когда лицо мое обрело нормальный вид, 
пошел к нему домой. В комнате застал одну мать — 
постаревшую, жалкую, с красными от слез глазами. 

— Нет его дома, — упредила она мой вопрос немощ- 
ным голосом.— Понес в Городню, в тюрьму, передачу 
для отца и где-то запропастился. 

Мое сердце полоснула невыносимая жалость к этой 
женщине: сын скрыл от нее, что отца расстреляли... 
И почему-то стало стыдно. С трудом я произнес слова: 

— Мы поругались... Передайте, что зла на него не 
держу. Пусть не прячется... Передайте мое честное 
слово... 

Потом наступил очередной учебный год. Мы продол- 
жали учиться с Н. в параллельных классах, делая вид, 
будто ничего плохого между нами не случилось, хотя 
оба были настороже друг к другу. Полагали, что за- 
кончим десятилетку и каждого из нас позовут разные 
дороги. Но у судьбы свои, непредвиденные для человека, 
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законы. В будущем меня и Н. ждала последняя наша 
встреча — немыслимая и страшная. Рассказ об этом 
впереди. 


Жить на «чужом хлебе» 
было нелегко, и я все время стремился куда-то при- 
строиться, чтоб никому не быть в тягость. Прослышав, 
что идет набор в военные училища, помчался к райво- 
енкому майору Гавриленко и заполнил бумаги для по- 
ступления в Краснодарскую школу летчиков-наблюда- 
телей. Вскоре в военкомате мне и моему соученику из 
Выхвостова Ивану Белану вручили засургученный па- 
кет с нашими документами, и мы поехали в Краснодар. 
Там пошли по указанному на пакете адресу, и только 
после сдачи документов узнали, что нас прислали не в 
летную школу, а в пехотное училище имени Красина. 
Пришлось смириться с коварной уловкой военкома (тог- 
да все ребята нашего возраста рвались в летчики) и 
надеть общевойсковую курсантскую форму. А через ме- 
сяц учебы меня вызвал начальник училища и объявил, 
что на запрос мандатной комиссии по месту моего рож- 
дения председатель Кордышивского сельского Совета 
Арийон Мельничук прислал сведения, которые не по- 
зволяют мне оставаться курсантом: среди репрессиро- 
ванных в Кордышивке крестьян оказались мой дядька, 
двоюродный брат и два брата жены моего брата Бори- 
са. Да и отец, о чем я узнал впервые, какое-то время 
был церковным старостой. В дополнение к этому в бу- 
маге сельсовета были перечислены все другие респрес- 
сированные Стаднюки, с которыми я в родственных 
отношениях не был (в нашем селе был репрессирован 
каждый восьмой крестьянин). 

С трудом перенес я тот тяжкий и позорный по тог- 
дашнему пониманию удар, почти случайно удержался от 
самоубийства. Горел желанием поехать на Винничину 
и сжечь в Зарудинцах, соседнем селе, дом председателя 
сельсовета. Но уже стояла глубокая осень, а военную 
форму после исключения из училища пришлось сдать и 
одеться в легкую измятую одежонку, в которой приехал 
в Краснодар. Появляться в таком виде среди земляков 
было стыдно, а главное — «воинское требование» на 
железнодорожный билет было выписано до станции 
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Городня. Пришлось вернуться в Тупичев к сестре и про- 
должить учебу в девятом классе. 

Но чем я мог дома и в школе объяснить отчисление 
меня из военного училища? Знал, что, если скажу прав- 
ду, мой родственник обязан будет по своим «милицей- 
ским» правилам развестись с моей сестрой или подать 
рапорт об увольнении из «органов». И пришлось лгать— 
объяснял, что Получил отсрочку на год по состоянию 
здоровья... А со временем, после больших колебаний, 
написал жалобу в Москву, Сталину, и, зная, что на ту- 
пичевской почте наверняка ее перехватят, отправил за- 
казное письмо из Чернигова. В своей жалобе я ссылался 
на его же, Сталина, слова: «сын за отца не отве- 
чает». Почему же я должен отвечать за дальних род- 
ственников, которые в пору моего сиротского малолет- 
ства и голода не поддержали меня даже куском хлеба? 
К сожалению, это была правда... 

Ответ из Москвы не приходил. Я уже заканчивал де- 
вятый класс, как вдруг Черниговский пединститут объ- 
явил набор учеников десятых классов на десятимесячные 
учительские курсы (со стипендией и предоставлением 
общежития). В газетном объявлении указывалось, что 
приглашаются на курсы и учителя начальных школ, кто 
успешно сдаст вступительные экзамены, но не указывался 
возраст допускаемых к экзаменам. И я загорелся жела- 
нием поступить на курсы: шутка ли — через десять ме- 
сяцев учебы можно стать преподавателем украинского 
и русского языков и литературы! Самостоятельным че- 
ловеком, не чьим-то нахлебником! 

Кинулся за советом к своему ближайшему другу- 
однокласснику Виктору Романенко (нашему признан- 
ному школьному поэту, отличнику и оратору). Он не 
только поддержал мою идею, но и сам загорелся жела- 
нием поступать на курсы; предстоящие экзамены нас по- 
чему-то не пугали. 

Взяли в школе справки, написанные от руки секре- 
тарем, что учимся «в [Х классе Тупичевской средней 
школы», и поехали в Чернигов, не утаив, однако, цель 
поездки от нашего общего приятеля Миколы Таратына. 
Разыскали пединститут, комиссию, формировавшую кур- 
сы. Но уже в коридоре перед кабинетом, где заседала 
комиссия, разведали, что девятиклассникам дают «от 
ворот — поворот» — даже документов не принимают... 

ОЙ, как тошно было возвращаться в Тупичев, особен- 
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но мне, не в свой дом, на чужой хлеб, выслушивать 
упреки сестры по поводу того, что я решительно отказы- 
вался носить в детские ясли ее дочурку Люсю — считал 
стыдным (уже воображая себя «кавалером»), тащиться 
через весь райцентр на виду у людей с ребенком на ру- 
ках, а потом терпеть в школе обидную кличку «нянька». 
Хотелось скорее стать независимым, чтоб иметь хотя бы 
собственные монеты для покупки билетов в кино — себе 
и, как полагается, девушке, за которой ухаживал. 

Удрученные и растерянные, сидели мы в скверике 
институтского двора, размышляя над тем, как жить 
дальше. Искать в чужом городе работу без паспортов 
(тогда сельским жителям их не выдавали), без приюта?.. 
И неожиданно кому-то из нас пришла шальная мысль 
«подправить» наши справки: трудно ли цифру «Х» пре- 
вратить в «А» Х, что могло значить «А» десятый класс. 
Пусть и нелепо, но на справках есть штампы, гербовые 
печати, подпись завуча школы... А для пущей убедитель- 
ности в своих заявлениях с просьбой о приеме на курсы 
тоже написали, что учимся в «А» Х классе. 

Явились в комнату приемной комиссии, подаем бу- 
маги, трепеща от страха и сгорая от стыда. И, конечно, 
тут же последовал вопрос: 

— Что, завуч у вас неграмотный или спьяну писал 
справки? Надо — в десятом «А»!.. Почему же в «А» Х? 

— «А» — класс лучший по успеваемости, а «Б» — на 
втором месте, — нашелся Романенко. 

— Мы и в своих заявлениях тоже так написали, — 
добавил я. 

— Ну, ладно. «А» так «А». Посмотрим, как с вашим 
«А» сдадите экзамены... 

Экзамены по всем предметам сдали мы на «отлично» 
и, получив справки, что приняты на учительские курсы, 
помчались в Тупичев за своими вещичками. 

В школе мы появились «гоголями», но решив до по- 
ры до времени держать в тайне, что мы уже не ее уче- 
ники. Но тайна все-таки не была соблюдена (пробол- 
тались Миколе Таратыну), и случилось непредвиденное: 
на второй день почти половина нашего девятого класса 
не явилась на уроки — уехала в пединститут поступать 
на курсы... (И Таратын тоже. Сейчас он пенсионер, ди- 
ректор литературного музея М. Коцюбинского в селе 
Выхвостов на Черниговщине.) К своему ужасу, мы с 
Виктором поняли, что грядет непоправимая беда: нас 
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разоблачат, отчислят с курсов, а в школе после такого 
позора хоть не появляйся. Возмездие было неотвратимо, 
а распаленная фантазия изображала его в самых мрач- 
ных красках. Комсомольцы же! 

И мы, никому ничего не говоря, ринулись навстречу 
опасности: вновь поехали в Чернигов, чтобы покаяться 
в своем грехе перед ректором института (кажется, фа- 
милия его Ильяшенко), надеясь на прощение, — ведь 
экзамены сдали на «отлично». В крайнем случае, надо 
было забрать свои документы. 

На удивление, к ректору я попал беспрепятственно 
(Виктор так нервничал, что остался дожидаться меня в 
сквере). Руководитель института встретил меня очень 
сурово. Я, сгорая от стыда, выслушал целую лекцию о 
чести и совести, о порядочности и о том, как полагается 
молодым людям входить в жизнь. Стыдил и корил он 
меня беспощадно. А под конец спросил: 

— Ну, что ты скажешь в свое оправдание? 

Я ответил встречным вопросом: 

— Когда вы учились в десятилетке, у вас были отец 
и мать? 


— Были. Что из этого следует? 

— Был свой дом и в достатке еда?.. Обходились вы 
круглый год, а то и два одной парой ботинок, как я, 
одними брюками и одной рубахой, на которые самому 
надо заработать деньги? Да и одними дамскими чул- 
ками вместо носок — чтоб время от времени можно было 
ножницами укорачивать чулки? 

— Расскажи о себе подробнее. 

Рассказывать было трудно — душили слезы. Воз- 
можно, и сам себя чрезмерно разжалобил. 


Жесткие складки на лице ректора смягчились, пере- 
стали хмуриться брови. Он закурил папиросу и нажал 
на краю стола кнопку. Тут же вошла секретарша. 

— Наталия Степановна, вчера я подписывал бумагу 
в Тупичевскую школу,— не глядя на нее, сказал рек- 
тор.— Если не отправили — верните ее мне. 


— Вчера же и отправила — заказным письмом. 

Секретарша вышла. Ректор вздохнул и вновь строго 
посмотрел на меня: 

— Ушли ваши документы в Тупичев... Пусть как 
следует пропесочат вас там на комсомольском собра- 
нии — умнее будете. 
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Сейчас смешно вспоминать о тех переживаниях, ко- 
торые мы с Романенко испытали тогда. Особенно остро 
страдал Виктор. Он считался в нашей школе среди уче- 
ников самой заметной личностью, и вдруг оказаться в 
таком позорном положении. Гордость его не могла пере- 
нести этого. И уже на попутном грузовике, когда воз- 
вращались мы в Тупичев, твердо условились: в школе 
пока не появляться, а в учебное время отсиживаться в 
колхозном сенном амбаре (гумне) за машинным двором 
МТС. И главное, сейчас думать: как без позора выйти 
из трагической ситуации, которая осложнялась еще и 
тем, что моя сестра Афия была учительницей нашей 
школы: преподавала язык и литературу во вторую смену 
в пятых — седьмых классах. Объясняться с ней мне не 
хотелось, но и трудно было предполагать, что у нее не 
спросят, почему я отсутствую на уроках. 

Словом, много было сложностей. Мы со всей обстоя- 
тельностью начали обсуждать их с Виктором на второй 
день, забравшись на сеновал под крышу амбара. В са- 
мом деле, какой искать выход? Виктор вполне серьезно 
предложил: вешаться!.. Прямо здесь, в амбаре. 

— На чем? — заинтересовался я, пряча улыбку. 

— Принесу веревки, на которых мать белье сушит. 

— А они выдержат? Толстые? 

— Толстые. 

— Но толстые долго душить нас будут. 

— Могу принести и потоньше, но тоже крепкие. 

— От тонких будет очень больно,— притворно засом- 
невался я.—И найдут нас тут не раньше весны. Нави- 
симся до отвала! Да еще на тонких веревках. 

Разумеется, в нашей болтовне было немало горькой 
бравады, ерничанья, юмора сквозь слезы. Но и ощуща- 
лась такая безысходность, что оба при всей своей юно- 
шеской инфантильности, понимали: беды не миновать. 
Важно было угадать ее степень — чтоб не наделать глу- 
постей и не проявить отъявленной трусости; ведь, ко 
всему прочему, я был председателем ученического коми- 
тета школы. 

Но непредвидимы гримасы судьбы. Случилось так, 
что в это время по деревянной крыше, прямо над на- 
шими головами, забарабанили капли дождя и я поднял- 
ся с сена, чтобы закрепить одну из полуоторванных 
дранок, образовавших щель, сквозь которую на меня 
капало. В щель увидел машинный двор МТС и недалеко 
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от амбара велосипедиста. Узнал в нем почтальона Зай- 
чика. Так его все звали в райцентре за небольшой рост, 
красивое полудетское личико с голубыми глазами и за 
мальчишескую наивность. 

Тут же, еще не осознав своего намерения, я оторвал 
дранину совсем, раздвинул другие и, заложив два паль- 
ца в рот, засвистел — по-своему, по-пастушечьи. 

Зайчик услышал свист, остановился и, соскочив с ве- 
лосипеда, стал глядеть по сторонам. Я еще стал свис- 
теть и, просунув в дыру в крыше руку с фуражкой, 
замахал ею. Наконец Зайчик увидел, что сигналят имен- 
но ему, подъехал к амбару, а мы с Виктором тут же 
скатились с сеновала и затянули почтальона в амбар. 

Виктор смотрел на меня с недоумением: что, мол, 
задумал? А я начал «спектакль»: 

— Заяц, будь другом, помоги нам в беде. 

— Я готов! — искренне отозвался Зайчик. 

— Только это великая тайна.— Разговор велся на ук- 
раинском языке.— Не проболтаешься? 

— Дау меня полный мешок тайн! — Он похлопал по 
кирзовой почтальонской сумке.— Доверяют! 

— Смотайся на велосипеде домой к Виктору... Зна- 
ешь, где он живет? 

— Еще бы не знать, где живет агроном Андрей Ива- 
нович Романенко, — это шла речь об отце Виктора. 

— Попроси у его матери, тети Полины, две белье- 
вые веревки... 

— Зачем? 

— Понимаешь, с нами случилась непоправимая беда, 
и мы решили повеситься... 

— Да вы что, хлопцы, сдурели? Что за беда?! 

И тут вступил в «игру» Виктор. Собственно, он не 
играл, а искренне стал рассказывать Зайчику все, что 
произошло с нами в Чернигове, неимоверно преуве- 
личивая грозящую нам кару. Когда же Зайчик услышал 
о заказном письме из пединститута в школу, он заорал 
на нас, как на недорослей: 

— Дураки! С этого бы начинали! — и раскрыл поч- 
тальонскую сумку. Порылся в ней, затем швырнул в 
Виктора толстым конвертом.— Получайте вместо вере- 
вок! А я уж как-нибудь выкручусь!.. А то вешаться 
вздумали! Идиоты(.. 

На второй день мы с Виктором появились в школе, 
изображая себя ни в чем не повинными. На нас тут же 
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накинулись с упреками одноклассники, которые ездили 
в Чернигов поступать на курсы. Со смехом мы начали 
отбрехиваться: 

— Лопухи, мы пошутковали! — Виктор хохотал без 
удержу. (Это он умел!) 

— Возили в областную газету стихи, — вдохновенно 
врал я.— Скоро напечатают. 

— Скоро ваши поддельные документики пришлют из 
института! — пригрозил наш одноклассник Кузьма Ту- 
пик, Который тоже ездил в Чернигов поступать на 
курсы. 

— Ну-ну, жди! Может, дождешься. 

И действительно, школа ждала... Сестра Афия ска- 
зала мне, что и в учительской шепчутся по этому пово- 
ду. Более того, кажется, даже послали запрос в ин- 
ститут. 

Мы с Виктором опять встревожились — притихли, не 
задирались, старательно готовили уроки. 

Вскоре сестра сказала мне по секрету: 

— Пришла бумага из института,— подписана лично 
ректором. В ней сказано, что «В. Романенко и И. Стад- 
нюк на учительские курсы не зачислялись». И больше 
ничего... 

Это был тяжкий и болезненный урок мне на всю 
ЖИЗНЬ. 
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А нужда заставляла искать 
заработки. В школе я числился хорошо успевающим 
учеником, особенно по гуманитарным предметам, и 
вскоре мне доверили одновременно с учебой препода- 
вать на курсах трактористов при Тупичевской МТС 
русский язык. Не могу без улыбки вспоминать уроки, 
даваемые мной парням и девушкам с начальным образо- 
ванием, которые не были сильны даже в украинской 
грамматике, как я — в русской. Непродолжительное вре- 
мя был инструктором районо по ликвидации неграмот- 
ности. 

Будучи комсомольцем, числился в райкоме комсомо- 
ла активным агитатором, особенно еще в период обсуж- 
дения первого Избирательного закона и первой Консти- 
туции СССР. А потом неожиданно привлек к себе внима- 
ние тем, что из Москвы наконец пришел в райвоенкомат 
ответ на мое письмо И. В. Сталину. В нем без всяких 
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мотивировок указывалось, что мне открыты дороги в 
любое, по моему выбору, военное училище И тут я по- 
пал в затруднительное положение: райвоенком майор 
Гавриленко требовал немедленно выбирать училище, 
получать проездные документы и убывать из Тупичева. 
А меня глодала мысль о том, что ведь совсем немного 
осталось времени до окончания десятилетки и получения 
«аттестата зрелости». Да и родилась новая мечта — 
стать журналистом. Более того, редакция тупичевской 
районной газеты «Стал!нський шлях», в которой в лет- 
ние каникулы после девятого и после десятого классов 
работал я литсотрудником (писал заметки, репортажи, 
фельетоны), рекомендовала меня для поступления в УК- 
раинский Коммунистический институт журналистики 
(город Харьков)... Вопреки настояниям райвоенкома я 
после окончания десятилетки сбежал в Харьков. Выдер- 
жав там нелегкие конкурсные экзамены, был принят в 
институт. 

В мае 1939 года, еще учеником десятого класса, меня, 
как активного комсомольца, приняли (кстати, вместе с 
Виктором Романенко) кандидатом в члены КПСС, а че- 
рез год, уже курсанта Смоленского военно-политиче- 
ского училища,— в члены КПСС. Виктор Андреевич Ро- 
маненко погиб в боях под Харьковом в 1943 году. 

Из института журналистики осенью 1939 года я был 
призван в армию. Окончил ускоренный курс сержант- 
ской школы 19-го запасного артиллерийского полка в 
городе Калинине, около двух недель командовал семи- 
десятишестимиллиметровым орудием на финском фрон- 
те, а затем был откомандирован в Смоленское военно- 
политическое училище, которое окончил в конце мая 
1941 года. Будучи курсантом училища, опубликовал в 
смоленской областной газете «Рабочий путь» свои пер- 
вые рассказы, которые прошли через добрые руки поэта 
Николая Грибачева, руководившего училищным литера- 
турным кружком, и поэта Николая Рыленкова — заве- 
дующего литературным отделом. Это обстоятельство 
сыграло в моей судьбе очень важную роль. Начинающий 
поэт Евгений Панков и я были приглашены на совеща- 
ние молодых красноармейских писателей Западного осо- 
бого военного округа. Повез нас из Смоленска в Минск 
Николай Грибачев. Никогда не забыть этих предвоен- 
ных дней 7 и 8 мая 1941 года. 

..Зал окружного Дома командиров. В президиуме — 
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Якуб Колас, Янка Купала, Кондрат Крапива и другие 
выдающиеся деятели литературы Белоруссии, предста- 
вители командования, а в зале — красноармейцы, курсан- 
ты полковых школ и военных училищ, сержанты, моло- 
дые командиры и политработники. Все они сделали пер- 
вые робкие шаги на трудной стезе прозы, поэзии или 
драматургии — начинающие красноармейские писатели. 
Правду сказать, слово «писатель» для большинства из 
нас было определением довольно условным, ибо я, на- 
пример, или известный, ныне уже покойный, военный 
прозаик Геннадий Семенихин, тогда замполитрука, к 
тому времени напечатали всего лишь по нескольку рас- 
сказов. Однако совещание было для нас огромнейшим 
событием, ибо с высокой трибуны мы услышали оценку 
своих первых произведений, услышали наставления 
мастеров белорусской литературы... Никто из нас, участ- 
ников этого совещания, не ведал тогда, что стоим мы 
на пороге великих и тяжких испытаний и что не скоро 
постигнутое здесь станет нашим творческим подспорьем. 
Большинству вообще не пришлось больше браться за 
перо... 

И вот 30 мая 1941 года нам присвоили воинские зва- 
ния «младших политруков» и разослали по разным 
военным округам. Я попал в Особый Западный. При- 
ехал в Минск, где в отделе кадров политуправления 
округа меня уже ждал пакет с назначением в воинскую 
часть. Взглянув на название должности, на которую 
определен, я не поверил своим глазам: «политрук про- 
тивотанковой батареи». Счастью моему не было преде- 
ла: ведь в прошлом я артиллерист, командир орудий- 
ного расчета! Уходил из отдела кадров, не чуя под собой 
ног... И вдруг, когда буквально летел по коридору, из 
кабинета вышел батальонный комиссар в кавалерийской 
форме. Я узнал в нем инструктора по печати политуп- 
равления округа Матвея Крючкина, с которым совсем 
недавно познакомился на писательском совещании (по- 
сле войны с поэтом Матвеем Абрамовичем Крючкиным 
мы многие годы сотрудничали в комиссии по военно-ху- 
дожественной литературе Союза писателей СССР). Ос- 
ведомившись о причине моей радости, батальонный ко- 
миссар Крючкин почти силой отнял у меня пакет с 
предписанием и безапелляционно изрек: «В округе голод 
на журналистов! Поедешь секретарем дивизионной га- 
зеты!..» 
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Трудно было мне расставаться с заветной мечтой... 
И вот грянула война. Наступили дни тяжелейших испы- 
таний. Реальность оказалась весьма далекой от картин, 
которые недавно рисовало мое восторженное воображе- 
ние. Но в этой жуткой реальности образ комиссара и 
политрука нисколько не лишился созданного воображе- 
нием восхищающего ореола. Более того, юношеская фан- 
тазия оказалась беднее всего происходившего. 

Я глубоко убежден, что еще не оценена по достоин- 
ству та грандиозная роль, которую сырали политработ- 
ники в начальный период Великой Отечественной войны, 
особенно политработники старшего звена — комиссары. 
Являясь участником трагических событий, которые ра- 
зыгрались в июне 1941 года западнее Минска, я вынес 
оттуда такое ощущение, что, не будь с нами комиссаров, 
все обернулось бы во сто крат трагичнее. При этом ни- 
сколько не хочу умалять роль командиров, которым в 
кромешной неразберихе и кровавой сумятице хватало 
работы по выяснению непрерывно меняющейся обста- 
новки и организации отпора врагу. Однако, поскольку 
уже в первые дни немалая часть наших войск оказалась 
разобщенной, очень важно было, как выяснилось, видеть 
впереди контратакующих цепей не только политруков 
рот, а комиссаров батальонов и полков. Понимая, что 
главная задача — задержать врага, замедлить темпы его 
наступления на восток, они останавливали людей и спо- 
койно, но с определенной категоричностью приказывали 
(даже командирам) развертываться в боевые порядки 
вправо и влево от магистралей и окапываться. При этом 
сами оставались тут до конца, продолжали наращивать 
силы, помогали командирам приводить людей в боевое 
состояние. 

Кажется, не было оживленного перекрестка, пере- 
правы через речку, не было заслона, который выбрасы- 
вался навстречу врагу, где бы не слышался голос чело- 
века с красной звездой на рукаве. Ко всему они были 
причастны, везде находили себе неотложное дело. 

Помню даже такой необычный случай. Штаб нашей 
209-й мотострелковой дивизии закопался в землю на 
лесных высотах близ городишка Кресты в Западной 
Белоруссии. Командир дивизии полковник А. И. Мура- 
вьев, начальник отдела политпропаганды полковой ко- 
миссар Маслов и начальник особого отдела (фамилию 
не помню) сидели возле штабной палатки и выслуши- 
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вали доклады командиров подразделений из разбитых 
частей, отступавших на восток и задержанных развер- 
нувшимися впереди нашими штабными подразделения- 
ми. Я, в то время желторотый секретарь дивизионной 
газеты, вертелся поблизости, снедаемый труднообъ- 
яснимым любопытством: хотелось взглянуть на сидев- 
шего в окопе под охраной военфельдшера штабной сан- 
части, с которым до войны (три дня назад) в местечке 
Ивье жил по соседству; военфельдшер был приговорен 
военным трибуналом к расстрелу «за членовредитель- 
ство» (прострелил себе ногу) и ждал утверждения при- 
говора в вышестоящем штабе. В это время на высоту 
к палатке приконвоировали задержанного на дороге 
майора. Майор предъявил начальству документы и объ- 
яснил, что следует с двумя грузовиками, в которых сидят 
его саперы, на восток для выполнения задания по охра- 
не мостов. А я, оказавшись свидетелем этого объясне- 
ния, был потрясен: в майоре узнал недавнего курсанта 
Смоленского училища; два года подряд наши роты 
ежедневно в одном коридоре, а затем по соседству, в 
Ворошиловских лагерях, выстраивались на утренние ос- 
мотры и вечерние поверки. Всего лишь три недели назад 
мы вместе закончили училище, и вдруг вижу в петлицах 
своего однокашника не два кубика младшего политру- 
ка, а две шпалы, да еще на рукавах золотые шевроны 
строевого командира. А «майор» между тем, получив 
разрешение следовать дальше, отдал начальству честь, 
четко повернулся кругом и... увидел меня. Побледнел, 
отвел в сторону глаза и зашагал к дороге. Я окликнул 
его по фамилии, но он будто не слышал. Я еще раз ок- 
ликнул. На мой взволнованный голос обратил внимание 
полковой комиссар Маслов и тоже крикнул: 


— Товарищ майор!.. 

«Майор» остановился, устремив притворно-недоуме- 
вающий взгляд на полкового комиссара. 

— Вы что, знакомы? — спросил у меня Маслов. 


— Да.— И в двух фразах все объяснил. 


— Ошибаетесь, товарищ младший политрук,— растя- 
нул губы в подобие улыбки «майор». 

— Ну как же? — Я сбивчиво начал что-то говорить, 
а «майор» тут же с дьявольской усмешкой на бледном 
лице все опровергал. 

Полковой комиссар Маслов смотрел то на меня, то на 
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«майора». К нам уже подходили комдив и начальник 
особого отдела. 

— А не являетесь ли вы, младший политрук, заслан“ 
ным провокатором? — сурово спросил, не спуская с ме- 
ня глаз, полковой комиссар.— Ведь вы у нас новичок? 

Я остолбенел от неожиданного поворота событий, 
видя при этом, как рука Маслова скользнула к кобуре 
и выхватила пистолет. 

— Руки вверх! — скомандовал полковой комиссар, 
но приказ был обращен не ко мне, а к «майору», и во- 
время, потому что «майор» тоже схватился за оружие. 
Его успели скрутить, затем не без трудностей и не без 
потерь обезоружили солдат в двух грузовиках, которые 
оказались переодетыми фашистами. 

В моем сознании никак не укладывалось, что в на- 
шем училище пребывал среди нас враг — с чужим име- 
нем и чужой биографией. Но речь о полковом комиссаре 
Маслове. В несколько секунд он осмыслил ситуацию и 
принял единственно правильное решение: обрати он 
первые слова не ко мне, а к «майору», кто знает, кому 
бы раньше удалось выхватить оружие! 

Попутно вспоминается мне, что именно заместитель 
Маслова — батальонный комиссар Дробиленко — рас- 
крыл секрет подделки немцами документов. Он обратил 
внимание, что все наши документы были прошиты обык- 
новенной, ржавеющей от пота и времени проволочкой, 
оставляющей на бумаге рыжие следы, а тут вдруг стали 
встречаться партбилеты и удостоверения, сверкающие 
хромированной проволочкой... Просчитались немцы на 
мелочи, и этот просчет обнаружили политработники. 
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Находясь в первые недели 
войны в 209-й мотострелковой дивизии (17-й ме- 
ханизированный корпус, 10-я армия), я с лихвой по- 
черпнул «материала» для написания повести «Человек 
не сдается» и первой книги романа «Война», разумеется, 
дополнив виденное и пережитое некоторой долей вы- 
мысла, как и полагается в художественном произве- 
дении. 

На войне пробыл от первого и до последнего дня. 
Из них наиболее тяжкими были июнь — август 1941 года. 
Окружения, атаки, контратаки, стычки с диверсантами, 
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первые ранения без должной медицинской помощи. Ска- 
зать обо всем этом — легко. Но передать те потрясения, 
которые мы пережили, почти невозможно. Все было: 
страх, паника, растерянность, ярость от беспомощности 
и от непонимания, почему все происходило именно так, 
когда при необыкновенном упорстве, высокой выучке 
наших наземных войск мы все-таки отступали, а порой 
бежали. А как забыть холодившие душу горькие воп- 
росы белорусских крестьян: «Куда вы отступаете?..» Как 
потушить в памяти их укоряющие, тоскливые взгля- 
ды?,. И не забыть знобкого восторга наших первых 
победных контратак... В моем архиве бережно хранится 
документ, свидетельствующий о том, что крестьяне де- 
ревни Боровая Дзержинского района Минской области 
после войны избрали меня своим почетным гражданином. 
Близ этой деревни в ночь на 28 июня 1941 года наша 
часть разоблачила в своей сборной, расстянувшейся кило- 
метров на пять колонне крупную группу немецких дивер- 
сантов и уничтожила их, тоже понеся потери. В те дни 
смертельные схватки велись на обширных пространст- 
вах Западной Белоруссии. Наши войска, изо всех сил 
отбиваясь от атакующего врага, пятились на восток. 
Никто из нас еще не знал, что 28 июня немцы уже 
захватили Минск и мы вели бои в полном окружении. 
Не знали об этом, видимо, и многие переодетые в нашу 
форму абвергруппы немцев, дерзко продолжая действия 
по расчленению войск Красной Армии. 

В то утро, после схваток с диверсантами, наша авто- 
колонна двинулась в направлении Дзержинска и тут же 
вновь наткнулась на засаду противника. Спешившись, 
все мы, кто ехал на грузовиках, развернулись вправо 
от дороги и пошли в атаку. Цепь растянулась на не- 
сколько километров. Когда смяли заслон вражеского 
десанта, к месту схватки подоспела группа немецких 
танков, и многие из нас, не успев вернуться к своим 
машинам, рассеялись по полю, а автоколонна, чтоб не 
попасть под удар, устремилась по маршруту. 

Я оказался рядом с помощником по комсомолу 
начальника отдела политпропаганды дивизии Сергеем 
Полищуком (он тоже был в звании младшего политру- 
ка). Спасаясь от танков, мы кинулись к ближайшей 
рощице, затем перебрались через болотистый луг и вы- 
шли к перекрестку полевых дорог. Здесь на обочине 
увидели тридцатьчетверку и рядом с ней танковый эки- 
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паж во главе с двумя майорами-танкистами. Они сиде- 
ли на разостланном брезенте и закусывали. 

Мы с Сережей предупредили танкистов о близкой 
опасности и попросили взять нас на броню. Танкисты 
согласились, но предложили прежде выпить с ними по 
глотку водки и перекусить. Такое гостеприимство нас не 
столько тронуло, сколько удивило... 

Вскоре мы мчались на танке в сторону Дзержинска. 
Ехали, пока не наткнулись на хвост огромной автоко- 
лонны, застывшей перед разрушенным мостом, который 
восстанавливали саперы. 

Мы с Сергеем Полищуком побежали вдоль машин 
вперед — вдруг найдем своих? Так и случилось... 

В это время сзади вспыхнула стрельба. Минут через 
десять, вернувшись к знакомому танку, чтобы попро- 
щаться с танкистами, я с ужасом увидел их тела, лежа- 
щие на обочине дороги. Два майора тоже были убиты. 
Оказалось, что они — переодетые немецкие дивер- 
санты, чем-то выдавшие себя в наше отсутствие... Поче- 
му же тогда диверсанты не уничтожили меня и Поли- 
щука? Могли ведь еще там, на перекрестке!.. Вероятнее 
всего мы им были нужны как «маскировочное» при- 
крытие. 

Разумеется, я ощутил тогда мерзкий страх. Но не 
потому, что понял, в сколь опасной ситуации недавно 
находился. Стало страшно оттого, что я и Сергей по 
чистой случайности не лежали расстрелянными рядом 
с диверсантами. Задержись мы с ним у танка на не- 
сколько минут после того, как настигли колонну, нас 
могли сгоряча посчитать врагами и порешить заодно... 
Нам, тогда юношам, это казалось самым ужасным — по- 
гибнуть, ничего не совершив, не узнав, как закончится 
война... А тем более погибнуть по недоразумению, от 
руки своих, быть неузнанными и погребенными в одной 
яме с фашистами — от такой мысли волосы шевелились 
на голове... До сих пор живет этот страх в моем сердце... 

Вспоминая о войне, я часто обращаюсь мыслью к 
засланным тогда на нашу территорию немецким дивер- 
сантам. Что это были за люди, кто они? Отлично вла- 
девшие русским языком, знавшие порядки в Красной 
Армии, храбрые и дерзкие, нередко шедшие на само- 
пожертвование, расстреливая в упор наших генералов и 
командиров, особенно старших политработников. До сих 
пор не могу объемно ответить на этот вопрос, хотя под- 
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робно описал в романе «Война» биографию диверсанта 
Глинского (Птицына). Ведь многих из них перебросили 
на нашу территорию еще до начала войны. Об этом мне 
стало известно в последних числах июня или первых 
числах июля сорок первого, когда вокруг меня, умевше- 
го читать немецкие топографические карты (наши были 
весьма приблизительными), знавшего после выучки в 
военном училище и самое элементарное — как безоши- 
бочно пользоваться компасом и прокладывать для мар- 
шрута «ломаный» азимут, сколотился отряд в девяносто 
шесть человек и мы сквозь леса и болота пробивались 
на восток. Удручало, правда, одно обстоятельство: в от- 
ряде были строевые командиры в воинском звании выше 
моего, но никто почему-то не хотел брать на себя 
командование... Помню в своем поведении и некоторую 
браваду, которая выражалась в том, что строго придер- 
живался уставного порядка движения: «головной по- 
ходной заставой», с головным и боковыми дозорами, 
ядром и прикрытием тыла, хотя пробирались мы глав- 
ным образом через глухомань, куда немцы и носа не 
совали. Движение затруднял опечатанный железный 
ящик, снятый с политотдельской машины; его тащили 
на самодельных носилках в ядре и берегли пуще глаза: 
кто-то обронил мысль, что в ящике упаковано боевое 
знамя нашей 209-й мотострелковой дивизии. Надо было 
обзавестись для транспортировки ящика лошадью. И вот 
в ближайшую из ночей дозорные задержали на лесной 
тропе всадника. Как потом выяснилось, он оказался 
председателем одного из приграничных колхозов. При 
нем — мешок с крупной суммой денег. Потребовали объ- 
яснений и услышали удивительный рассказ, подтверж- 
денный потом другими задержанными колхозными ак- 
тивистами. Суть его поразительна: за несколько дней до 
начала войны в конторе колхоза появились два коман- 
дира Красной Армии, приехавшие на мотоцикле. Заяви- 
ли, что имеют приказ «откупить» дальний колхозный 
луг для военных маневров. Тут же оформили докумен- 
ты, заплатили сумму денег, которую потребовало прав- 
ление артели за потравленное сено, и строго преду- 
предили: к лугу никому не приближаться, он будет 
оцеплен охраной... А ночью на луг стали садиться тран- 
спортные самолеты с советскими опознавательными зна- 
ками. Из них (как подсмотрели сельские пастушки) 
начали выгружаться немецкие танкетки, бочки с горю- 
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чим, ящики с боеприпасами и группы военных и совет- 
ской форме... Это и были немецкие диверсанты, которые 
потом причинили нашим войскам тяжелые бедствия. 

Кстати, о железном ящике: в нем оказались чистые 
бланки партийных билетов, двенадцать тысяч рублей де- 
нег (партийные взносы) и политотдельская печать... 

Мне известны два случая разоблачения абверовцев 
уже после войны. По подложным документам они при- 
жились в одном нашем штабе и, видя неотвратимость 
поражения фашистской Германии, затаились. Даже бы- 
ли повышены в воинских званиях, награждены, один из 
них обзавелся семьей. Но не учли одного: у них, как и у 
многих членов партии из наших разгромленных воин- 
ских частей, не оказалось партийных учетных карточек. 
После войны начали приводить в порядок партийные 
документы, заполнять новые карточки и сверять их с от- 
четными, хранившимися в Центральном Комитете. И об- 
наружились разные фотографии на новой учетной и 
старой отчетной карточках... 


Но вернемся в начало июля 
1941 года, когда велись бои на прорыв из окру- 
жения южнее Минска, распыленный выход (мелкими 
группами) на Березину, где занимали оборону наши 
малочисленные войска, подошедшие из глубины быв- 
шего Западного особого военного округа. С Березины 
нас (командиров и политработников) отправляли в Мо- 
гилев, где напряженно функционировал проверочный 
пункт. В Могилеве мне повезло — во дворе школы, в ко- 
торой находился пункт проверки, я увидел майора Ма- 
ричева (начальника инженерной службы нашей дивизии), 
сквозь форточку окна докричался до него и тут же 
получил «вотум доверия»: тогда важно было, чтобы 
кто-нибудь подтвердил твою довоенную причастность к 
Красной Армии. Мне даже удалось познакомиться с 
членом Военного совета фронта дивизионным комисса- 
ром Д. А. Лестевым и рассказать ему, а затем напи- 
сать об обстоятельствах разгрома диверсантами штаб- 
ной колонны 209-й мотострелковой дивизии. 
Из Могилева нас, группу политработников, отвезли 
в лес под Чаусы — в резерв политуправления Западного 
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фронта, где мы получили назначение в 64-ю стрелковую 
дивизию полковника А. Я. Грязнова. До войны она дис- 
лоцировалась в Смоленске, успела прославить себя в 
боях с немцами при обороне Минска. А в эти июльские 
дни дивизия занимала оборону на рубежах речек Царе- 
вич и Вопь, изматывая врага частыми атаками в на- 
правлении Духовщины. 

Штаб 64-й, куда нас, группу политработников, при- 
везли на грузовике из фронтового резерва, располагал- 
ся в овражистом лесу северо-западнее деревень Старые 
и Новые Рядыни. Там же находилась и редакция диви- 
зионной газеты «Ворошиловский залп», куда меня на- 
значили старшим литсотрудником. Газета пока не выхо- 
дила из-за того, что во время бомбежки была разбита 
печатная машина. Редактор газеты старший политрук 
Михаил Каган метался по ближайшим райцентрам — 
искал замену. 

На фронте у политработников праздного времени не 
бывало. Начальник отдела политпропаганды дивизии 
полковой комиссар Пятаков, когда я представился ему 
как новый работник «Ворошиловского залпа», временно 
включил меня в группу политотдельцев, которая отправ- 
лялась в полки, готовившиеся к очередному наступле- 
нию: там, мол, и материал для газеты соберешь. 

По существовавшему тогда обычаю, политруки, ко- 
миссары, командиры всех степеней вплоть до команди- 
ров полков обязаны были «личным примером обеспе- 
чивать успех атаки стрелковых батальонов». Дорого 
нам обходился этот «обычай» первыми выскакивать из 
траншей. Немцы знали о нем, их снайперы и пулемет- 
чики с началом каждой нашей атаки умело выбирали 
главные цели... Поэтому и потери в командно-политиче- 
ском составе в первые месяцы войны были неоправданно 
велики. Точно не помню когда, но вскоре приказом нар- 
кома обороны эту «практику» отменили, особенно по 
отношению к командному составу, которому предписы- 
валось управлять полками, батальонами и ротами со 
своих командно-наблюдательных пунктов, а «личным 
примером» поднимать бойцов в атаки только в исключи- 
тельных, оправданных обстановкой, случаях. 

Многое, виданное и испытанное мной в те летние 
месяцы 194] года под Ярцевом, я передал своему соби- 
рательному литературному герою Мише Иванюте (ро- 
ман «Москва, 41-й»), сюжетно сместив и изменив неко- 
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торые события во имя композиционного построения ро- 
мана. 

Особенно запомнился один непридуманный день, ког“ 
да в лесу под Рядынями по приговору военного трибуна- 
ла расстреливали начальника артиллерии 64-й дивизии 
майора Гаева, который якобы надлежаще не орга- 
низовал артиллерийскую поддержку наступления стрел- 
ковых Полков, что в зачитанном нам приговоре 
квалифицировалось как «беспечность, граничащая с 
предательством». Только спустя более тридцати лет, 
когда ко мне на дачу в Переделкино приехал бывший 
комиссар нашей 64-й (потом она стала 7-й гвардейской) 
стрелковой дивизии А. Я. Гулидов, я узнал от него, 
что майора Гаева расстреляли безвинно, ибо дивизия 
к тому времени не по его вине была не обеспечена сред- 
ствами проводной связи и артиллерийские дивизионы 
и батареи оказались неуправляемыми. Но трибунал вы- 
полнил свою страшную «функцию», как меры устраше- 
ния для всех нас — по приказу высшего командования. 
Никакие телеграммы-протесты командира дивизии пол“ 
ковника А. С. Грязнова Военному совету фронта не 
помогли, 

Тяжко видеть расстрел человека, пусть до этого он 
и не был мне знаком. А каково его друзьям, давним 
сослуживцам? Краем глаза я видел, как тряслись губы 
и катились по лицу слезы у майора Селезнева, стоявшего 
в строю неподалеку от меня. (До войны, как потом я 
узнал, Селезнев и Гаев жили в Смоленске в одном доме, 
дружили семьями.) 

..Когда все было кончено и подана команда разой- 
тись, я последовал за Селезневым, зная, что сейчас он 
начнет допрашивать трех пленных немцев, которых, как 
я видел, приконвоировали к его землянке, — надеялся за- 
писать что-либо интересное в блокнот для газеты. Я, но- 
вичок в дивизии, полагал, что майор Селезнев возглав- 
лял разведотдел, и даже написал так в «Правде», в 
статье, посвященной сорокалетию Смоленского сраже- 
ния. На статью откликнулась жена Селезнева и сооб- 
щила мне, что он был интендантом. Почему же зани- 
мался с пленными, не знаю до сих пор. 

Но вернусь в тот страшный день. Я шел в десятке 
метров сзади майора Селезнева, видел, как он вытирал 
платком слезы, и мне тоже хотелось плакать. Да и чув- 
ствовал, что делаю что-то не то и не так. Зачем лезу 


40 


к человеку со своими журналистскими делами в такую 
трагическую минуту?.. Спустились в овраг, поднялись на 
его противоположную крутизну, к землянке, где сидели 
под сосной пленные немцы, а их караулили два воо- 
руженных бойца. Навстречу майору вскочил со склад- 
ного стульчика лейтенант-переводчик в очках — доло- 
жил, что к допросу готов. Тут я и сунулся к майору: 
попросил разрешения присутствовать в качестве пред- 
ставителя газеты. Селезнев, высокий, крупнотелый, по- 
смотрел на меня печальными, покрасневшими от слез 
глазами и вдруг разразился матерной бранью, посылая 
меня ко всем чертям. 

Я был ошеломлен, оскорблен... Взыграло самолю- 
бие. Круто повернувшись кругом, побежал искать комис- 
сара дивизии Гулидова. Не нашел. Землянки политот- 
дела тоже были пусты: большинство политработников 
во главе со старшим политруком Аркадием Поляковым 
уже уехали в полки «обеспечивать» завтрашнее наступ- 
ление. Я опоздал к машине, и теперь надо было идти 
на передовую пешком. 

В это время налетели «юнкерсых»... 

После бомбежки, когда проходил близ землянки 
майора Селезнева, увидел такое, что вспоминать страш- 
но. От прямого попадания бомбы погибли все — и майор, 
и переводчик, и пленные, и бойцы-конвоиры... С тяжким 
сердцем вышел я из леса и напрямик, через поле неубран- 
ной ржи, побрел в сторону передовой, усыпая путь золо- 
тыми слезами зерна. Они падали на серую колчеватую 
землю, как только рука прикасалась к колоскам. Это 
плачущее поле усиливало лежавшую на душе тяжесть. 
Думал я и о том, что майор Селезнев прогнал меня от 
гибели. 

В штабе полка, замаскировавшемся в заросшем мел- 
колесьем овражке, узнал, что прибыло пополнение — 
несколько маршевых рот московских ополченцев — и что 
сейчас перед ними выступает полковой комиссар 
А. Я. Гулидов. Через минуту я уже был в недалеком 
перелеске, где ждали ночи ополченцы. Гулидов тут же 
приказал мне с наступлением темноты отвести две роты 
ополченцев в батальон и «отвечать за них головой». 
Вид ополченцев меня несколько смутил: многие были 
с бородами, в очках; все они казались мне, двадцати- 
летнему, стариками. 

Но когда на второй день на рассвете после короткой 
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артподготовки мы устремились к задернутой туманом 
речке, ополченцы показали себя молодцами. Они вплавь 
и вброд перебирались через Царевич, четко выполняли 
команды и обходили оживавшие пулеметные немецкие 
гнезда. В атаку поднимались дружно и бесстрашно... 

Уже на четвертый день боев в батальоне я остался 
единственным кадровым политработником, а среди ко- 
мандного состава — несколько сержантов. Положение 
усугублялось еще и тем, что начались ливневые дожди, 
затруднявшие подвоз боеприпасов и продуктов, а также 
эвакуацию раненых. Наступление захлебнулось. 

Не могу не вернуться к тем чувствам, которые вы- 
звал первый услышанный нами залп «катюш». Помню, 
когда поднялись в очередную атаку, вдруг сзади что-то 
могуче и оглушающе загрохотало и над нашими голо- 
вами к вражеским позициям, исторгая пламя, с ревом 
устремились невиданные длинные снаряды. От неожи- 
данности мы упали на землю. 

Когда вернулся в штаб дивизии, узнал, что к нам 
прибыл еще один газетчик — политрук Касаткин, на- 
значенный секретарем «дивизионки». Его тоже послали 
«обеспечивать атаку» батальона, и с передовой он уже 
не вернулся... 

Наконец приехал старший политрук Михаил Каган 
с печатной машиной, закрепленной в крытом кузове 
грузовика, и мы (пока вдвоем) стали выпускать солдат- 
скую многотиражку «Ворошиловский залп». Началась 
ничем особым не примечательная работа фронтового 
газетчика, неразрывно связанная с боевой судьбой 7-й 
гвардейской стрелковой дивизии. 

Вскоре появился у нас еще один сотрудник. Я бук- 
вально нашел его в лесу: случайно наткнулся на крас- 
ноармейца, который сидел на пне и играл сам с собой 
в шахматы. Увидев меня, он испуганно вскочил, поднял 
лежавший рядом карабин, повесил на плечо, заправил 
под ремнем гимнастерку и виновато заулыбался. 

— Кто такой? — спросил я, глядя в его широкое кре- 
стьянское лицо, настороженные серые глаза. 

— Красноармеен Вересов! Посыльный медсанбата 
седьмой гвардейской! 

Разговорились. Оказалось, что он известный белорус- 
ский шахматист — мастер спорта или даже гроссмей- 
стер. 

Спросил его, смог бы ли он работать в дивизионной 
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газете. Дело, мол, нехитрое: ходить на передовую, соби- 
рать «материал» о боевых событиях на фронте, писать 
заметки, репортажи, статьи... С ответом Вересов не то- 
ропился. Предложил мне сыграть партию в шахматы. 
Я сознался, что почти не умею играть, хотя знаю, как 
ходить каждой фигурой. 

— Я буду подсказывать, — пообещал он. 

Начали играть. Мне приятно было вслушиваться в 
утонченно-интеллигентный говор Вересова. Временами он 
чуть заикался, употребляя слова, какие я встречал 
только в книгах русских классиков. Словом, я почувст- 
вовал, что передо мной образованнейший человек, 
мысленно поражаясь, что не нашли ему на фронте более 
серьезного дела, чем быть посыльным медсанбата. 
И очень удивился, что зовут его совсем просто — 
Гаврилой (правда, он сказал — Гавриил). Вспомнился 
мне один сельский «зачуханный» мужичишка, пастух 
Гаврило — тощий, оборванный, всегда полупьяный. И я 
будто обрел больше уверенности: стал двигать фигуры 
активнее, пытаясь предугадать последующие ходы мас- 
тера. Вересов заметил это и начал умышленно, как я 
понял, «играть в поддавки». Увлекшись игрой, мы не 
заметили, как к нам подошли трое мужчин: двое со 
знаками различия военных врачей, а третий — хорошо 
мне знакомый комиссар медсанбата батальонный комис- 
сар Михайлов. 

Мы с Вересовым испуганно вскочили, приняв стойку 
«смирно». Михайлов тут же стал отчитывать своего по- 
сыльного, что он занят в «рабочее» время посторонним 
делом. Тогда я не без ехидства позволил себе выразить 
майору Михайлову недоумение, что в политотделе ди- 
визии не хватает людей, а он держит в роли посыльного 
известного гроссмейстера Белоруссии, образованнейшего 
человека. Один из врачей, всмотревшись в шахматную 
доску на пне, насмешливо сказал; 

— Не вижу почерка гроссмейстера. 

Тогда мы вновь присели к шахматам, и Вересов в три 
хода поставил мне мат. 

Через несколько дней Гавриил Николаевич Вересов 
был назначен литсотрудником «Ворошиловского залпа». 
Он оказался довольно способным газетчиком, хотя в 
военном отношении не очень был подкован: не всегда 
мог отличить гаубицу от пушки, определить калибр ми- 
номета, прочитать топографическую карту. Зато отли- 
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чался храбростью, граничившей с неосмотрительностью: 
в дневное время, бывало, ползал в боевое охранение, 
вызывая на себя огонь немецких снайперов и осуждаю- 
щие окрики с наших наблюдательных пунктов. 

Не помню, когда и куда отозвали Вересова из ре- 
дакции или убыл он по ранению. Знаю только, что война 
пощадила его. Где-то в шестидесятых годах он работал 
в Минске чуть ли не председателем республиканского 
комитета по культурным связям с зарубежными страна- 
ми. А когда приезжал в Москву, звонил мне по теле- 
фону, приходил в гости (несколько лет назад он умер). 
Видимо, рассказывал о своей дальнейшей фронтовой 
судьбе, но моя память сохранила только его размыш- 
ления 0 том, что на фронте каждая войсковая часть 
имела свою судьбу, как и каждый человек. 

Нашу 7-ю гвардейскую дивизию сняли с боевых по- 
зиций на Царевиче и Вопи, погрузили в воинские желез- 
нодорожные эшелоны буквально за сутки до того, как 
немцы завершили окружение советских войск в районе 
Вязьмы, и повезли в тыл. Для меня это была загадка 
на многие годы, пока я не прочитал документ, свиде- 
тельствующий о том, что Сталин был весьма уверен в 
прочности оборонительных рубежей Западного фронта 
и приказал начальнику Генерального штаба маршалу 
Шапошникову взять у Конева две наиболее боеспособ- 
ные дивизии в резерв Ставки *. Одной из них оказалась 
наша 7-я гвардейская. 

Да, действительно, судьба... Полки и штаб 7-й гвар- 
дейской, чуток передохнув в Воронеже и получив попол- 
нение, вновь были погружены в железнодорожные эше- 
лоны, которые двинулись на юг. Конечный пункт их 
выгрузки держался в строгом секрете. Вновь волновал 
всех вопрос: куда едем? А тут еще непрерывные налеты 
немецких самолетов... Кто испытал бомбежки, находясь 
в железнодорожных эшелонах, тот знает, что это такое. 
И еще бомбежки в лесу. Очень страшно, когда не ви- 
дишь, куда пикирует «юнкерс» и в какие мгновенья 
из-под его брюха выпадают бомбы. Ощущаешь полную 
беспомощность. Вся надежда на господина Случая — 
авось, пронесет... 

Миновали Ростов. Секрет маршрута начал рассеи- 


* В приказе написано: «..в резерв Генерального штаба».— 
Примеч. авт, 
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ваться, по эшелону пополз слушок, что везут нас в Но- 
вороссийск для погрузки на пароходы, оттуда —в Одес- 
су для обороны города. 

«В Одессу так в Одессу, — беспечно размышлял я.— 
Начальству виднее... Да и моря еще никогда не видел 
и на пароходе не плавал...» 

Но, наверное, спасать Одессу было уже поздно либо 
на Западном фронте обстановка сильно обострилась. 
Дальше Батайска нас не повезли: эшелоны дивизии на- 
правились в обратный путь, навстречу новым бом- 
бежкам. 


Выгрузились где-то севернее Курска, и дивизия 
вступила в бой за Фатеж. 

Наша редакция расположилась на кирпичном заводе 
южнее Фатежа и начала выпускать газету. Гавриил 
Вересов у нас уже не работал, и приходилось мотаться 
между передовой и кирпичным заводом почти ежед- 
невно. Но ничего особенного из тех осенних дней не 
запомнилось, кроме ведущей к Фатежу разбитой дороги, 
вдали дымящегося пожарами городишка, артиллерий- 
ских дуэлей и немецких танковых атак нашей обо- 
роны. 

Не знаю, то ли не устояла наша дивизия под напором 
немецких танков у Фатежа, то ли потребовалось спеш- 
но укреплять подступы к Москве, но полки внезапно 
были выведены из боя и вновь стали грузиться в же- 
лезнодорожные эшелоны. Маршрут — на Серпухов... 

Наш эшелон шел под прикрытием двух счетверен- 
ных противозенитных пулеметов. В вагонах — отделы 
штаба и политотдел дивизии, батальон связи, еще ка- 
кие-то штабные подразделения; на платформах — спец- 
машины, два грузовика и автобус с нашим полиграфи- 
ческим хозяйством. Стоял ясный осенний день. Хорошая 
видимость позволяла не опасаться внезапной бомбежки, 
тем более что на платформах эшелона две счетверенные 
пулеметные установки. Беды никто не ждал... 

На одном полустанке недалеко от Курска эшелон 
почему-то задержался. Справа и слева — поля, чуть 
вдали — кустарники, лес. На левой обочине путей — вы- 
сокие и длинные бурты сахарной свеклы, приготовлен- 
ные для погрузки. 

— Иван,— обратился ко мне старший политрук Ка- 
ган,— прогуляйся по эшелону и поговори с народом. 
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Может, что-нибудь интересное расскажут о боях под 
Фатежом. Газету ведь надо выпускать. 

На одной из платформ я разговорился с красноар- 
мейцем, охранявшим фургон с радиостанцией. Он ока- 
зался из последнего (воронежского) пополнения. По при- 
вычке записал в блокнот фамилию, имя, отчество: Тули- 
нов Филипп Яковлевич. 

— Чем занимались на гражданке? 

— В газете работал. 

— В какой?! 

— В «Воронежской коммуне». Был там ответствен- 
ным секретарем. 

Я ахнул: «Секретарь областной газеты — в рядовом 
звании!» Невольно вспомнил Вересова... 

— Ау нас в дивизионке некомплект! — сказал я и 
начал перебираться на свою платформу, чтобы доло- 
жить Кагану о Тулинове. 

В это время с эшелона заметили, что вдалеке от 
железной дороги шли на бреющем полете три самолета. 
Чьи?.. Никто определить не мог. Кто-то из командиров 
пытался рассмотреть их в бинокль, но тщетно. Самоле- 
ты прошли стороной и скрылись за гребенкой леса. Все 
успокоились, но ненадолго: самолеты появились вновь, 
пересекая в нескольких километрах впереди железную 
дорогу, кажется, не обращая внимания на полустанок. 
Они вновь скрылись из нашего поля зрения и вдруг по- 
явились со стороны солнца, устремившись на эшелон. 
Это были немецкие бомбардировщики. Издали они удз- 
рили из пулеметов по двум установкам наших счетве- 
ренных «максимов». Началась паника: люди под пуле- 
метным шквалом посыпались с платформ и из ваго- 
нов, многие уже оставались лежать, а сотни разбегались 
по полю, устремляясь к недалекому кустарнику. Жуткое 
это зрелище — расстрел с бреющего полета беззащит- 
ных и беспомощных... На платформы с машинами обру- 
шились бомбы... Меня и на этот раз спас случай. За- 
стигнутый, как и все, врасплох, я запутался в прово- 
лочных расчалках, которыми наш грузовик был при- 
креплен к бортам платформы, и не сумел спрыгнуть 
в ту сторону насыпи, которая могла укрыть от пуле- 
метного огня. Сиганул навстречу «юнкерсу» в тот мо- 
мент, когда он сбросил бомбу Она упала по другую 
сторону насыпи. Погибли почти все, кто туда спрыгнул. 
(Запомнил печатника Беляева из Воронежа, ленинград- 
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ца-наборщика Худякова, которому оторвало руку, сек- 
ретаря политотдела Попова, раненного в живот.) 

Бомбежка и обстрел, казалось, длились вечность. 
Я отлеживался между высоким буртом сахарной свеклы 
и колесом платформы... Кто мог подсчитать, какие мы 
понесли тогда потери? У нас в редакции вместе с поли- 
графистами и шоферами до этого было двенадцать че- 
ловек, а уцелело меньше половины. 

Самолеты улетели. Полуразбитый эшелон местами 
горел. Вокруг вопили раненые и обожженные пламенем 
бензина из взорвавшихся бочек. К полустанку с опаской 
брели по полю уцелевшие бойцы и командиры. 


Через какое-то время из 
Курска пришел санитарный поезд. А мы таскали на 
железнодорожный путь запасные шпалы и строили по- 
мост, чтобы стащить с платформы машины и ехать 
дальше своим ходом... 

Многое уже позабылось, но помню, что мы оказа- 
лись наконец в Серпухове, где получили от кого-то при- 
каз разместиться за Окой в деревне. Вскоре к нам в 
редакцию хлопотами Кагана прислали из батальона свя- 
зи Филиппа Яковлевича Тулинова, назначив его секре- 
тарем газеты и со временем присвоив воинское звание 
«младший политрук». Потом оказалось, что он среди 
нас троих наиболее квалифицированный журналист да 
к тому же еще и поэт. А держал себя застенчиво, буд- 
то стеснялся своей одаренности. 

Наша 7-я гвардейская вошла в подчинение 49-й ар- 
мии и вступила в оборонительные бои. Мы, работники 
дивизионной газеты «Ворошиловский залп», как-то не 
умели со своей невысокой вышки ощутить всю трагич- 
ность происходившего, видя, как спокойно и уверенно 
держали себя командир дивизии полковник Грязнов, ко- 
миссар Гулидов, командиры и комиссары полков. Не 
мыслили, что немцы могут ворваться в Москву, и были 
поражены, что нас внезапно снимают из-под Сер- 
пухова, где наша дивизия после переброски сюда из-под 
Курска не уступила врагу ни пяди земли. И вот приказ — 
полкам дивизии занять оборону по обе стороны Ленин- 
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градского шоссе от Крюкова до деревни Льялово (там 
сейчас вырос Зеленоград — район Москвы). 

Только после войны, когда вышли в свет мемуары 
Г. К. Жукова, я понял причины нашей переброски под 
Москву. Вспоминая в своей книге конец ноября 1941-го, 
когда наша 16-я армия отошла от Солнечногорска и на 
ближних подступах к Москве сложилось катастрофи- 
ческое положение, маршал писал: «Необходимо было во 
что бы то ни стало задержать противника на ‚этом 
опасном участке до прибытия сюда 7-Й гвардейской 
стрелковой дивизии из района Серпухова...» 

Во время этой переброски было промозгло, студено, 
сине. На дорогах — сплошной гололед, а нам предстоя- 
ло вести типографские машины из-под Серпухова, через 
Москву в Химки... Перед этим при бомбежке у нас 
опять погибло несколько человек из типографии, в том 
числе один шофер. И мне, поскольку я еще под Ярце- 
вом чуть-чуть научился держаться за руль, пришлось 
взяться за управление автобусом с наборными типограф- 
скими кассами. Решиться на такое можно было только 
от отчаяния и... самоуверенности. Но передний грузовик 
(с печатной машиной) вел наш весельчак и «доставала» 
москвич с замашками одессита Аркаша Марголин — 
прекрасный водитель. 

В общем, добрались мы до деревни Бутаково, что 
рядом с Химками, более или менее благополучно, од- 
нако после этого я старался без крайней надобности 
больше не садиться за руль машины, переключив свою 
страсть к самодвижущейся технике на трофейные мо- 
тоциклы. 

На склоне того же дня по приказу редактора газеты 
старшего политрука Михаила Кагана я поехал на по- 
луторке с шофером Захаровым в сторону Солнечногор- 
ска искать штаб дивизии, чтобы доложить начальству: 
редакция «Ворошиловского залпа» прибыла в назначен- 
ный пункт и занимается выпуском очередного номера. 
Задание было выполнено —к утру газета отпечатана; 
старший политрук Каган на той же машине повез часть 
ее тиража на командный пункт дивизии... И больше в 
редакцию не вернулся: линия фронта за ночь передви- 
нулась ближе к Москве, и шофер, не заметив «маяков», 
охранявших Ленинградское шоссе, проскочил в распо- 
ложение противника. Машину встретили два выстрела 
из противотанковой пушки в упор... 
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Газету было поручено подписывать мне: «За редак- 
тора политрук И. Стандюк»,— что я и делал почти до 
окончания боев под Москвой. Однако двадцатилетнему 
политруку не решились доверить газету «насовсем», а 
может, я и редактировал ее недостаточно качественно, 
и вскоре к нам на должность редактора прибыл баталь- 
онный комиссар А. Г. Кормщиков — настоящий газет- 
ный волк и очень хороший человек. 

Когда завершилась Московская битва, 7-ю гвардей- 
скую стрелковую дивизию перебросили на Северо-За- 
пальный фронт, где она участвовала в окружении Демян- 
ской группировки противника и в боях под Старой 
Руссой. 

Немцы то и дело пытались вырваться из «мешка», 
нанося встречные удары из Демянска и Старой Руссы. 
В один из зимних дней их танки протаранили нашу обо- 
рону и устремились к деревне Ново-Рамушево, разде- 
ленной с деревней Рамушево рекой Ловать. В Ново- 
Рамушеве находились тылы 7-й гвардейской стрелко- 
вой дивизии и какие-то штабные отделы. Появление 
противника оказалось для нас полной неожиданностью. 
Защищаться было нечем, и началась паника: все кину- 
лись в бегство по льду на другую сторону Ловати — на 
машинах, на санях, верхом на лошадях, а большинство 
пешедралом. Наша редакция и типография тоже уст- 
ремились к Ловати, кроме одного грузовика — полутор- 
ки с рулонами газетной бумаги: куда-то запропастился 
шофер. И я по дурости решился сесть за руль, благо 
мотор машины недавно был прогрет. Вначале все у ме- 
ня получалось: грузовик послушно шел по колее вслед 
за автобусом — наборным цехом. Но при съезде с высо- 
кого берега на лед я не удержал руля, неумело восполь- 
зовался тормозами, и машину развернуло поперек 
спуска. Пока выравнивал ее и ставил в колею, потерял 
время. А пулеметные очереди и пальба пушек немец- 
ких танков все приближались. 

Противоположный берег Ловати тоже был высок и 
скользок. Поэтому на льду реки надо было набрать 
максимальную скорость. Прикинув расстояние до бере- 
га, я почувствовал, что не сумею взять подъем — где-то 
на его середине надо переключить скорость с четвертой 
на третью или даже вторую. Получится ли?.. Не полу- 
чалось. На подъеме при неумелом переключении ско- 
рости мотор у меня глох и машина сползала на лед. 
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Пришлось давать задний ход, вновь набирать скорость... 
И так несколько раз. А три немецких танка, выйдя на 
берег, расстреливали из пулемета бегущих через Ло- 
вать и карабкавшихся на крутизну берега люцей. Я слы- 
шал, как пули секли рулоны бумаги, ждал, что вот-вот 
будут продырявлены колеса. Выскакивать из кабины 
машины уже было поздно. И я решился последний раз 
попытать счастья. На середине подъема, когда пере- 
ключал скорость, почувствовал, что машину толкнула 
вперед какая-то неведомая сила, мотор у меня не за- 
глох... Решив, что меня толкнул танк, я, почти потеряв 
рассудок, нажал на газ и выбрался на противополож- 
ный берег. Панически мчал без остановки к деревне 
Кобылкино, затем к Черенчицам... А немецкие танки 
сойти на лед не решились. 

В Черенчицах мы обнаружили, что в рулоны бумаги 
попали два снаряда-болванки и застряли в ней так, что 
пришлось кромсать бумагу пилой и топорами. Они-то, 
болванки, и вытолкнули машину на берег. Эпизод поч- 
ти мюнхгаузенский, но свидетелями ему были многие 
и налицо — болванки. 

Потом продолжались тяжкие бои в болотистых при- 
ильменских лесах. Весной 1942 года в распутицу перед- 
ний край местами превратился в очаговую (не сплош- 
ную) линию фронта, что позволяло нашим разведчикам 
и «маршевым агентам» глубоко проникать в тылы фа- 
шистских войск, а немецким разведчикам — в наши ты- 
лы. Бойцы переднего края чувствовали себя неуютно. 
Особенно опасной стала работа связистов, посыльных, 
связных. Все были настороже. 

В один из таких дней мне «дался в руки» сюжет 
для повести «Следопыты». Случилось это при обыден- 
ных обстоятельствах. В сопровождении автоматчика 
штабного подразделения шел я по лесу в один из ба- 
тальонов полка. Автоматчик, молоденький солдат, на 
удивление, оказался очень разговорчивым Я сделал 
ему замечание, что, мол, идти надо тихо и быть нагото- 
ве: из-за любого куста на нас могли навалиться немцы. 

— А мне очень трудно молчать! — со смешком отве- 
тил соллат.— Наговориться хочется! До двенадцати лет 
я ведь был немым, а теперь без умолку болтаю... 

Такое признание меня заинтересовало, и я уже сам 
попросил бойца объясниться подробнее. 

— Ну, был немым — от рождения. Все слышал, по- 
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нимал, а заговорить не умел. Мог только свистеть,— 
стал рассказывать солдат.— А однажды, когда мне уже 
было двенадцать лет, забрались мы в чужой сад за яб- 
локами. Я стоял на карауле, но хозяина сада прозевал. 
Все хлопцы удрали, а меня он поймал. И так выпорол 
ремнем!.. В слезах прибежал я домой и стал жаловать 
ся маме, что избили меня ни за что. Заговорил вдруг! 
Немота исчезла!.. 

Когда парень возвращался из батальона в штаб 
полка, его захватили в плен немецкие разведчики. Об 
этом как-то стало известно сразу же. Была срочно пе- 
рекрыта системой секретов линия фронта на участке 
полка и в поиски включилась полковая разведка, в кото- 
рой служил один сибиряк-следопыт. Он сумел в лесной 
чащобе по только ему известным приметам обнаружить 
следы немцев и окружить их. Парнишку спасли... 


Остро врезался в память и 
другой случай той голодной весны сорок второго. Со- 
брав материал для газеты в полку, который держал 
оборону под районным центром Залучье, я стал искать 
возможность вернуться в редакцию на попутных ма- 
шинах. Но удачи не было: мешала распутица, автотран- 
спорт был парализован. До штаба дивизии, располагав- 
шегося в полусожженной деревне Козлово, надо было 
добираться пешком, кажется километров двенадцать, а 
от штаба во второй эшелон дивизии — еще километров 
восемнадцать — двадцать (в деревню Сущево). И ника- 
кой гарантии, что в штабе найдут транспорт... Посмот- 
рел на свою топографическую карту и крикнул, что от 
Залучья до Сущева напрямик через лесные топи намно- 
го ближе. Правда, смущало, что между лесом и Суще- 
вом протекала Робская Робья — не широкая, но глубо- 
кая речка. Зато от нее до редакции было всего лишь 
метров триста. И решился: начертил на карте линию 
азимута, снял с предохранителя трофейные автомат, 
«парабеллум» и двинулся в путь. Знал бы, что ждет 
меня впереди, пошел бы дальней круговой дорогой: 
лес был почти непроходим и так заболочен, что мес- 
тами пришлось брести по пояс в воде или болотной 
тине. Но главное в другом. Выбившись окончатель- 
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но из сил, я уже почти приблизился к Робской 
Робье, как вдруг натолкнулся в лесу на сбитый 
Ю-52 — немецкий транспортный самолет. Вначале 
испугался, полагая, что экипаж его жив. Но уви- 
дел в обломках мертвые тела, а из разломавше- 
гося напополам самолета вывалились ящики и картон- 
ные коробки... Это были продукты... Десятки фашистских 
транспортников ежедневно снабжали ими воинство 
окруженной нашими войсками в районе Демянска 16-й 
немецкой армии фельдмаршала фон Буша. И наши зе- 
нитные части непрерывно охотились за «юнкерсами». 

Я был настолько голоден, что тут же разбил о рва- 
ный край обшивки самолета банку с мясными консер- 
вами и буквально проглотил. Ел все подряд: галеты, 
шоколад, жесткую вяленую колбасу. Затем выбросил из 
сумки противогаз и набил ее продуктами — помнил, что 
ребята в редакции и типографии тоже сидят на голод- 
ном пайке. 

Пометил на карте место нахождения самолета, чтоб 
доложить о нем по начальству, и уже в наступившей 
тьме поспешил к Робье. Но шел не долго: вдруг в моем 
животе будто взорвалась граната — почувствовал ужас- 
ную резь. Начало тошнить... К речке добрался с трудом 
и понял: она в таком моем состоянии непреодолима. 
А невдалеке за ней светились плохо замаскированные 
окна нашего типографского автобуса и был слышен 
треск движка, дававшего свет. Я решил привлечь к се- 
бе внимание и открыл стрельбу из автомата, благо его 
обоймы были заполнены трассирующими пулями. Но 
вызвал в редакции панику, и в мою сторону обрушился 
шквал ответного огня — автоматного и ружейного. [10- 
нял, что помощи не дождусь и, скрючившись, побрел 
вдоль берега влево —там, у села Старые Дегтяри, про- 
ходила дорога и был мосток через Робскую Робью и 
там жер—тылы и медсанрота соседней танковой 
бригады. 

Тяжкая была для меня эта ночь. Помню жгучий 
стыд перед девчонками — медсестрами роты, промывав- 
шими мне желудок... Потом на рассвете в парусиновой 
палатке, где я отлеживался, появился редактор газеты 
А. Г. Кормщиков, за которым я послал в Сущево сани- 
тара, одарив его банкой трофейных консервов. Отдал 
Кормщикову сумку с продуктами и карту с обозначе- 
нием места сбитого «юнкерса». Тогда дивизия из-за 
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распутицы голодала, и надо было немедленно известить 
о сбитом самолете наших снабженцев... 

А днем, когда я отоспался и готов был убежать из 
медсанроты в редакцию, меня вдруг навестил старший 
лейтенант из особого отдела нашей 7-й гвардейской. 
Моего возраста, тощий, как и все мы в то время, он за- 
говорил со мной начальственным тоном: 

— Мне поручено снять с вас дознание... 

Я опешил: 

— Меня в чем-то обвиняют? 

— Вами вчера обнаружен сбитый немецкий транс- 
портник? 

— Мной. 

— Что вы изъяли из него? 

— Взял немного жратвы — отдал сумку редактору 
газеты...-Я еще не знал, что пока Кормщиков посылал 
связного к начальнику тыла дивизии с запиской, в ко- 
торой указывались координаты сбитого «юнкерса», у 
самолета уже побывали наши редакционные шофера и 
наборщики. Разумеется, чуток «пошерстили» трофеи. 

— Часы у летчиков снимали?.. Может, авторучки, 
пистолеты? 

Я ахнул про себя от досады, что упустил возмож- 
ность обзавестись наручными часами, которых у меня 
не было, да и авторучка — мечта для фронтового га- 
зетчика... 

Ответить мне было нечего, и я поступил самым не- 
разумным образом: схватив с самодельной тумбочки 
графин со слабым раствором марганцовки, с яростью 
запустил им в старшего лейтенанта. Но он натрениро- 
ванно уклонился от удара и выскользнул из палатки. 
Потом все-таки пришлось мне подписать протокол, в 
котором отмечалось, что я оказал «физическое сопротив- 
ление» во время «производства дознания». Однако глав- 
ный нагоняй от начальства получил батальонный ко- 
миссар Кормщиков, преждевременно разгласивший В 
редакции местонахождение сбитого «юнкерса» и не 
обеспечивший в полной мере сохранность трофейных 
продуктов. Мне же «досталось» позже и по другому 
поводу. 

Филипп Яковлевич Тулинов, старше меня лет на де- 
сять, был моим задушевным собеседником. Однажды, 
когда в центральной печати появились очередные пуб- 
ликации о проблемах открытия нашими союзниками 
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«второго фронта», я, демонстрируя свои знания, почерп- 
нутые в недавно оконченном военно-политическом учили- 
ще, высказал Тулинову свою точку зрения на сей счет. 
Я сказал ему, что законы классовой борьбы подсказы- 
вают непреложную истину: даже в условиях угрозы 
фашизма порабощением всех стран мира империалисты 
Великобритании и США придут на помощь Советскому 
Союзу только в одной из трех ситуаций: первая — когда 
увидят, что Советский Союз стоит на грани гибели и 
близится черед Англии познать фашистскую агрессию; 
вторая — когда союзники начнут опасаться сепаратного 
мира между СССР и Германией; и третья — когда 
Красная Армия поставит фашистскую Германию на ко- 
лени и начнет вторжение на ее территорию. 

Тулинов некоторое время размышлял над моими 
словами, а затем с одобрением сказал: 

— Логично мыслишь... Оказывается, ты неплохо 
политически подкован... Не ожидал. Философ!.. Только 
попридержи эту философию при себе. Не болтай. Сей- 
час мы пока ходим в потемках. 

Но я возгордился. Еще никто так не хвалил меня и 
так серьезно не вникал в мои суждения, хотя они и не 
были лично моими, а слагались из прочитанного. И мне 
не терпелось еще и еще обнародовать свою «политиче- 
скую образованность». 

И «доигрался». Когда дорога между тылами дивизии 
и ее штабом малость подсохла, я подсел в грузовик, 
шедший в Козлово. В кузове на груде брезентов сидели 
уже знакомые мне старший лейтенант-особист и работ- 
ник военной прокуратуры дивизии, в петлицах которого 
не было знаков различия. Старший лейтенант, кажется, 
не держал на меня зла, закурил вместе со мной, спро- 
сил, не обзавелся ли я часами. И черт меня дернул за 
язык ответить: «Часами будем обзаводиться, когда со- 
юзники откроют «второй фронт»... А откроют они его 
ни раньше, ни позже...» И я, пока в Пинаевых Горках 
шофер копался в моторе грузовика, эффектно и само- 
уверенно изложил свою «теорию». 

По приезде в Козлово заспешил в политотдел к по- 
литруку Коновалову — читать политдонесения из частей 
дивизии, чтоб определиться, в каком полку вероятнее 
всего ждет меня интересный «материал» для газеты. 
Вскоре на столе Коновалова зазуммерил телефон. Сняв 
трубку, он что-то выслушал и коротко ответил: «Есть!» 
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Потом обратился ко мне: «Беги к начальнику политот- 
дела. Вызывает!» 

Аркадия Полякова я знал еще по боям под Ярцевом. 
Он тогда был старшим политруком, инструктором по- 
литотдела, мы обращались друг к другу на «ты», вмес- 
те ходили на передовую. На Северо-Западном фронте 
Поляков стал полковым комиссаром и начальником по- 
литотдела дивизии, и наши отношения обрели строго 
официальный характер. 

В просторной землянке Полякова я увидел кроме 
него нашего политотдельца — полкового комиссара 
Д. К. Кравченко и... двух своих недавних попутчиков — 
работника прокуратуры и старшего лейтенанта из осо- 
бого отдела. Сердце у меня дрогнуло, но я четко доло- 
жил, что явился согласно приказанию. В ответ — тя- 
гостное молчание. Его наконец нарушил Поляков: 

— Сними снаряжение с оружием, — приказал он,— и 
положи на стол партбилет. 

Не понимая, что происходит, я послушно разоружил- 
ся, затем стал доставать из нагрудного кармана гимна- 
стерки партбилет, но... его там не оказалось. Мелькну- 
ла страшная догадка: я потерял партбилет, его кто-то 
нашел и сейчас надо держать ответ. Ведь случалось в 
те времена, что кое-кто, опасаясь попасть в плен, умыш- 
ленно избавлялся от партийных документов. 

Я панически стал потрошить свои карманы, кинулся 
к полевой сумке, пристегнутой к снаряжению, лежавше- 
му на столе. Но меня опередил старший лейтенант, 
стал ощупывать нагрудные карманы моей гимнастерки 
и.. обнаружил партбилет: карман вместе с ним зало- 
мился вверх... 

Я обрадованно вздохнул, не подумав, что инцидент 
еще не исчерпан. И тут услышал от Полякова: 

— Тебе предъявляется обвинение в распространении 
пораженческих настроений... Расскажи-ка нам, что ты 
болтаешь о наших союзниках и о том, что они не откро- 
ют «второго фронта». 

Я понял, что меня толкают на край пропасти: за 
распространение на фронте пораженческих слухов ли- 
шали воинского звания, исключали из партии и посы- 
лали в штрафную роту. Но, не чувствуя за собой вины, 
спокойно пересказал то, о чем говорил в машине по 
пути в Козлово, держа, однако, главные козыри в мыс- 
ЛЯХ. 


55 


Мне было известно, что Поляков перед войной за- 
кончил Военно-политическую академию имени Ленина, 
и верилось, что он наверняка согласится с моими суж- 
дениями. Тишину в землянке никто не нарушал. И я 
взорвался, почти со слезами стал орать на всех: 

— Вы что, политически неграмотные люди?! Не ком- 
мунисты?! Мне два года втолковывали в училище тео- 
рию марксизма-ленинизма!.. Вы не верите товарищу 
Сталину?! Я почти наизусть помню его «Краткий курс 
истории партии»! 

И наобум, называя страницы учебника, стал «шпа- 
рить» цитатами, в которых звучали проблемы сосуще- 
ствования двух миров — социализма и капитализма. 

Все слушали меня в растерянности. Поляков, пораз- 
мыслив, приказал старшему лейтенанту принести 
«Краткий курс», а я, опасаясь, что пересолил с цитиро- 
ванием Сталина, переключился на работы Ленина «Го- 
сударство и революция» и «Философские тетради», бу- 
дучи уверенным, что этих-то трудов наверняка не най- 
дется в штабе дивизии. Но не нашлось и «Краткого 
курса» — старший лейтенант вернулся с пустыми ру- 
ками. 

Поляков посмотрел на меня долгим, укоряющим 
взглядом, видимо, не решаясь — «казнить меня или ми- 
ловать». Потом недовольно сказал: 

— Выйди, философ, из землянки, покури... Позовем, 
когда понадобишься. 

Я выскочил во двор сгоревшего дома и столкнулся с 
двумя автоматчиками — молодыми пареньками. Увидев 
меня без пояса, они тут же взяли оружие на изготовку, 
кося глазами на землянку, полагая, видимо, что сейчас 
кто-то выйдет оттуда и отдаст им распоряжение о кон- 
воировании... 

Меня бил озноб. Усевшись на обломок бревна, я 
достал папиросы, но спичку зажечь не мог — ломалась. 
Один из конвоиров дал мне прикурить от самодельной 
зажигалки. Выкурив одну папиросу, я взялся за другую, 
и в это время из землянки послышался зов Полякова: 

— Стаднюк, заходи! 

Вскочив в землянку, я увидел, что полковой комис- 
сар Кравченко улыбался. Чуть отлегло у меня от серд- 
ца. Лицо же Полякова было строгим и непроницаемым. 

— Ну, вот что, «философ», — недовольно заговорил 
он, подняв голову.— Забирай свой партбилет, оружие и 
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занимайся тем, чем тебе положено. А будешь еще бол- 
тать... 

— Не буду! — поспешно заверил я. 

— То-то же! «Второй фронт» не нам с тобой откры- 
вать! 

‚..Как, оказывается, мало надо, чтобы сделать чело- 
века счастливым. Ведь не чувствовал я за собой вины 
и никакого «пораженчества» в мыслях не держал. Бо- 
лее того, относился к категории тех самонадеянных, вос- 
питанных на лозунгах и политических догмах молодых 
людей, которые даже в пору прорыва немецких войск к 
Москве были уверены в незыблемости Советской влас- 
ти, а происшедшее на фронтах оценивали как случай- 
ность, временный недосмотр нашего командования или 
даже осмысленный стратегический замысел Сталина. 
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Покинув землянку полково- 
го комиссара Полякова, я почувствовал себя будто за- 
ново родившимся. По дороге на Залучье, тоже подсох- 
шей, машины днем не ходили (дорога просматривалась 
немцами и простреливалась насквозь), и я заспешил в 
батальоны, идя вдоль дороги по опушке леса. Но ра- 
дость вскоре сменилась печальными размышлениями о 
том, что происшедшее со мной могло обернуться по- 
иному... А сколько в жизни бывает подобных случаев, 
сколько ломается человеческих судеб по недоразумени- 
ям, злостным или глупым наветам. Но бывает вина не- 
простительная... 

На второй день, когда возвращался в Козлово с пе- 
редовой, я столкнулся за шлагбаумом контрольно-про- 
пускного пункта со своими «знакомцами», в руках ко- 
торых вчера была моя судьба; это зрелище буквально 
парализовало меня. Я увидел, как два молодых авто- 
матчика и старший лейтенант из особого отдела конво- 
ировали «вчерашнего» прокурора (он был без ремня и 
оружия) к дому, в котором размещался военный трибу- 
нал дивизии. Что же случилось? 

А случилось, как услышал я в политотделе от ин- 
структора по информации политрука Коновалова, траги- 
ческое... На войне ведь всякое бывало: случаи трусости, 
дезертирства, паникерства, побеги к противнику, маро- 
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дерство, самострельство. Тех, кого уличали в преступ- 
лении, отдавали под суд военного трибунала. И вот в 
канун этого дня трибунал приговорил к смертной каз- 
ни бойца, прострелившего себе руку. Смертная казнь 
приводилась в исполнение перед строем военнослужа- 
щих или без «свидетелей» — на рассвете, но обязатель- 
но в присутствии представителя прокуратуры. Сегодня 
же представитель прокуратуры из-за плохого самочув- 
ствия не смог присутствовать при исполнении пригово- 
ра и поручил командиру комендантского взвода сде- 
лать это самостоятельно. Тот на рассвете спустился в 
землянку, где содержалось под арестом несколько че- 
ловек, бывших под следствием, выкрикнул фамилию 
осужденного. Первым вскочил очумевший от сна боец — 
житель одной из наших среднеазиатских республик, 
плохо знавший русский язык. Его вывели из землянки 
и расстреляли. А потом выяснилась ошибка, за которую 
и несет сейчас ответственность представитель прокура- 
туры. 

Рассказ Коновалова ошеломил меня. Подумалось: а 
если бы я оказался в той землянке, возможно, не слу- 
чилось бы такой беды... Было очень жаль, что безвинно 
погиб красноармеец. А стоило ли жалеть прокурора?.. 
И его, конечно, жалко... 

Но так и не узнал я, какой приговор вынес военный 
трибунал работнику прокуратуры. В политотделе меня 
ждали телеграмма о присвоении мне звания «батальон- 
ный комиссар» и приказ о назначении старшим литсот- 
рудником информации газеты «Мужество» 27-й армии, 
которая формировалась заново по другую сторону Ра- 
мушевского коридора. 

Покидать дивизионную газету очень не хотелось. Все 
полки 7-Й гвардейской стрелковой дивизии стали для 
меня родными. Закрепились дружеские связи со многи- 
ми людьми переднего края, работать было очень инте- 
ресно, материалы для газеты буквально сами плыли в 
руки. Но приказов в армии не оспаривают. Да и убе- 
дился потом: верна мудрость народная — «что ни дела- 
ется — всё к лучшему». 

Прежде чем попасть в расположение 27-й армии, 
пришлось по лесному бездорожыо пройти несколько сот 
километров к Осташкову, огибая озеро Селигер. Шли 
мы вместе с полковым комиссаром Кравченко Давидом 
Карповичем, бывшим до войны, как я узнал от него в 


58 


дороге, секретарем райкома партии в Белоруссии. Его 
назначили секретарем партийной комиссии 27-й армии. 
С нами была одна лошадка, несшая два наших «сидо- 
ра» (вещмешка). Шли не без приключений — попада- 
ли в трясины, отстреливались из автоматов от шайки 
изголодавшихся дезертиров... Из Осташкова, отдав ты- 
ловикам лошадь, на попутных машинах приехали в 
Валдай, разыскали политуправление фронта. Там, к 
нашей радости, вручили нам первые боевые награды: 
мне — орден Красной Звезды, Кравченко — медаль «За 
отвагу». 

В расположение 27-й армии под Старую Руссу до- 
бирались тоже на попутных машинах, но уже по знако- 
мым нам дорогам: Ленинградское шоссе, за деревней 
Зайцево поворот влево на Лажины, Мануйлово... По 
этому маршруту в конце января 1941 года шла наша 
7-я гвардейская дивизия в составе 1-го гвардейского 
стрелкового корпуса, сокрушившего оборону противника 
в направлении Рамушево — Залучье... Теперь же диви- 
зия находилась там, откуда мы с Кравченко держали 
путь — по ту сторону Рамушевского коридора, который 
с тяжкими потерями продолбили немцы из Старой Рус- 
сы к своей окруженной в районе Демянска группиров- 
ке. На мое место в «Ворошиловский залп», как я узнал 
позже, пришел Михаил Семенович Бубеннов, будущий 
известный писатель. 

Редакцию газеты «Мужество» разыскал в лесу над 
Ловатью близ деревни Мануйлово, попав вначале в не- 
большое скопление машин с полиграфическим оборудо- 
ванием, принадлежавшим редакции другой газеты — 
«Знамя Советов», 11-й армии. В лесу было малолюдно, 
и мое появление с вещмешком за спиной заметил чело- 
век среднего роста, улыбчивый и чуть губастый, с про- 
ницательным взглядом серых глаз. Одет он был в крас- 
ноармейскую форму, с интендантскими петлицами, в 
которых, если не изменяет память, было по две зеленые 
«шпалы». Расспросив меня, кто я, откуда, «с чем меня 
едят» и почему здесь оказался, он тут же объяснил, 
что типография редакции газеты «Мужество» распола- 
гается рядом, за лесной дорогой, но людьми пока не 
укомплектована. Ее редактором назначен бывший за- 
меститель редактора их газеты, старший батальонный 
комиссар Евгений Поповкин. Сейчас он у редактора 
«Знамени Советов», полкового комиссара Б. В. Фарбе- 
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рова, на «прощальном» обеде. Появляться мне там 
пока не полагается по законам субординации. Надо 
ждать Поповкина здесь. (Евгений Ефимович Поповкин 
после войны стал известным прозаиком, главным редак- 
тором журнала «Москва».) 

— А пока давай сыграем в шахматы,— предложил 
мне незнакомец (потом выяснилось, что это известный 
белорусский поэт Аркадий Александрович Кулешов). 

Я заколебался. 

— Что, не умеешь? 

— Чуток умею... Однажды выиграл у чемпиона Бе- 
лоруссии Вересова. 

Кулешова будто ужалили. Он резко повернулся ко 
мне всем телом и посмотрел так, будто я сморозил не- 
вероятную глупость. 

— С Гавриилом Вересовым? —с недоверием про- 
звучал вопрос. 

— Да, с Гавриилом Николаевичем. 

— Гдеты мог с ним встречаться? 

— Работали вместе в седьмой гвардейской диви- 
зии.— И я обстоятельно рассказал все, что знал о Ве- 
ресове. 

— Значит, жив курилка! — обрадованно заключил 
Кулешов.— В Минске мы сражались с ним до посине- 
ния. Выиграть у него не так просто... 

Через минуту мы сидели на расстеленной плащ-па- 
латке и расставляли на шахматной доске фигуры. При 
розыгрыше первого хода Кулешову выпало играть бе- 
лыми. А мне было все равно, кому начинать игру, ибо 
я так и не научился даже простейшим комбинациям, 
малейшему рассчитыванию ходов. И стал двигать фи- 
гуры, старательно копируя ходы Кулешова: сдвинет он 
пешку, я двигаю соответственно свою, возьмется он за 
коня, и я готов поставить своего коня так же. 

К нам подошел один «болельщик» — высокий, с ры- 
жей шевелюрой; на небритых щеках пробивалась рыжая 
щетина. Выделялся он еще длинным носом и почти бес- 
цветными веками (это был московский поэт Игорь Че- 
кин). Понаблюдав за нашей игрой, он со смешком 
спросил: 

— У вас турнир или дуракаваляние? 

— У товарища особая манера игры, нестандартная, — 
серьезно ответил Кулешов. 

Сделав еще несколько ходов, он кинул на меня ост- 
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рый, озабоченный взгляд и надолго задумался, не отры- 
вая глаз от шахматной доски. Я тоже напряженно пя- 
лил глаза на фигуры, не понимая, что озадачило моего 
партнера. Чекину надоела эта затянувшаяся пауза, и 
он куда-то исчез, а Кулешов, сокрушенно покачав голо- 
вой, вдруг сказал мне: 

— Хитер, комиссар! Видна выучка Вересова. Ладно, 
давай сойдемся на ничьей и начнем новую партию. 

Я обалдел до того, что казалось, лес надо мной кач- 
нулся: никак не мог понять, почему Кулешов прекра- 
щает игру. Потом меня начал душить дурной смех, но 
я многозначительно молчал, не выдавая своего непони- 
мания ситуации на шахматной доске. Кулешов воспри- 
нял мое молчание как отказ от ничьей и наконец 
сказал: 

— Ладно, сдаюсь,— и начал заново расставлять фи- 
гуры. 

Вот тут я и допустил непростительную ошибку, со- 
гласившись продолжать игру. Кулешов был шахматис- 
том высшего класса, и то ли нарочно проиграл мне эту 
партию, то ли случайно сделал какой-то опрометчивый 
ход, который при понимании законов игры лишал его 
шансов на выигрыш. Но с моей стороны ничто не гро- 
зило моему партнеру. Это он понял уже при второй 
партии, сделав мне мат в несколько ходов. Потом мы 
играли «вслепую»: Кулешов, улегшись на спину, не 
смотрел на шахматную доску, диктовал мне свои ходы, 
я ему называл ответные и... неизменно проигрывал. 

— Как же с тобой мог играть сам Вересов? 

— Он тренировался на мне... 

С Аркадием Кулешовым на фронте я больше не 
встречался. Судьба вновь свела и крепко сдружила нас 
только после войны, когда в пятидесятых — шестидеся- 
тых годах он был главным редактором киностудии «Бела- 
русьфильм», где тогда экранизировалась моя повесть 
«Человек не сдается», и Аркадий курировал фильм как 
его редактор. К этому времени класс моей игры в шах- 
маты заметно поднялся, у нас было с ним много пое- 
динков, но, увы, ни одной победы в них я не одержал. 

Из глубины леса к нам подошли полковой комиссар 
Фарберов и старший батальонный комиссар Поповкин — 
о том, что это были именно они, я догадался сразу. Оба 
с раскрасневшимися лицами, в новеньком, не обмятом 
обмундировании, затянутые в лоснящиеся, будто наво- 
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щенные, ремни с портупеями. Фарберов — небольшого 
роста, подтянутый; жестикулируя обеими руками, он, 
кажется, давал Поповкину какие-то напутствия. Попов- 
кин — грузноватый, с чуть заметным брюшком под гим- 
настеркой, немножко курносый. Он широко улыбался 
толстоватыми губами, его темные маслянистые глаза 
тоже светились улыбкой. Я почувствовал в нем доброго 
и веселого человека. 

Мы с Кулешовым уже стояли «в струнку», а я еще 
и «ел» начальство глазами. Когда оно приблизилось, я 
шагнул навстречу и лихо продемонстрировал свои зна- 
ния уставных правил. Вначале обратился к Фарберову, 
вскинув правую руку к козырьку фуражки: 

— Товарищ полковой комиссар, разрешите обра- 
титься к старшему батальонному комиссару Поповкину! 

— Обращайтесь... 

— Товарищ старший батальонный комиссар!.. Гвар- 
дии батальонный комиссар Стаднюк прибыл в ваше 
распоряжение для дальнейшего прохождения службы 
на должности старшего литсотрудника группы инфор- 
мации газеты «Мужество»! 

Улыбка с лица Поповкина не сходила. Кажется, он 
больше смотрел на мой новенький орден и нашивки о 
трех ранениях, чем мне в лицо. Пожав руку, сказал: 

— Ну, что ж, нас уже двое в редакцин. Пойдем зна- 
комиться и решать, как начнем выпускать газету. При- 
казано не медлить. 

Мы ушли с Поповкиным за лесную дорогу, где сто- 
яло несколько машин с полиграфическим оборудованием 
для газеты «Мужество». До сих пор не знаю, откуда 
они взялись и кто потом успел так быстро укомплек- 
товать типографию специалистами. Улеглись на траве, 
закурили. 

— Какое образование? — это был первый обращен- 
ный ко мне вопрос. 

— Десятилетка, чуток института журналистики, пол- 
ковая артиллерийская школа и военно-политическое 
училище,— ответил я, как на экзамене. 

— На фронте давно? 

Я начал рассказывать, стараясь не выглядеть хвас- 
туном, но и давая понять, что побывал в таких перепле- 
тах, из которых выбрался чудом. 


— За что получил орден? 
— Не знаю, наградного листа не читал,— я говорил 
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правду.— Думаю, за то, что уцелел в приграничных 
боях... А вот еще награда,— и достал из полевой сумки 
свою фотографию под боевым знаменем 7-й гвардейской 
стрелковой дивизии.— А вот вырезка очерка из газеты 
«Красный гвардеец» первого гвардейского стрелкового 
корпуса (от 11 мая 1942 года). В нем корреспондент 
газеты капитан Елизаров (погиб на Северо-Западном 
фронте в том же 1942 году), не без явных преувеличе- 
ний, повествовал о «моих подвигах» на переднем крае 
при сборе материалов для дивизионной газеты. 

Поповкин внимательно читал очерк, и я чувствовал, 
как возвеличивался в его представлении мой «молодец- 
кий облик». Внутренне ликуя, не догадывался, что ско- 
ро грядет позорный провал моего авторитета... 
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Через несколько дней мы 
выпускали первый номер армейской газеты «Мужество». 
Я дежурил по номеру — отвечал за его соответствие 
подписанному редактором в печать. На первой полосе 
публиковался Указ о присвоении звания Героя Совет- 
ского Союза кому-то из разведчиков нашего фронта. 
Указ как указ. Подписанный М. И. Калининым и секре- 
тарем Президиума Чадаевым. На этой фамилии 
я и споткнулся. Почему, собственно, «Чадаев»? — 
мелькнуло у меня сомнение. Ведь есть фамилия Чаада- 
ев, с двумя «а». Ее носил друг Пушкина — Петр 
Яковлевич, знаменитый публицист ХХ века, участник 
войны 1812 года, декабрист... И я, довольный своими 
познаниями, решительно исправил фамилию на «Ча-а- 
даев», проследив, чтобы метранпаж сделал поправку. 

К утру газета была напечатана, отправлена на по- 
левую почту, а потом над моей головой разразилась 
гроза: Поповкин то рыдал, то хохотал до слез. Ждал 
вызова к начальству и ругал меня последними словами. 

К счастью, на ошибку никто не обратил внимания, 
но я потерял доверие редактора и длительное время был 
у него в немилости. 

Редакция наша пополнялась новыми работниками. 
В ней, правда, в разное время и разную продолжитель- 
ность времени, работали будущие писатели Сергей Сер- 
геевич Смирнов, Семен Глуховский, Анвер Бикчентаев, 


63 


Вениамин Горячих, Юрий Смирнов, украинский поэт 
Давид Каневский и белорусский критик Алесь Кучар. 
Все они имели высшее литературное образование, опыт 
журналистской работы, и я чувствовал себя среди них 
жалким провинциалом, неумехой. Но все же старался 
держаться уверенно, понимая, что есть у меня и некото- 
рые преимущества — моложе всех и выше в воинском 
звании, наличие военного образования и боевого опыта, 
о чем свидетельствовали три нашивки о ранениях. И ор- 
деноносцем был я пока единственным в редакции, да 
еще гвардейцем. Объективности ради скажу, что «бое- 
вые» материалы давались мне легче, нежели професси- 
ональным литераторам. Что же касается их языка, сти- 
ля, формы, эмоциональных нагрузок, то мне надо было 
многому учиться у своих коллег, что я и делал неуто- 
мимо. Помню, с какой тщательностью простивший по- 
том меня Евгений Поповкин редактировал мой рассказ 
«Сын», печатавшийся с продолжением в нескольких но- 
мерах «Мужества». После войны этот рассказ лег в ос- 
нову повести «Это не забудется». Давид Каневский 
учил соблюдать чувство меры в использовании украи- 
низмов в русской прозе, объяснял с присущей ему де- 
ликатностью элементарные, как мне сейчас ясно, законы 
создания художественного образа, характера, учил под- 
бору деталей, придающих объемность повествованию. 
У Анвера Бикчентаева, мастера ярких новеллистических 
зарисовок, учился сюжетным построениям. А Семен 
Глуховский был моим постоянным советчиком по всем 
проблемам, связанным с профессией журналиста. 
Поскольку я занимал в «Мужестве» должность стар- 
шего литсотрудника группы информации, мне полага- 
лось находиться не в редакции, а в первом эшелоне 
штаба армии — поближе к оперативному и разведыва- 
тельному отделам, которые ориентировали меня и кор- 
респондентов фронтовой газеты «За Родину» (вначале 
Марка Гроссмана, а затем Абрама Розена), в какую 
дивизию в каждый конкретный день устремляться нам 
за материалами для своих газет. Имелась у меня в пер- 
вом эшелоне землянка, именовавшаяся корреспондент- 
ским пунктом армии. В нем находили прибежише ред- 
кие гости из Москвы — писатели, художники, киноопе- 
раторы. Запомнились там встречи и беседы с «живыми» 
именитыми художниками слова Евгением Габриловичем, 
Кузьмой Горбуновым, Михаилом Матусовским, киноопе- 
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раторами Головней и Рубановичем. Не раз ночевал в 
этой землянке и Лев Копелев, ведавший в политуправ- 
лении фронта контрпропагандой. 

Для меня, молодого журналиста, это была пора не- 
истребимой жажды печататься. А «площадь» армейской 
газеты маленькая. Поэтому «самочинно» посылал кор- 
респонденции о боевых событиях в полосе 27-й армии 
во фронтовую газету «За Родину», в «Комсомольскую 
правду», «Военное обучение». Последние две газеты 
утвердили меня своим внештатным корреспондентом и 
прислали удостоверения, которые я храню до сих пор. 
Удостоверения центральных газет давали мне право 
пользоваться военным телеграфом любого штаба, и, за- 
бегая вперед, скажу, что это позволило мне первым со- 
общить в редакцию «Правды» о трагедии Бабьего Яра, 
которая стала известна мне, Семену Глуховскому и Да- 
виду Каневскому на второй день после освобождения 
Киева. Газета «Мужество» первой опубликовала мою 
статью об этой страшной трагедии. 

Но вернусь на Северо-Западный фронт, в гиблые 
заболоченные приильменские леса, а зимой — в метро- 
вые снежные толщи... Наша 27-я армия занимала фронт 
протяженностью в сто двадцать шесть километров — по 
восточному берегу озера Ильмень до реки МЛовать в 
районе села Рамушево. Много там пролилось крови — 
с пользой и без пользы. Иногда, когда воюющие сторо- 
ны, не решив своих задач, обоюдно выдыхались, на пе- 
редовой наступало затишье. Искать «боевой» материал 
становилось трудно, а редакция непрерывно требовала 
«горючего». Приходилось что-то изобретать. Так, пом- 
нится, в феврале 1943 года ввалился я в землянку 
командира армейского 642-го авиационного полка ноч- 
ных бомбардировщиков По-2 майора Н. П. Карасева и 
попросил у него разрешения полетать в качестве штур- 
мана в тыл к немцам на бомбежку. Карасев потребовал 
согласия на это начальника политотдела армии полков- 
ника С. Д. Хвалея... Согласие было получено, и я стал 
летать вначале с лейтенантом Гусевым Николаем Анлд- 
реевичем, а потом с младшим лейтенантом Головкиным 
Александром Ивановичем. Моя задача была проще 
простого: наблюдать за воздухом, а над целью по 
команде летчика дергать шарики, соединенные тросами 
с держателями бомб. Делали мы налеты на немецкие 
воинские эшелоны на станциях Тулебля, Шимск, бом- 
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били огневые позиции немецких минометных батарей. 
А когда, возвращаясь на аэродром, перелетали полосу 
фронта и оказывались над Ловатью в районе известно- 
го «северозападникам» фанерного завода, я просил Гу- 
сева «покатать» меня... У обоих была ума палата... Гу- 
сев, бравируя перед корреспондентом, начинал бросать 
самолет в крутое пике, делать «горки», крутые виражи, 
пока я не взмолился, что больше ен выдерживаю. Но 
главным было другое: в нашей газете на некоторое 
время утвердилась громко звучавшая рубрика «На ноч- 
ном бомбардировщике» (первая публикация — 26 фев- 
раля 1943 года). 

Привожу образчики моих былых писаний: 

«Ночь выдалась ясная. Луна высоко поднялась в 
звездное небо, и под ее лучами снег сверкает мириада- 
ми искр. На белое поле азродрома выруливают гружен- 
ные бомбами самолеты. 

В кабину машины, в которой я сегодня выполняю 
роль штурмана, садится младший лейтенант Николай 
Гусев... Взревел мотор. Через минуту самолет в возду- 
хе. При лунном свете даже с большой высоты земля вид- 
на ясно. Шо дороге бегут автомашины, змейкой изви- 
вается небольшая речушка. 

Сделав круг над аэродромом, самолет ложится на 
курс. 

— Истребитель противника справа! — слышится в 
трубке голос Гусева. 

Внимательно всматриваюсь в звездное небо, но нн- 
чего не вижу. 

«Пугает»,— решил я. В этот миг на землю посыпа- 
лись трассирующие пули — стервятник обстреливал до- 
рогу. Было видно, как наши беспечные шоферы быстро 
тушили зажженные фары. 

Впереди местность затемнения — там притаился враг. 

— Под нами линия фронта,— поясняет Гусев. 

Хорошо видны красные вспышки стреляющих мино- 
метов и пушек. Трассирующие снаряды медленно описы- 
вают дугу и скрываются в лесу, их взрывов не видно. 
Фашисты часто бросают ракеты — белые, красные... Ког- 
да горящая ракета падает на землю, снег под ней оза- 
ряется сыпучим блеском. Светлые линии трассирующих 
пуль устремляются в небо, на высоте они теряют свой 
строй, будто сбиваясь в стайки, и, ярко вспыхивая, тух- 
нут. 
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Слева замечаю самолет. По силуэту угадываю — вра- 
жеский. Докладываю Гусеву. Летчик спокойно повора- 
чивает голову и всматривается. Немецкий самолет дает 
сигнал бортовыми красными огнями и идет к земле. Ему 
отвечают с земли серией ракет. Вскоре блеснул красный 
огонь на фюзеляже второго стервятника... Ясно — здесь 
немецкий аэродром. Хорошо бы кинуть на него «гостин- 
цы», но у нас другое задание. 

Далеко в стороне темнеет Старая Русса. Он нее по 
разным направлениям бегут дороги. Одна из них — под 
нами. Изредка по ней идут автомашины, бросая впере- 
ди себя тонкие, еле заметные полоски синего света, 
Видны с воздуха и те, которые движутся вслепую, — со- 
вершенно затемненные. 

Железная дорога видится как тонкая ровная линия. 

— Станция Тулебля! — кричит в трубку Гусев и ука- 
зывает пальцем. 

Вижу ровные квадратики построек, образующих один 
большой прямоугольник. Здесь фашисты сосредоточили 
склады с военным имуществом, продовольствием, бое- 
припасами и горючим. Известно, что станция прикрыта 
многочисленными противовоздушными средствами, и 
нашим самолетам приходится преодолевать плотную 
пелену огня зениток, пулеметов, встречаться с ночными 
истребителями противника. 

Младший лейтенант Гусев обходит цель далеко сле- 
ва н, приглушив мотор, планирует на нее. В стороне 
проносятся прерывчатые нити трассирующих пуль. Это 
фашисты бьют по другим, уже отбомбившимся, самоле- 
там. Нашей машины они еще не обнаружили. 

— Приготовиться, приготовиться! — сдерживая вол- 
нение, командует мне летчик. 

Самолет, планируя на цель, все ниже над ней. 

— Бросай! — слышится в трубке нетерпеливый голос. 

Дергаю рычаги. Две стокилограммовые бомбы ны- 
ряют из-под крыльев вниз. Перегнувшись за борт, вижу, 
как они, все уменьшаясь, несутся к земле. 

Гусев умело уводит машину в сторону, дает мотору 
полный газ, и самолет взмывает вверх. Высунувшись из 
кабины, смотрю на темные квадратики станции. Ничего 
не видно... 

Вдруг яркие вспышки взрывов озарили станционные 
постройки. Клубы черного дыма бросают на снег рез- 
кую, кажется живую, тень. 
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Блеснули прожекторы, их гигантские мечи нервно 
заметались по небу, но самолет уже недосягаем: зенит- 
ные снаряды рвутся где-то высоко над нами, а снопы 
трассирующих пуль, выпущенных из крупнокалиберных 
пулеметов, проносятся в стороне. 

Пролетаем над захваченной врагом территорией, ми- 
нуем линию фронта и благополучно садимся на свой аэ- 
родром. 

К машине подбегают техники, осматривают ее, под- 
вешивают новые бомбы, и мы снова уходим на боевое 
задание. 

Так каждую ночь летчики авиационного полка майора 
Карасева наносят врагу ощутимые бомбовые удары, раз- 
рушают его технику, взрывают склады, уничтожают жи- 
вую силу...» 


«Сегодня младший лейтенант Головкин Александр 
Иванович совершает 316-й боевой вылет. 

Светлая, лунная ночь позволяет нам хорошо рас- 
сматривать покрытую снегом землю. На фронте оживле- 
ние. Там и здесь вспыхивают залпы орудий и миноме- 
тов, описывая кривую, проносятся трассирующие снаря- 
ды. В небо устремляются сотни пуль. 

Впечатляющую картину представляют собой залпы 
наших минометных батарей. Свет разрывов их снарядов 
покрывает большие площади, бросая кровавый отблеск 
в Небо. 

Под нами линия фронта. На белом фоне снега резки- 
ми контурами выделяются проволочные заграждения 
первой и второй линий немецкой обороны. На опушке 
небольшой рощи сверкают вспышки фашистской мино- 
метной батареи. Головкин заходит на цель и дает мне 
команду бросать бомбы. 

Дергаю за рычаги, самолет чувствительно вздрагива- 
ет, и десятки мелких бомб устремляются вниз. 

Машина делает крутой поворот и уходит в сторону. 
Место на земле, откуда только что стреляла немецкая 
минометная батарея, покрыто многочисленными вспыш- 
ками—разрывами наших бомб. 

В это время по самолету открывает огонь немецкая 
зенитка. Снаряды тусклыми вспышками рвутся вверху. 
Головкин делает круг, внимательно высматривает новые 
цели...» 
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Фронтовые дороги разлучи- 
ли нас с Гусевым и Головкиным. По слухам, я считал их 
погибшими. Но иногда создаются в жизни ситуации со- 
вершенно непредвиденные и неправдоподобные. В канун 
40-летия нашей Победы меня попросили из «Литератур- 
ной газеты» написать что-либо о себе в полосу, посвя- 
щенную фронтовым журналистам. Перебрав в памяти 
все, что со мной случалось на войне, я не вспомнил ни- 
каких особых своих личных подвигов и написал заметку 
о ночных полетах в тыл немцев на Северо-Западном 
фронте. Вскоре мне принесли для визирования гранку 
(я тогда работал секретарем Московской писательской 
организации). И когда я у себя в кабинете вычитывал 
столбик типографского набора, на моем столе зазвонил 
телефон. 

— ре Фотиевич? — услышал я незнакомый голос. 

— Да. 

— Это говорит Гусев Николай Андреевич! 

Я стал вспоминать писателей, носящих фамилию Гу- 
сев, но Николая Андреевича, увы, вспомнить не мог. 

— Простите, это кто из Гусевых? 

— Не помните? На Северо-Западном я возил вас в 
тыл к немцам! 

Я онемел: передо мной на столе лежала гранка с 
описанием тех полетов. Подумалось, что, наверное, кто- 
то из друзей моих прочитал ее в редакции «Литератур- 
ки» раньше меня и разыгрывает... Или подленько про- 
веряет, не нахвастался ли Стаднюк. Ведь давно извест- 
но, что никогда столько не врут, как после войны. Но 
кто же это? Вспомнил «полосу писательских розыгры- 
шей» пятидесятых годов, когда однажды меня «возвели» 
в ранг лауреата Нобелевской премии (но об этом позже). 

— Если вы тот самый Гусев, то скажите, что мы 
делали, когда перелетали Ловать? 

— Вы просили «покатать», и над фанерным заводом 
я вытряхивал из вас душу! 

— Как нашли меня? 

— Прочитал в «Правде» вашу статью к сорокалетию 
Смоленского сражения, позвонил туда, спросил ваш те- 
лефон... 

Поразительно!.. Оказалось, что живет Николай Анд- 
реевич Гусев в городе Дзержинском близ Москвы; теперь 
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мы часто с ним встречаемся, снимались вместе на теле- 
видении (в программе «Ты помнишь, товарищ?») и да- 
же ездим на рыбалку на его «Жигулях». 

Четыре года пребывания в действующей армии дают 
возможность почти каждому фронтовику, особенно воен- 
ному корреспонденту, воскрешая в памяти лично виден- 
ное и пережитое, написать объемную книгу, если к этому 
есть желание. У меня оно родилось еще на фронте, ибо 
впечатления накапливались стремительно. К сожалению, 
нам строго запрещалось вести дневниковые записи. Но 
я надеялся на свою память и уже в конце 1945 года за- 
сел за работу. Однако первый, скороспелый вариант по- 
вести «Человек не сдается» в полной мере не получился 
ни документальным, ни художественным, о чем речь 
впереди. Ведь предстояло еще продолжить образование, 
уяснить для себя истинную сущность художественного 
творчества, осмыслить войну в историко-социальных, по- 
литических ни дипломатических аспектах, понять ее зако- 
ны, выйдя за межи личностного миропонимання. И если 
быть откровенным, даже для книги об «окопной» войне 
с ее солдатскими тяготами недостаточно только собствен- 
ных впечатлений и переживаний, хотя без них достовер- 
ная книга вообще не может получиться. Произведение о 
войне с изображением поэшелонного ее течения от 
(Ставки Верховного Главнокомандования до переднего 
края включительно) тоже должно в значительной мере 
опираться на постигнутый опыт и личные восприятия 
происходившего на фронте. Более того: даже «собствен- 
ное видение» войны, как уяснил я со временем, должно 
содержать понимание того, что все происходившее и 
происходящее в мире пребывает в тесной взаимосвязи, 
словно линзы бинокля; нельзя не задумываться над тем, 
что современность несет в себе будущность (какую?). 
И отсюда следует: надо понимать современность, исхо- 
дя из знаний — откуда она пришла, где ее истоки и при- 
чины пульсации их родников, то есть надо знать исто- 
рию. 
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Когда проникаешь мыслью 
в глубь того, что содержится в читательских письмах, 
когда соизмеряешь свои, легшие в роман, замыслы с 
теми чувствами, которые они вызвали у читателей, и 
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начинаешь ощущать единство своего видения и оценок 
прошлого с видением и оценками читателей — это ли не 
самая большая награда для писателя! Мне особенно 
дороги те строки, в которых бывшие фронтовики, опре- 
деляя отношение к роману «Война», вспоминают свои 
военные дороги и своих фронтовых побратимов. А раз- 
ве не вздрогнет сердце при мысли, что, может быть, 
написанное о войне (не только мной, а и моими коллега- 
ми) побудит молодых читателей пристальнее всмотреть- 
ся в героическую сложность и трагичность тех будто 
бы и далеких, а для нас, фронтовиков, всегда близких 
лет, заставит глубже задуматься над величием совет- 
ского человека, который во имя будущих поколений 
(уже пришедших в сегодняшнюю жизнь) без колебаний 
решался на полное самоотречение. Ведь стоит только 
напомнить иному читателю, что в годы войны были, 
прямо скажем, иные мерки жизни, иные оценки досто- 
инств человека как воина или труженика, что было 
иное суждение о человеческих радостях, горестях и в 
целом —о человеческом счастье, стоит начинающим 
жизнь юноше или девушке задуматься над этим, как 
воспламеняется великая очистительная сила — их со- 
весть — и начинает быть строгим судьей, взыскатель- 
ным наставником и надежным врачевателем. 

Но это лишь один из многих аспектов, которые, мо- 
жет даже подсознательно, тревожат писателей воен- 
ной темы, когда они садятся за свою очередную книгу. 
Главное же, смею заметить по собственному опыту, 
гнетет забота, как выстроить и наполнить повествование 
болышой правдой жизни, судеб и характеров, чтобы 
книга привнесла что-то новое, важное, хоть в какой-то 
мере обогащающее уже существующую литературу о 
Великой Отечественной войне. И, разумеется, всегда 
тревожит мысль, чтобы написанное тобой вплелось, 
пусть маленькой веточкой, в вечно живой венок народ- 
ной памяти на надгробии погибших героев, коих мил- 
ЛИОНЫ... 

Сейчас, конечно, легко из звучных слов слагать цве- 
тистые фразы. А вот тем людям, которые первыми ис- 
пытали страшную сумятицу чувств, вызванных внезап- 
ным нападением врага, было очень нелегко. Я говорю 
об этом с пониманием всей трагичности сложившейся 
в приграничных районах ситуации, потому что в ту по- 
ру сам находился там. Как развертывались пригранич- 
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ные сражения, сейчас хорошо известно по документам, 
учебникам, мемуарным и художественным произведе- 
ниям. Но тогда, в июне 1941 года, даже для тех, кто ру- 
ководил первыми сражениями, многое было неясно, не 
говоря уже о нас, рядовых и командирах начальных 
звеньев. Каждому из нас тогда казалось, что ты нахо- 
дишься на самом трудном участке, в центре событий, и 
всех нас не покидала мысль: остановить врага, высто- 
ять, а если погибнуть, то успеть бы прежде узнать, что 
происходит... 

Погибли многие тысячи, так ничего и не узнав. Мно- 
гие, умирая, полагали, что началась не война, а воору- 
женная пограничная провокация. И вышестоящим шта- 
бам, вплоть до Генерального штаба, в первые дни вой- 
ны, видимо, очень трудно было оценивать обстановку, 
хотя бы и потому, что заброшенные в наши прифронто- 
вые тылы переодетые в форму командиров Красной 
Армии, милицейских работников и в иные одеяния не- 
мецкие диверсанты разрушали линии связи, применяя 
изуверскую хитрость, истребляли на дорогах наших так 
называемых в то время делегатов связи. 

Казалось, гитлеровские дивизии смогли с ходу сло- 
мить сопротивление наших войск и торжественным мар- 
шем устремиться в глубь советской территории. 

Адольф Гитлер на это, между прочим, и рассчиты- 
вал. 

За три дня до нападения Германии на СССР, 19 ию- 
ня 1941 года, германское верховное главнокомандова- 
ние поторопилось издать директиву № 32, в которой 
излагались задачи гитлеровских войск после победы 
над Советским Союзом. Вот их суть: завоевание Среди- 
земного моря, Северной Африки, Ближнего и Среднего 
Востока при одновременном возобновлении «осады 
Англии». Вслед за этим нацистскому руководству каза- 
лось возможным порабощение Индии и перенесение бо- 
евых действий на территорию США. 

Первые успехи немецко-фашистских войск, их выход 
в южные районы Эстонии, к Пскову, на рубеж среднего 
течения Северной Двины и Днепра, были расценены 
гитлеровским руководством как полный выигрыш вой- 
ны против Советского Союза. 

Вот что заявил 4 июля 1941 года Гитлер на совеща- 
нии в ставке: «Я все время стараюсь поставить себя в 
положение противника. Практически он войну уже про- 
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играл. Хорошо, что мы разгромили танковые и военно- 
воздушные силы русских в самом начале. Русские не 
смогут их больше восстановить». 

Это, повторяю, было сказано Гитлером 4 июля 
1941 года. 

Так что же случилось в наших приграничных об- 
ластях? Кто сдержал гитлеровские армии, дав возмож- 
ность нашему командованию подтянуть силы из глуби- 
ны страны? Ведь действительно наши войска прикрытия 
оказались в отчаянном положении из-за нарушения 
снабжения боеприпасами, горючим, при полном господ- 
стве немцев в воздухе. 

Если ответить на эти вопросы краткой общей фор- 
мулой, то надо повторить известную истину, что на во- 
оружении войск прикрытия Красной Армии оказалось 
в полной боевой готовности такое оружие, как ВЕРА в 
наши идеалы, как ВЕРНОСТЬ своей Родине и Комму- 
нистической партии. И это не просто красивые слова, 
это реальные понятия, ибо со словами любви к Родине, 
партии наши полки шли в штыковые атаки и эти слова 
многих тысяч бойцов были последними в их жизни... 

А если эту общую формулу развернуть картинно, то 
надо обстоятельно рассказывать, как все было. И мно- 
гие писатели уже рассказывали — одни с большей ме- 
рой достоверности, другие с меньшей. 

При всем этом нельзя забывать, что роман или по- 
весть — не коробка с игрушками, в которую можно 
бросать без разбора всё, вспыхивающее в памяти. 
Великая Отечественная война для многих из нас равна 
целой жизни, очень богатой трагическими событиями, 
потрясениями, случаями, происшествиями. Не все из 
них годится для художественного произведения, ибо не 
все может «работать» на творческий замысел и строй- 
ность композиции. Ну, а если каждое отдельно взятое 
событие несет в себе важные черты времени, является 
ярким осколком кровавой панорамы войны или этапным 
моментом твоей биографии? Замечу, что только с 27-й 
армией, в редакции газеты «Мужество», я прошел с 
июня 1949 года путь: Старая Русса, Орел, Курск, Ах- 
тырка, Киев, Корсунь-Шевченковский, Бухарест, Буда- 
пешт, Балатон, юг Словакии, север Югославии, Вена, 
Грац... Сколько же видели мои глаза и что испытало 
сердце! Если даже учитывать, что в закромах памяти 
многое не удержалось, все равно есть чему будоражить 
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чувства, воспламенять творческое воображение, мыс- 
ленно перекидывать мостки из прошлого в сегодняшний 
день. Читатель может обратить внимание на то, что 
некоторые эпизоды, о которых я здесь вспоминаю, яви- 
лись основой отдельных глав из моих военных романов. 
Они, эти эпизоды, в большинстве относятся к 1941 го- 
ду. Впереди — целая война. Хотелось бы довести героев 
своих книг до Победы. Но такая мечта несбыточна: для 
работы нужно еще не одно десятилетие. Поэтому я и 
решился, в ряду с главной задачей, успеть написать 
эту фрагментарную, в своем роде исповедальную кни- 
жицу, чтобы, пусть бегло, пройтись в ней по военным 
путям-дорогам, трудным послевоенным годам, достиг- 
нуть сегодняшних дней, связав все, в меру возможного, 
чему посвятил жизнь. 

В романе «Меч над Москвой» столкнулись судьбы 
моих литературных героев Алеся Христича, Миши Ива- 
нюты и Ирины Чумаковой. В главах о них придумана 
только «орнаментовка», обогащены и смещены во вре- 
мени обстоятельства —в целях усиления драматургин 
романа. Все было проще и сложнее, повлиявшее и на 
мою личную судьбу. Судилось мне, видимо, после служ- 
бы в армии жить на Украине, стать украинским писате- 
лем или журналистом. Однако тот же господин Случай 
вторгся в естественные, казалось, предназначения... 
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Произошло это снежной 
осенью 1942 года. В штабе армии не получил я никакой 
оперативной информации и не знал, в какую часть луч- 
ше держать путь. В разведывательном и оперативном 
отделах штаба встретили меня нелюбезно — все были 
заняты какой-то срочной работой, о которой газетчикам 
знать не полагалось. Заместитель начальника оператив- 
ного отдела майор В. А. Игнатенко (ныне генерал-май- 
ор в отставке) так мне и заявил об этом. 

Раздосадованный, я решился идти к командующему 
армией генерал-лейтенанту Трофименко. Несколько раз 
он меня уже принимал, давал толковые разъяснения, 
но я по своей наивности тогда не предполагал, что мне 
просто везло: у командующего как раз были свободные 
минуты, да и озадачивала его моя самоуверенность, 
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граничившая с нахальством. Я действительно чувство- 
вал себя в штабе армии на особом положении, как 
представитель печати, и считал, что могу беспокоить 
своими вопросами кого хочу. (В этом, возможно, был 
виноват первый наш командарм, генерал-майор 
Ф. П. Озеров, охотно беседовавший с газетчиками.) 
И очень уж нравилось мне представляться: 

— Товарищ генерал-лейтенант! Беспокоит началь- 
ник корреспондентского пункта армии...— И называл 
свое звание и фамилию.— Мне поручено получить от 
вас информацию об оперативной обстановке... 

Трофименко столбенел при моих появлениях, какое- 
то время отмалчивался (я полагал, что он мысленно 
отбирает для меня нужную информацию и, как бы меж- 
ду прочим, напоминал о «Комсомольской правде» и 
«Военном обучении», куда я тоже писал. А позже по- 
нял, что он колебался, выгонять меня сразу или пере- 
терпеть мою неучтивость). Когда я потом докладывал 
Поповкину, что был «на приеме» у командующего, 
Поповкина трясло как в лихорадке: он, редактор газеты, 
никогда не позволял себе такой дерзости! Выше началь- 
ника политотдела полковника Хвалея для него никого 
не существовало в армии. Да и без разрешения Хвалея 
он не решался обращаться к командарму. А мне схо- 
дило с рук. 

Вот и в тот день «пробился» я в «апартаменты» ге- 
нерала Трофименко, облицованные изнутри фанерой. 
Он, не дослушав моего трафаретного представления, 
сердито перебил меня, сказав, что у него есть дела по- 
важнее, и приказал убираться вон. Оскорбленный, я 
выскочил Из кабинета командующего и в приемной 
столкнулся с полковником Шатиловым Василием Мит- 
рофановичем, командиром 182-й стрелковой дивизии 
нашей армии (в 1945 году его 155-я стрелковая дивизия 
будет штурмовать в Берлине рейхстаг). Я бывал в 
182-й дивизии, знал Шатилова в Лицо, но лично знаком 
с ним не был. Трясущимися руками прятал я в полевую 
сумку блокнот и на его вопрос: «Что случилось?» — 
пожаловался: «Командующий, когда его беспокоят кор- 
респонденты «Правды» или «Красной звезды», готов с 
ними по целым ночам чаи гонять, а своему газетчику 
не смей к нему ногой ступить...» (Этот случай В. М. Ша- 
тилов, уже генерал-полковник в отставке, опишет в 80-х 
годах в своей книге «А до Берлина было так далеко», 
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страницы 223—224.) Выслушав меня, Шатилов посове- 
товал направиться в его дивизию, назвал номер полка 
и сказал, что вчера там было горячо... 

Добравшись на попутных машинах до штаба наз- 
ванного мне полка, я направился на передовую. Шел 
по лесной тропинке, проложенной в снежной толще 
связистами. Кроны деревьев, покрытые кристаллами 
изморози, сказочно сверкали, роняя на землю искрящие- 
ся пылинки. Белое убранство леса постепенно тускнело, 
ветки все больше обнажались, а снег под деревьями 
чернел закопченными воронками. Было ясно, что недав- 
но здесь был сильный минометно-артиллерийский об- 
стрел: немцы охотились за нашей кочующей миномет- 
ной батареей, огневую позицию которой я старался 
разыскать. Там у меня был надежный корреспондент 
«Мужества», командир расчета сержант Артюхов. 

Тропинка точно вывела на обширную поляну, где 
выстроились на приличном расстоянии друг от друга 
четыре миномета из полкового дивизиона. На передовой 
было затишье. Чуть в тылу от минометов, где виднелись 
ящики с минами и пустая «тара», увидел столпившихся 
бойцов и сержантов. Подошел к ним и увидел, что сер- 
жант Артюхов сидит на ящике и что-то пишет по под- 
сказкам окруживших его минометчиков. 

— Что сочиняем? — спросил я.— Письмо запорож- 
ских казаков турецкому султану, именуемому Гитлером? 

Артюхов, узнав меня, вскочил, но лицо его не засве- 
тилось, как обычно, приветливостью. 

— Тут сложная история, товарищ батальонный ко- 
миссар,— сказал он, когда мы пожали друг другу руки. 

Дальнейших его слов не помню, но рассказ сержан- 
та, к которому активно подключились и другие миномет- 
чики, сводился к следующему: в одном из ящиков с 
минами бойцы обнаружили записку от московских де- 
вушек, изготовлявших мины; это было краткое патрио- 
тическое письмецо. В нем девушки призывали фронто- 
виков бить фашистов, не жалея мин, и обещали произ- 
водить их столько, сколько надо. В записке был адрес 
заводского комитета комсомола. Этим адресом восполь- 
зовался красноармеец Кудрин, родом из Белоруссии. 
Он написал девушкам ответ и попросил чью-либо фо- 
тографию и разрешения переписываться, ибо чувствует 
он себя очень тоскливо, так как его родная Белоруссия 
оккупирована врагом. И вот от одной из москвичек при- 
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шел адресованный Кудрину ответ. Сержант Артюхов 
достал из конверта и протянул мне фотоснимок. На нем 
была запечатлена миловидная девчонка с толстой косой, 
перекинутой на грудь. На обороте надпись: «Незнако- 
мому бойцу Кудрину от Тони Крупеневой. Ждем вас, 
дорогие воины, с победой». Письмо ее было кратким, но 
наполненным искренними патриотическими чувствами, 
добрыми пожеланиями и с обратным домашним адре- 
сом. (Потом я узнал, что это письмо девушки сочинили 
на комсомольском собрании сообща и уполномочили 
быть его автором Тоню Крупеневу.) 

— Ав чем проблема? — спросил я, уже догадываясь, 
что услышу самое страшное. И не ошибся. 

— Погиб Кудрин от осколка немецкой мины,— скорб- 
но ответил Артюхов.— Вчера похоронили... Вот и пишем 
ответ в Москву... 

Черный хлеб истины диктуется нам логикой или 
интуицией; чаще — тем и другим вместе. Я понял, что 
не могу оказаться в стороне от этой драматической ис- 
тории, что в моих руках обжигающий душу, редкостный 
материал для газеты. Сложное то было чувство или 
неосознанное предчувствие. Окончательное решение 
подсказал мне сержант Артюхов: 

— Может, возьмете письмо, напишете Тоне от наше- 
го имени?.. 

Я взял конверт, побывал еще у разведчиков, артил- 
леристов и направился в редакцию, находившуюся в 
лесу близ деревни Лажины, в землянках с бревенчаты- 
ми надстройками и покрытиями. На свой корреспон- 
дентский пункт заезжать не стал, понимая, что добытый 
мной материал надо готовить к публикации коллектив- 
но и срочно. Мысленно видел первую полосу газеты с 
портретом Тони Крупеневой в центре, с ее письмом 
бойцу Кудрину, с ответом ей минометчиков, со стихами 
Давида Каневского, броской «шапкой» и чем-то еще 
другим, что придумает старший батальонный комиссар 
Поповкин и вся наша редакционная братия, кто ока- 
жется на месте. 

Через два дня, 7 октября 1942 года, вышел очеред- 
ной номер нашей газеты, первая полоса которой цели- 
ком была посвящена минометчику Кудрину и Тоне 
Крупеневой (в романе «Меч над Москвой» — Алесю 
Христичу и Ирине Чумаковой). Номер действительно 
удался на славу, вызвав много откликов из частей ар- 


77 


мии и высокую похвалу начальства. Поповкину позво- 
НИЛ даже генерал-лейтенант Трофименко и сказал доб- 
рые слова в адрес редакции. Поповкин, говорили мне 
потом, что при разговоре с командармом чуть не потерял 
дар речи, а я несколько дней ходил в героях. 

Через некоторое время после выхода удавшегося 
номера «Мужества» меня вызвал из первого эшелона в 
редакцию Поповкин и приказал вместе с нашим фото- 
корреспондентом Сергеем Репниковым отправиться в 
столицу, разыскать завод, где работает Тоня Крупенева, 
и собрать материал для газеты, который можно было 
бы озаглавить: «Фронт и тыл — едины», — рассказать, 
как, в каких условиях московские девушки работают 
для фронта. 

Сергей Репников, высокий, краснолицый, с орлиным 
взглядом и горбинкой на носу, был по профессии ки- 
нооператором. На фронт призван из Москвы и воспри- 
нял поручение редактора как награду. В Москве у него 
жила семья, он копил для нее продукты (экономил до- 
полнительный офицерский паек). И мне он посоветовал 
кроме продовольственного аттестата запастись продук- 
тами (Репников хорошо знал, что москвичи жестоко 
голодали). 

До Валдая мы добрались на попутных машинах, а 
там сели на товарный поезд... 

Не помню последовательности событий, однако мы 
разыскали небольшой заводишко, приспособленный во 
время войны под расточку корпусов мин. Там работали 
девушки, подростки, старики. С Тоней встретились у 
ее станка. Она была в фуфайке, валенках, пуховом 
платке. Показалась совсем не столь симпатичной, как 
выглядела на фотографии, — чумазая, тощая, с заост- 
рившимися от недоедания чертами лица. Другие девуш- 
ки выглядели не лучше Я стал записывать имена и 
фамилии девушек, брать у них интервью. Расспрашивал 
старика-мастера о технологии изготовления мин, усло- 
виях работы. Репников же был в растерянности: «Не 
тот антураж, не то освещение»,— сетовал он, щелкая 
затвором фотоаппарата. 

Потом поехали к Тоне домой на Ярославское шоссе, 
чтобы еще сфотографировать ее в кругу семьи. Жила 
она в деревянном доме, на втором этаже в комму- 
нальной квартире. Нас встретила только что вернувша- 
яся с фабрики «Большевичка» ее мать, Нина Васильев- 
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на. Она очень всполошилась при нашем появлении, 
полагая, видимо, что нам надо будет предоставить 
ночлег и чем-то покормить нас. Кинулась на кухню 
кипятить чайник, Тоня закрылась в ванной, а мы с 
Сережей осматривались в единственной их комнате. 
Я тут же опустошил свой рюкзак, выложив на стол 
банки с американской свиной тушенкой, именовавшейся 
тогда «второй фронт», сливочное масло, сахар, галеты, 
сухари, две плитки шоколада — все, что получил аван- 
сом на две недели вперед для себя и что сумел «сгрести» 
у коллег по редакции. В это время зашла в комнату 
Нина Васильевна, неся морковную заварку вместо чая 
и тарелку с розовым свекольным суфле. Увидев на сто- 
ле продукты, она чуть не лишилась чувств, не могла 
выговорить ни слова. 

— Это презент от нашей редакции, — стал успокаи- 
вать ее Репников.— Свою долю я уже отвез к себе до- 
МОЙ. 

Нина Васильевна ахала, охала, вытирала фартуком 
слезы, а у меня в мозгу заклинилось слово Репникова 
«презент». Что это такое? Почему он так назвал про- 
дукты?.. В свои двадцать один или двадцать два года 
я еще во многом пребывал в дремучем невежестве. 

В комнату вдруг вошла чернобровая, красивая де- 
вушка в темно-голубом платье с тяжелой косой, пере- 
кинутой через плечо на грудь, тонкими чертами лица, 
Она смущенно улыбалась, а мы с Репниковым, раскрыв 
рты, смотрели на нее, как на чудо... Это была с трудом 
узнаваемая Тоня. 

Репников тут же засуетился, стал готовить для фо- 
тографирования «кадр», сунул Тоне в руки фотоснимок 
отца, Митрофана Яковлевича, находившегося на фрон- 
те. Засверкал «блиц», защелкал фотоаппарат... 

Потом мы сидели за столом, ужинали, пили мор- 
ковный чай. К нам приобщилась пришедшая с работы 
младшая сестра Тони — Зина. Все были будто чем-то 
смущены. Хозяйки дома стеснительно прикасались к 
еде, хотя видно было, как они голодны. А нам с Реп- 
никовым было совестно, что мы на фронте уже с лета 
не испытывали особенного недостатка в продуктах... 

Я вдруг обратил внимание, что в простенке между 
шкафом и диваном стоят несколько желтых бумажных 
мешков, чем-то наполненных. Тоня перехватила мой 
взгляд и пояснила: 
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— Это все письма с фронта. Вы же напечатали в 
газете мой домашний адрес!? 

— Беда с этими письмами, — Нина Васильевна за- 
смеялась весело и по-молодому заразительно (ей, ока- 
залось, было всего лишь тридцать семь лет).— Не то 
что отвечать на них, а читать не успеваем! 

— Ничего,— Тоня тоже засмеялась.— Половину я 
отдаю подружкам, пусть отвечают. Зина с мамой помо- 
гают. 

— Но почтальонша сердится, — сказала Нина Ва- 
сильевна.— Не под силу таскать. 

— Ая связала из шерсти и подарила ей варежки, — 
Тоня, кажется, чувствовала себя виноватой.— Что-ни- 
будь еще подарю. 

— Для газеты ничего из писем не пригодится? — 
заинтересованно спросил я. 

— Недели не хватит читать их, — Нина Васильевна 
вновь засмеялась.— Самые интересные те, в которых же- 
нихаются к Тоне. Там и фотографии есть. Такие орлы 
при орденах! Предлагают руку и сердце. 

Я почувствовал, как орден на моей груди будто по- 
тяжелел. Сердце коготнула ревность. Смущенно поко- 
сился на Репникова, потом на Нину Васильевну и, ста- 
раясь придать своему голосу шутливую интонацию, с 
веселой дерзостью спросил у Тони: 

— А можно, я тоже буду писать тебе письма? 

После неловкой паузы Тоня ответила: 

— Как же я смогу отличить их от других? Вдруг 
отдам кому-нибудь из моих подружек? 

— Я буду ставить красным карандашом крестик в 
левом углу конверта... 

— В синем кружочке,— пошутила Тоня, и я понял, 
что она согласна на переписку. 

Все засмеялись, но смех тот был многозначитель- 
ным... Нина Васильевна перевела разговор на другое, 
начав рассказывать свою крестьянскую родословную, 
главная суть которой была в том, что она с мужем и 
детьми бежала в Москву из села Облезки, Починков- 
ского района Смоленской области, когда началась кол- 
лективизация и раскулачивание. Их дед Василий с баб- 
кой уже были куда-то сосланы, но хлопотами Митро- 
фана Яковлевича, отца Тони, который чудом пробился 
к всесоюзному старосте Калинину, родителям разре- 
шили вернуться в Смоленскую область... Сейчас Нина 
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Васильевна работала председателем профсоюзного ко- 
митета швейной фабрики «Большевичка». 


15 


В редакцию газеты «Му- 
жество» на Северо-Западный фронт я вернулся один. 
Сережа Репников на несколько дней задержался в 
Москве, чтобы в своей домашней лаборатории проявить 
снимки и сразу же сделать в цинкографии «Красной 
звезды» клише. 

Доложил я Поповкину о выполнении задания, но так 
неумело, что он, бывалый человек, с ходу спросил ме- 
ня: «Влюбился в Тоню Крупеневу?» И чем больше я 
доказывал ему, что он ошибается, тем веселее улыбался 
Поповкин, убеждая меня: никакого, мол, греха в этом 
нет; чем чаще человек влюбляется, тем скорее созрева- 
ет его мудрость, ибо, как известно, в сердечных страда- 
ниях куется мужской характер и быстрее познается 
смысл жизни. 

Пока приехал Репников, у меня все материалы для 
«московского» номера газеты были готовы. Но столько 
в них, как я понял потом, оказалось высокопарности, 
восторгов «трудовым героизмом» Тони и ее подруг, что 
секретарь редакции майор Валентин Аристов схватил- 
ся за голову и сказал, что если все это напечатать, то 
бойцы на передовой будут прикладывать нашу газету 
к своим ранам и, пожалуй, схлопочут заражение крови. 

Номер газеты с полосой о единстве фронта и тыла 
вскоре вышел. Особого впечатления ни на кого не про- 
извел, хотя лично мне все материалы полосы очень 
нравились. На летучке, когда обсуждался номер, я 
обидчиво сказал коллегам: «Если б вы жрали не «блон- 
динку» (так у нас называлась пшенная каша) с амери- 
канской тушенкой, а буряковое суфле, которым пита- 
ются москвичи, то понимали бы, что им там в тысячу 
раз труднее, чем вам, пребывающим во втором эшелоне 
штаба армии!.. А нашими походами на передовую гор- 
диться не надо: мы чаще ходим туда, где безопаснее...» 

Мои слова вызвали бурю негодования, ибо я дейст- 
вительно не во всем был прав. Ведь многие еще до «Му- 
жества» хлебнули немало трагического при отступле- 
нии на восток наших войск: Валентин Аристов со своей 
женой-корректоршей Татьяной в Прибалтике, Семен 
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Глуховский под Ржевом, Миша Семенов, Василий 
Будюк, Алеша Александров, Нафанаил Харин тоже ус- 
пели так нанюхаться пороха, что не могли прочихаться... 

Страсти улеглись после того, как во время летучки 
Поповкина вызвал к телефону начальник политотдела 
армии полковник Хвалей и одобрительно отозвался о 
работе редакции. Особенно отметил последний номер. 
Поповкин вернулся в землянку, где мы заседали, сия- 
ЮЩИМ... 

Фронтовые будни продолжались. Я вернулся на 
командный пункт армии в свою телефонизированную 
землянку и оттуда, как и раньше, делал «набеги» в 
батальоны переднего края за газетным материалом. 
С нетерпением ждал ответного письма от Тони, после 
того как послал в Москву несколько экземпляров «Му- 
жества» с полосой, посвященной ей и ее подругам. Поч- 
той в редакции ведал экспедировавший газету красно- 
армеец Шумилов, которого мы именовали «почтмейсте- 
ром». Я попросил Шумилова немедленно позвонить мне 
на корпункт, как только поступит на мое имя откуда- 
либо письмо. Вскоре он позвонил: 

— Вам послание из Москвы... 

Через час-другой я был в редакции, где уже все зна- 
ли, что мне пришло письмо от Тони Крупеневой. Взяв 
у Шумилова конверт, увидел, что он уже распечатывал- 
ся, но на нем стоял штамп: «Просмотрено военной цен- 
зурой», и укорять «почтмейстера» не было оснований. 
Тоня благодарила меня за экземпляры «Мужества» и 
передавала поклоны от подруг, от мамы и сестры Зины, 
желала доброго здоровья и просила беречь себя. Я был 
безмерно рад письму, перечитывал его, спрятавшись в 
кабину грузовика. Здесь меня разыскал Поповкин. 

— Ваня, я слышал, что ты получил письмо от Тони 


Крупеневой. Это правда? 
— Правда! Но почему об этом осведомлена вся 


редакция? 

— Не военная же тайна,— засмеялся Поповкин.— 
У меня к тебе просьба. 

— Слушаю, Евгений Ефимович. 

— Напиши Тоне: не сможет ли она подыскать нам 
корректора и радиста? 

О том, что у нас не хватало корректоров, я знал. 
А о радисте, который принимал тассовские передачи 
для газет, услышал впервые: у нас был опытный радист 
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воентехник Шилин, обаятельный, всегда улыбающийся 
человек с прокуренными до желтизны зубами, темным 
скуластым лицом и прищуренными глазами. По возрас- 
ту он мне казался самым пожилым в редакции. 

— А где же наш Шилин? — удивился я. 

— Арестовали вчера,— хмуро ответил Поповкин.— 
Какая-то сволочь настучала в особый отдел, что он по 
ночам слушает немцев, а потом якобы рассказывает 
содержание их радиопередач. 

Забегу вперед и скажу, что Шилин провел в лагерях 
много лет. После войны, не будучи на свободе, перепи- 
сывался, кажется, с бывшим нашим военным цензором 
майором Михаилом Семеновым, которому сообщил, что 
его оговорила какая-то «рыжая сука» из тыловых от- 
делов армии. Вскоре после возвращения из лагерей 
(жил он где-то на Урале) Шилин умер, и подробности 
его трагической участи остались для нас тайной. 

Разговор с редактором получился невеселым. Онеще 
сказал, что радиста временно заменяет шофер Саша 
Каменецкий, благо прием тассовской информации дело 
нехитрое... 

В этот же день я написал Тоне письмо, на которое 
вскоре получил ошеломивший меня ответ: «Я сама го- 
това приехать на фронт. Грамотности для корректорской 
работы у меня хватит...» Тоня перед войной закончила 
десятилетку, поступила в Бауманский институт, потом 
ее мобилизовали на оконные работы... Словом, учеба 
была прервана... 

Я кинулся в землянку Поповкина, дал ему прочитать 
письмо, и, пока он размышлял над ним, мне чудилось, 
что время остановило свой бег. 

— Как ты относишься к этому предложению? — 
Темные, маслянистые глаза Евгения Ефимовича откро- 
венно смеялись.— Ведь ты единственный холостяк в 
редакции, а войне конца-краю не видно. 

— В огороде бузина, а в Киеве дядька,— обидчиво 
ответил я.— Нам нужен корректор, и было бы логич- 
ным послать меня за ним в Москву. 

— Неразумно,— уже серьезно сказал Поповкин.— 
Сейчас Репников и начальник издательства майор Яс- 
кин получают в Москве нужные нам шрифты и 0бо- 
рудование для цинкографии. При них полуторка. Надо 
дать телеграмму Репникову... 

Мне пора было уезжать на свой корпункт, но я под 
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разными предлогами продолжал околачиваться в редак- 
ции, тем более что мой репортерский блокнот казался 
неисчерпаемым: в нем было множество записанных на 
переднем крае рассказов солдат, сержантов, офицеров 
о подвигах, интересных эпизодах и ситуациях. Под каж- 
дым из них — роспись рассказчика, что по тем временам 
давало право писать заметки, статьи, репортажи от их 
имени. Оккупировав землянку Репникова, я неутоми- 
мо трудился над материалами для газеты, хотя знал, что 
в таком количестве они, тем более устаревшие, не 
нужны. 

В один из ближайших дней в лес, на территорию 
редакции, въехал грузовик. Пока он разворачивался, 
чтобы стать под деревья, из землянок, домиков, из ма- 
шин-цехов высыпал весь редакционный люд. Еще бы: 
Яскин и Репников привезли новые шрифты, оборудова- 
ние для цинкографии и новую корректоршу, всем из- 
вестную по нашей газете Тоню Крупеневу. 

По долгу «старого знакомого» я помог Тоне вы- 
браться из кузова грузовика и передал ее нашим де- 
вушкам — наборщицам Кате и Наде Анисимовым (сест- 
рам), корректорше Наташе Легздинг, машинистке, по- 
варихе (имен последних не помню). Они тут же увели 
Тоню устраиваться в свой женский домик, а я демон- 
стративно отбыл на корреспондентский пункт. 

Тоню всей редакцией откармливали, урезая свои 
пайки. Я бросил курить, чтобы, как полагалось, вместо 
папирос получать плитку шоколада на неделю... 

Корректором Тоня оказалась пока не ахти каким. 
В первом же номере газеты, которую она вела вместе с 
Наташей Легздинг, оказались перепутанными подписи 
под тассовскими фотографиями. Под снимком, на кото- 
ром подростки изучают автомобильный мотор, утверж- 
далось: «Телята на казахстанских пастбищах». А под 
телятами: «Фезеушники познают тайны автомобильной 
техники». Вину за такую оплошность взял на себя мет- 
ранпаж сержант Саша Кулешов, сказав, что во время 
правки полосы перепутал местами клише. 

Это, напоминаю, был декабрь 1942 года. А в апреле 
1943-го нашу 27-ю армию начали перебрасывать с Се- 
веро-Западного фронта в Степной военный округ, кото- 
рый в скором времени стал Степным фронтом. 
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Наш «политотдельский» 
эшелон, в который погрузились редакция и типография 
«Мужества», на неделю задержался на железнодорож- 
ных путях подмосковной станции Сходня. С разрешения 
Поповкина мы с Тоней поехали в Москву навестить ее 
мать и сестру Зину. Они к этому времени переехали на 
Можайское шоссе в капитальный многоэтажный дом, но 
опять же в коммунальную квартиру. 

Нина Васильевна меня не узнала и встретила встре- 
воженным взглядом. Лицо у меня было темное от загара 
и обилия веснушек, густая шевелюра отливала рыжиной, 
и был я уже не батальонным комиссаром, а, после вве- 
дения погон и переаттестаций, капитаном. 

— Мама, не узнаешь? — спросила Тоня у Нины Ва- 
сильевны.— Это Ваня Стаднюк... тот самый... Мы реши- 
ли пожениться... 

Нина Васильевна села на диван и горько заплакала. 

— Мама, мне девятнадцатый год! Я самостоятельный 
человек,— Тоня обняла маму за плечи. 

— А загс? -— прошептала Нина Васильевна. 

— Какой на фронте загс?! 

— Сейчас же идите в загс, иначе видеть вас не хочу! 

Мы с Тоней вышли на Можайку. Где же искать 
загс? Спрашивать у прохожих было стыдно: война, люди 
получают похоронки, а мы, как придурки, озабочены 
загсом. 

Подошел я к постовому милиционеру и со смущением 
спросил, как пройти к ближайшему загсу. Он засмеялся 
и сказал: 

— Шутите, товарищ капитан?! А если всерьез, то не 
знаю. 

С трудом, испытывая жгучую неловкость, разыскали 
мы загс Свердловского района Москвы (кажется, на 
улице Герцена, ближе к Манежу). В комнате, куда мы 
зашли, сидел за столом пожилой мужичок с бородкой и 
в очках. 

— Вы прописаны в нашем районе? — спросил он у 
меня, выслушав просьбу. 

— Я вообще нигде не прописан! 

— И вы тоже не из нашего района? — обратился он 
к Тоне, рассматривая ее паспорт. 

— Не из вашего, но я москвичка. 

— Расписать вас не могу. Инструкция. 
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Я стал объяснять старичку, что мы из воинского эше- 
лона, который идет на фронт, и нам надо зарегистриро- 
вать брак. 

— Не имею права. Не положено. 

Я медленно начал расстегивать кобуру нагана, хотя 
и понимал, что глупее ничего придумать было нельзя. 

— Вы что?! — всполошился старичок.— Ненормаль- 
ный?! 

— Вы ненормальный, как и ваши инструкции!.. Вот 
наши документы, и сейчас же расписывайте! 

Старичок нервно заскреб пальцами в бороде, повзды- 
хал, потом с нудной медлительностью сделал запись в 
журнале и вручил нам удостоверение о зарегистриро- 
ванном браке. 

Было это 27 апреля 1943 года. 

Мы вернулись на Сходню в свой эшелон. Я показал 
удостоверение Поповкину. Он, прочитав его, посмотрел 
на меня долгим укоряющим взглядом. Потом сказал: 

— Ну, давай будем варганить свадьбу. 

— Давайте! Денег на самогонку у меня хватит. 

— А закуску обеспечит старшина Дмитриев.— По- 
повкин вдруг рассмеялся и пояснил причину своей весе- 
лости: — Теперь нашу газету будут называть не «Му- 
жество», а «Замужество». Ведь Давид Каневский тоже 
собирается жениться — на Наташе Легздинг. 

Вечером в школе, здание которой стояло у самой же- 
лезной дороги, мы справляли фронтовую свадьбу, осве- 
тив помещение десятком керосиновых ламп, взятых из 
типографских цехов. Посаженым отцом у меня был Да- 
вид Карпович Кравченко, секретарь партийной комиссии 
при нашем политотделе. Нина Васильевна почему-то на 
Сходню не приехала... 

Свадьба была в разгаре, когда прерывисто загудел 
один из паровозов: сигнал тревоги... К нам вбежал де- 
журный по эшелону капитан Черномордик — комиссар 
армейского батальона связи. 

— Всем по вагонам! — зычно объявил он.— Эшелон 
отправляется(.. 

Допивая на ходу самогонку, мы заспешили к эшело- 
ну. Но никто не вспомнил о лампах... Спохватились толь- 
ко в Раненбурге (с 1948 года город Чаплыгин), где вы- 
грузились из вагонов и начали выпускать газету. Не 
помню, зачем были нужны нам лампы и почему так го- 
ревал о них старшина Дмитриев. Ведь имелся у нас 
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электродвижок Л-2, дававший энергию для освещения 
автобуса, машинных фургонов и для приведения в дей- 
ствие печатной машины. 

В Раненбурге мы продолжили нашу с Тоней свадьбу, 
объединив ее со свадьбой поэта Давида Каневского и 
Наталии Легздинг, высокой, в противоположность Да- 
виду, блондинки. (Давид погиб в горах Румынии вместе 
с самолетом По-2 в декабре 1944 года. Наташа в пяти- 
десятых годах вышла замуж за польского писателя Ежи 
Путрамента и уехала в Варшаву.) 

В Степном округе наша армия пополнялась новыми 
силами. Войска учились боевым действиям в условиях 
безлесой всхолмленной местности. Газету наполнять 
интересными материалами стало трудно. К тому же По- 
повкин по своему усмотрению расставил редакционные 
кадры. Не испытывая потребности в заместителе, он по- 
ручил майору Николаеву (заместителю редактора) ис- 
полнять обязанности ответственного секретаря. Я по до- 
кументам уже числился ответственным секретарем, но 
исполнял обязанности начальника отдела армейской 
жизни. Эта «кадровая чехарда» принесла нам вскоре 
серьезные неприятности. 

А пока каждый из нас делал свое дело, исходя из то- 
го, что происходило в войсках. Я всецело был занят изу- 
чением по документам нового немецкого танка «тигр» и 
новой могучей самоходной пушки «пантера», бегал за со- 
ветами в штаб артиллерии и писал «инструктивные» 
статьи. По ним была выпущена специальная листовка 
с рисунками «тигра» и «пантеры», с обозначениями на 
них уязвимых мест. 

Вскоре наш округ стал фронтом. Армия начала бое- 
вые действия. Все мы почувствовали, что в степной мест- 
ности куда сложнее и опаснее пробираться на передний 
край. Редакция начала нести потери Ранены были капи- 
тан Василий Будюк, старший лейтенант Алексей Алек- 
сандров, без вести пропал капитан Иван Петрушин... 

Зато появилось и пополнение. Семен Глуховский по- 
знакомился в одной из дивизий с командиром зенит- 
ного пулеметного взвода. Лейтенант окончил Литератур- 
ный институт имени Горького. Это был Сергей Сергее- 
вич Смирнов. Глуховский дал ему задание подготовить 
материалы на газетную полосу о боевых подвигах ком- 
сомольцев, заручился на свой страх и риск согласием 
Смирнова перейти к нам на работу в редакцию. Попов- 
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кин, услышав об этом, добился перевода к нам Сергея 
Сергеевича, тем более что написанные им материалы 
оказались весьма добротными. 

А у меня возникла своя забота: пора было отправ- 
лять беременную Тоню в Москву. Обратился за советом 
к Поповкину. К моему удивлению, он тут же согласил- 
ся, чтобы я отвез ее лично, однако поставил условие: 


— Возьми с собой наш трофейный автобус «вольво». 

Я знал, что мотор у пассажирского «вольво» сло- 
ман: поршень пробил стенку блока. 

— Как же я его доставлю в Москву? 

— Думай сам. А вместо автобуса привези из Москвы 
легковую машину. Автобус дороже стоит, чем эмка... 

Выхода у меня не было, и я поставил встречное ус- 
ловие: дать мне убедительные документальные полномо- 
чия, чистые бланки с печатями (для непредвиденных об- 
стоятельств) и кроме нашего с Тоней продовольственно- 
го пайка пяток буханок хлеба и десять пачек махорки. 

На второй день нас с автобусом отбуксировали на 
погрузочную платформу станции Казаки. Но свободных 
железнодорожных платформ там не нашлось. Наконец 
за полбуханки хлеба одну платформу отцепили от оста- 
новленного товарняка. За вторую половину буханки ав- 
тобус был затолкан на платформу и прикреплен к ее 
бортам проволочными растяжками... 

Если б я предполагал, какие ждут меня испытания с 
тем «вольво», повел бы Тоню в Москву пешком... Еще 
полбуханки хлеба —и платформа была прицеплена к 
эшелону. Он продвигался в сторону Москвы, то и дело 
останавливаясь и пропуская встречные воинские эшело- 
ны. Они шли непрерывным потоком: готовилась Орлов- 
ско-Курская операция. Часто на какой-либо станции 
платформа с автобусом оказывалась отцепленной и за- 
толканной в тупик. Я все больше постигал порядки ра- 
боты на железной дороге, уже точно знал, кому из де- 
журных диспетчеров совать хлеб или махорку. 

Наконец мы оказались на путях Павелецкого вокза- 
ла Москвы. Тем же манером добился, чтобы платфор- 
му с «вольво» поставили под разгрузку. Где-то разыскал 
я грузовик, шофер которого за последнюю буханку хле- 
ба согласился отбуксировать нас на Можайское шоссе, 
Мне пришлось сесть за руль автобуса... 
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И вот автобус во дворе 
Тониного дома. Что с ним делать дальше? Кому он 
нужен с бездействующим мотором? Решили: утро 
вечера мудренее. Но утро оказалось для меня тра- 
гическим: ночью кто-то срезал в автобусе покрытия 
почти всех сидений и спинок — я даже не догадывался, 
что они кожаные. Кинулся к домоуправу. Он посмотрел 
на изувеченный салон машины и сказал: 

— Ничем помочь не могу. Срежь оставшуюся кожу. 

— Я лучше ночевать буду в автобусе. 

— Значит, прирежут тебя самого. 

Покрытия с уцелевших сидений я снял так, чтобы их 
можно было натянуть на каркасы вновь. И начал искать 
в чужой мне Москве людей, кто бы помог обменять ав- 
тобус на легковую машину. Первым делом обратился 
к Михаилу Сергеевичу Хайку, другу Поповкина. Евге- 
ний Ефимович передал со мной письмо Хайку (он рабо- 
тал тогда в газете «Военное обучение»). Всемогущий 
Хайк, как отзывался о нем Поповкин, первым делом по- 
слал меня на «Мосфильм» — им, мол, нужен всякий за- 
граничный хлам. Поехал я на студию с большой надеж- 
дой, зная, что ее директором недавно назначен киноопе- 
ратор Головня, который на Северо-Западном фронте 
несколько раз находил ночлег в моей землянке. Но Го- 
ловня отказался помочь, тем более дать за автобус лег- 
ковую машину. 

По просьбе Хайка осмотрел мотор «вольво» какой-то 
старейший автомобилист Москвы. Сделал он это в мое 
отсутствие. И каково же было мое удивление, когда, 
подняв капот над мотором, я не обнаружил дырки в 
стенке блока. На ее месте чуть горбилась вьюшка от 
обычной печной плиты, прижатая краем гайки к стенке 
блока! (Рядом с пробоиной, к счастью, был нарезной 
штырь.) Забрызганная маслом и припорошенная, она 
воспринималась загадочной деталью мотора. 

Дома (квартиру Тони я уже считал своим домом) 
меня ждали указания Хайка: приедет смотреть автобус 
инженер из автобатальона ГУАС НКВД (что такое 
ГУАС, не знаю до сих пор); будь на месте. 

И верно, в этот же день приехал инженер — очень 
важный мужчина в шляпе и при галстуке, осмотрел ав- 
тобус, его мотор и сказал, что он согласен взять «воль- 
во», но только в обмен на грузовой автомобиль, который 
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на днях выходит из капитального ремонта. Выбора у 
меня не было, другие перспективы тоже не предвиде- 
лись, и я по военному телеграфу запросил разрешения 
на такой обмен у Поповкина. Ответ пришел немедленно. 
Шутливый: «Меняй на что угодно, но чтобы оно ехало». 
А также сообщал, что мне присвоено звание «майор» 
(даже указал номер и дату приказа). Разумеется, я тут 
же помчался в магазин военторга за покупкой майор- 
ских звезд и погон с двумя полосками. 

Через два дня в двухъярусном гараже на Бутырском 
валу я осматривал капитально отремонтированный гру- 
зовик, ничего толком не понимая в моторе. Больше ог- 
лядывался по сторонам: меня поразило то, что машины 
по спиральной дороге можно загонять на второй этаж 
гаража. Подписали нужные документы, хотя я был 
убежден, что никто и нигде спрашивать их у меня не 
станет. Главное, как доставить грузовик на фронт? Са- 
мому садиться за руль было боязно. Да и где взять 
бензин? 

В автобатальоне попросил у начальства дать мне шо- 
фера, чтоб он отвел автомобиль на Можайское шоссе. 
В кабину сел плотный крепыш в темном, испятнанпом 
маслом комбинезоне. Оказалось, что это он делал капи- 
тальный ремонт ЗиСу. Фамилия его — Сайченко. 

По дороге на Можайку я выяснил, что работает Сай- 
ченко в батальоне по вольному найму. Одинок, живет в 
общежитии. И я закинул удочку: 

— Поедем со мной на фронт. Станешь военным во- 
дителем, будешь чувствовать себя куда лучше! 

— Посадят! — уверенно ответил Сайченко.-— За де- 
зертирство. 

— За дезертирство на фронт? Ты слышал, чтоб ко- 
го-нибудь судили за бегство на фронт?.. 

Короче говоря, на второй день, захватив сумку с ин- 
струментами и кое-какими собственными вещичками, 
Сайченко появился у нас на Можайском шоссе. Я прос- 
тился с Тоней, и мы выехали со двора. 

— Как же будем с бензином? — тревожно спросил я 
у Сайченко. 

— Моя забота,— хмуро ответил он.— Важно, чтоб 
сегодня не хватились меня в батальоне. 


Далее все было просто. Доехали до Даниловского 
рынка, остановились. Машину сразу обступили женщи- 


ны: «Подвезите, Бога ради...» 
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Сайченко о чем-то перешептывался с ними, кое-кого 
подсаживал в кузов. Потом выехали за город, останови- 
лись на обочине. Сайченко начал изымать у женщин 
«калым» — бутылки с водкой или самогонкой. Я наки- 
нулся на него с упреками, а он, махнув на меня рукой, 
как ничего не смыслящего, начал «голосовать» перед 
проходившими по трассе бензовозами. Короче говоря, 
водку стал менять на бензин... 

К исходу второго дня мы уже были в редакции — в 
селе Кириковке на берегу реки Ворскла, недалеко от Ах- 
тырки. В редакции царила тревога: к Ахтырке прорва- 
лась крупная группа немецких танков, и редакция полу- 
чила приказ быть наготове к броску за Ворсклу. Типо- 
графия свернула работу цехов, офицеры и вольнонаем- 
ные грузили в машины свои вещички. Мое возвращение 
из Москвы осталось почти незамеченным. Когда я доло- 
жил Поповкину о том, что доставил грузовик и шофера, 
которого надо зачислить в штат, он отмахнулся от меня: 

— Подробно доложишь потом! А насчет штата — 
это сейчас не так просто. Я уже «хлебаю» за штаты! 

Очень жаль, что я не знал причины раздражения По- 
повкина, а он в Царившей суматохе не нашел возмож- 
ным объяснить мне ее. 

Оказалось, что в политотделе армии работала комис- 
сия из Москвы или политуправления фронта. Проверя- 
лась в эти дни и работа редакции «Мужество». А у нас, 
как я уже говорил, была чехарда с расстановкой кадров. 
Но в мое отсутствие все, кто, числясь на более высоких 
должностях, исполняли не свои обязанности, по подсказ- 
ке Поповкина сговорились играть «спектакль» — пред- 
ставляться проверяющим по должностям, какие значи- 
лись в документах, в том числе и в платежных ведомос- 
ТЯХ. 

Ответственный секретарь редакции, каким я числил- 
ся после отъезда на академические курсы майора Арис- 
това,— это своего рода «начальник штаба», от которого 
во многом зависит лицо и содержание газеты. И когда 
я вышел от Поповкина, меня тут же пригласили в дом, 
где до моего возвращения из Москвы располагался сек- 
ретариат во главе с майором Николаевым. Там встретил 
меня строгий подполковник в очках — член комиссии вы- 
шестоящего политуправления. Первое, о чем он меня 
спросил, было: 

— В чем вы видите, товарищ майор, главную задачу 
ответственного секретаря редакции? 
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— В том, чтобы заставить каждого работника делать 
то, что ему положено по должности, делать качественно. 
Из поступающих в секретариат материалов выбирать 
самые интересные, литературно шлифовать их и увязы- 
вать тематику с теми задачами, которые решает ар- 
мия,— бойко ответил я. 

— Правильно, — согласился подполковник.— А еще? 

— Еще многое: работа корректоров, наборщиков, 
метранпажа. Назначение дежурств по редакции, отправ- 
ка корреспондентов на передовую... Но дело в том, что 
я — не ответственный секретарь... 

— Как это?! — изумился подполковник. 

Мне и в голову не приходило, что предаю я Попов- 
кина и своих товарищей. Изумление же подполковника 
воспринял как заинтересованность такой «мудрой» рас- 
становкой кадров в редакции. Слово за слово, фраза за 
фразой, и проверяющий имел уже полную картину — 
«кто есть кто» в редакции «Мужества». Но главное, что 
он пришел к неожиданному выводу: 

— Поповкин сделал эти перестановки для того, что- 
бы самому не покидать редакцию, не ездить на передо- 
вую. Мол, заместителя у него нет, газету не на кого ос- 
тавлять... Так? 

— Не так! Неправда! — воскликнул я, поняв нако- 
нец, что произошло.— Поповкин дружит почти со всеми 
начальниками политотделов дивизий! Не они же приез- 
жают к нам, а он к ним ездит! А в траншеях и блинда- 
жах переднего края редактору армейской газеты делать 
нечего! 

Потом в политотделе армии подводились итоги рабо- 
ты проверочной комиссии. Поповкин получил выговор, и 
ему приказали навести порядок в редакции — чтоб все 
исполняли свои обязанности согласно должностям. 

Я попал в немилость к Евгению Ефимовичу. 

— С завтрашнего дня приступай к секретарству! — 
сердито приказал мне Поповкин, вернувшись с совеща- 
НИЯ. 

— Мне не по зубам быть секретарем газеты! Завалю 
работу! — взмолился я. 

— Завалишь — откомандирую в отдел кадров! Отту- 
да пошлют в стрелковый батальон комиссаром. 

Верно говорят: язык мой — враг мой. Я обиженно от- 
парировал: 

— Посчитаю за честь быть комиссаром! Только не 
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стрелкового батальона, а артиллерийского дивизиона! 
Я по профессии артиллерист. Но для начала давайте об- 
судим на партсобрании вопрос: кто и для каких целей 
сделал в редакции должностные перестановки. 

Это с моей стороны была дерзость неслыханная. По- 
повкин взъярился до крайности. Пригрозил мне наказа- 
нием за то, что я не выполнил его приказа: привез из 
Москвы не легковую машину, а грузовую. 

— У меня сохранилась ваша телеграмма, — отпари- 
ровал я. 

В наш разговор вмешался зашедший в дом майор 
Яскин, начальник издательства. 

— Шофер Сайченко не только водитель, но и автоме- 
ханик! — с радостью объявил он.— Это же колоссальное 
приобретение для издательства! 

Судьба Сайченко была решена (он прослужил в 
«Мужестве» до конца войны), а моя в то время остава- 
лась в неизвестности. Я попросил у Поповкина разреше- 
ния: напоследок, прежде чем сесть в секретарское крес- 
ло и «завалить» работу, съездить один раз на передо- 
вую. Смилостивился редактор... Может, потому, что на 
передовой в эти дни было пекло. Немцы крупными тан- 
ковыми силами контратаковали, пытаясь вновь захва- 
тить Ахтырку... 

Поехал я в какую-то из дивизий вместе с Семеном 
Глуховским и Давидом Каневским. Помню, отлежива- 
лись мы в тени сада, пережидая бомбежку, ели крупные 
переспевшие сливы. Семен и Давид начали наставлять 
меня: 

— Не бойся ты секретарской работы! Это проще и 
безопаснее, чем мотаться по передовой. Но не старайся 
все делать сам, обращайся к нам за помощью... 

18 

Вскоре вернулся я в ре- 
дакцию, разыскав ее уже в Ахтырке, от которой против- 
ник был отброшен. Обосновался в доме, отведенном под 
секретариат, начал работать. Оказалось, что давняя го- 
дичная моя учеба в строительном техникуме с его важ- 
ным предметом — черчением — пригодилась и в газет- 
ном деле. У меня неожиданно стали получаться весьма 
оригинальные макеты полос с точно симметричным рас- 
положением статей, репортажей, заметок, фотографий. 

В Ахтырке приблудился к редакции полусирота — 
двенадцатилетний Ваня Слипченко. Поповкин по моей 


93 


просьбе назначил его моим «адъютантом» — посыльным 
при секретариате. Ваня был веселым, сообразительным 
и энергичным пареньком, быстро усвоил обязанности 
посыльного, облегчив мне работу. Как только понадобит- 
ся броская шапка для полосы, четверостишие в «шпи- 
гель» (окошко справа от заголовка газеты), заниматель- 
ная подпись под фотографией — я тут же посылал Ваню 
с запиской к Семену ли, к Давиду, к Сереже, к другим 
«мужественникам». Очень украшал газету миниатюрны- 
ми новеллами Анвер Бикчентаев. Я их заверстывал на 
самое видное место, разнообразил шрифтами и шириной 
набора. 

На летучках, к неудовольствию Поповкина, мою ра- 
боту начали осторожно похваливать. А через некоторое 
время в «Красной звезде» или во фронтовой газете был 
опубликован обзор печати, и в пем наше «Мужество» 
упоминалось как одна из лучших армейских газет. По- 
повкин был сломлен, пригласил меня на обед, и мы воз- 
родили былую дружбу... 

Не считаю нужным описывать боевые действия на- 
шей армии, ибо книжка не об этом. Главное, что мы 
шли на запад, враг отступал, открыла нам объятия род- 
ная мне Украина. Мы с Поповкиным (он наполовину 
был украинцем) упивались разговорами с крестьянами 
на украинском языке. Но чем ближе оказывались к 
Днепру, тем больше замечали, как бедно жили в окку- 
пации украинцы, сколь ограблена врагом была земля и 
ее обитатели. Мы испытывали скудность в питании — 
снабженцы армии не успевали за стремительно насту- 
пающими войсками или надеялись на доставшееся на- 
шим передовым частям трофейное продовольствие. По- 
степенно вступал в силу и «бабушкин аттестат»: это 
значило, что местное население подкармливало родную, 
освобождавшую его от вражеского ига армию. Но про- 
кормить все эшелоны армии крестьянам было не под 
силу, и нам, «тыловикам», приходилось потуже затяги- 
вать ремни — со снабжением нас продуктами были пе- 
ребои 

В середине сентября 27-я армия совершила марш 
из-под Опочек через Зеньков, Гадян, Лохвицу в район 
Переяслав-Хмельницкого. А с 25 сентября с рубежа Ко- 
зинцы начала форсировать Днепр для захвата Букрин- 
ского плацдарма. Редакция «Мужества» расположилась 
в приднепровском селе Цыбля, жила впроголодь. И вот 
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однажды старшина Дмитриев доложил Поповкину, что 
на огородах близ редакции бродит в поисках кормежки 
бык. Чей он — неизвестно. А вдруг отбившийся от стад, 
которые немцы угоняли на запад? 

— Мог бы и не докладывать, — сердито ответил стар- 
шине Поповкин.— Наступят сумерки — прикончи его — 
и в котел. 

Дмитриев с шоферами проворно выполнили приказ. 
Редакция начала отъедаться свежим говяжьим мясом. 
Но старшина, будучи хозяйственным человеком, переста- 
рался Он не мог решиться закопать в землю бычью 
шкуру и развесил ее на веревке сушиться... 

В эти дни Поповкина вызвали в Москву, в управле- 
ние кадров Главпура на переговоры. Как редактора луч- 
шей армейской газеты его решили повысить в должнос- 
ти — назначить редактором четырехполосной газеты От- 
дельной Приморской армии. Газета по своему статусу 
приравнивалась к фронтовой, и Евгений Ефимович не 
мог отказаться от такого лестного предложения. 

А в его отсутствие в редакции разыгрались драма- 
тические события. Во двор, где сушилась на солнце шку- 
ра быка, зашел председатель местного колхоза, осмот- 
рел ее, сердито потрепал за хвост и изрек: 

— Была единственная тягловая сила в колхозе, и 
ту съели. От немцев сохранили, а от своих не уберегли... 

Об этом я узнал только после того, как Военный со- 
вет армии обсудил письменную жалобу председателя 
колхоза и поручил армейской прокуратуре завести уго- 
ловное дело. 


Судебная машина завертелась с особой активностью: 
как раз в это время был обнародован суровый приказ 
Сталина о сохранении колхозной собственности. В нем 
было буквально сказано, что за убой колхозного скота 
виновных судить военным трибуналом, определяя меру 
наказания вплоть до расстрела. 


Старшина Дмитриев, когда его вызвал военный сле- 
дователь, вину от себя отвел: он выполнил приказ редак- 
тора газеты подполковника Поповкина. Член Военного 
совета генерал-майор Шевченко и начальник политотде- 
ла полковник Хвалей дали санкцию на арест Поповки- 
на и на судебное разбирательство в военном трибунале. 
Мол, есть приказ товарища Сталина и надо с кого-то 
начинать приводить его в действие. Судебные власти ко- 
лебались только в одном: арестовать Поповкина в Моск- 
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ве или дождаться его возвращения в нашу армию, где 
ему предстояло сдавать дела... 

В редакции, кроме меня и Дмитриева, еще никто ни- 
чего не знал. Надо было что-то предпринимать. У меня в 
голове, кажется, хрустело от панических мыслей, сердце 
не покидал холодок. Тиранило воображение: я представ- 
лял себе, как будут расстреливать Поповкина перед 
строем командиров и политработников, вспомнил другие 
расстрелы, свидетелем которых был. Сказать, что это 
ужасно, — значит, ничего не сказать. 

Сидел я над макетом очередного номера газеты. За 
соседним столом печатала чью-то статью машинистка 
Таня Курочкина, которую Поповкин «мобилизовал» в 
Воронеже, дав ее начальству «в обмен» четыре кило- 
грамма бумаги. 

Зашла хозяйка дома, «оккупированного» нами под 
секретариат, Меня вдруг пронзила дерзкая мысль, и я с 
притворной сердитостью накинулся на пожилую женщи- 
ну с упреками: 

— Поверили мы вам, что бык, которого мы зарезали, 
отбился от немецкого стада, а теперь беда. 

— Я говорила?! Ничего я не говорила! А какая беда? 

— Разве не вы? — мы разговаривали с ней по-укра- 
ински.— Кто же мне это говорил, дай Бог памяти? А те- 
перь Поповкина ждет расстрел. Так требует приказ Ста- 
лина. 


— Да вы что?! — ужаснулась хозяйка.— Застрелить 
человека за скотину? Да еще такого человека, как Евген 
Ефимович? 


Таня Курочкина тоже окаменела за пишущей ма- 
ШИНКОЙ. 

— Это правда? — спросила она почти шепотом. 

— Правда, но пока секрет. Может, действительно 
подтвердится, что бык — трофейный. 

— Подтвердится непременно! — затараторила хозяй- 
ка. Я вам и Евгену Ефимовичу сама говорила! Соседи 
говорили! Вся наша улица подтвердит! Разве можно 
убивать человека за скотину? Да тому быку всего три 
года! Я помню, как он родился! 

— Ничего вы не помните! — Про себя я уже хохо- 
тал, подсчитывая в уме, какая разница в возрасте у бы- 
ка и у Поповкина. Но разговор продолжил: — Бык из 
стада, которое немцы гнали за Днепр! Если люди под- 
твердят, то трибунал может решить по-другому. 
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Свои «карты» я раскрыл полностью... 

— Подтвердят! Все подтвердим! — Женщина выбе- 
жала из хаты, и ее белый платок замаячил уже на ули- 
це. Заработал «сельский телеграф»... 

Но я не знал, что за убой даже «трофейного» скота 
полагается строгое наказание, если мясо не оприходова- 
но по весу у воепных снабженцев, которые затем на ка- 
кое-то время снимают обладателей «трофея» с положен- 
НОГО «МЯСНОГО ДОВОЛЬСТВИЯ». 


Редакция обычно получала продукты на складе ад- 
министративно-хозяйственной части штаба. Я тут же 
помчался к ее начальнику капитану Урывскому, с кото- 
рым был хорошо знаком. Застал Урывского в расстро- 
енных чувствах: его «терзали» работники — особого 
отдела за то, что без их ведома взял на работу в офицер- 
скую столовую трех девушек из числа репатриирован- 
ных (освобожденных из немецкого плена и отправляе- 
мых в тыл). Как мог успокоил я Урывского, а потом 
рассказал об опасности, нависшей над Поповкиным. 


— Чем же я могу помочь? — удивился он. 

-- Мясо убитого быка ты взвесил и снял редакцию 
с довольствия. Дай мне накладную, датированную зад- 
НИМ ЧИСЛоМ. 


— Но это же надо все последующие накладные пере- 
подшивать! 


— Я готов сделать это сам. Главное — нужен доку- 
мент, и человек будет спасен. Не собственной же корыс- 
ти ради приказал он зарезать быка. 

— Ладно, давай пожульничаем вместе. Тем более с 
мясом у меня плохо... 


Вернулся я в редакцию с накладной в кармане и за- 
стал в секретариате следователя армейской прокурату- 
ры. Он сидел за моим столом, а перед ним лежала папка 
с надписью: «Дело Е. Е. Поповкина». Хозяйка нашего 
дома и две ее соседки в один голос доказывали следова- 
телю, что они считали быка ничейным, что он съедал на 
сельских огородах свеклу. Вот и попросили Поповкина 
избавить их от такой напасти. 


— А почему вы меня ни о чем не спрашиваете? — со 
спокойной нагловатостью обратился я к следователю.— 
Все-таки майор Стаднюк здесь своего рода начальник 
штаба. Многие документы проходят через мои руки. 

— Какие документы? — насторожился следователь. 


4 Зак. 1387 97 


— Да хотя бы об этом быке. Всё мы сделали по за- 
кону, — и положил перед ним накладную об оприходова- 
нии в АХЧ мяса и снятии редакции с мясного довольст- 
вия, кажется, на три месяца. 

Следователь даже побледнел, когда понял, что «Де- 
ло Е. Е. Поповкина» лопнуло. А ведь о нем уже было 
донесено во фронтовую прокуратуру... 
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На второй день вернулся 
из Москвы Поповкин — довольный, сияющий, иронично 
настроенный: Главпур уже назначил его редактором га- 
зеты Отдельной Приморской армии, воевавшей на ле- 
вом, самом южном крыле советско-германского фронта. 
Пришлось омрачить его настроение рассказом о проис- 
шедшем и готовить для предстоящего объяснения с на- 
чальством, которому он должен был представляться в 
связи со сдачей должности. Потом Евгений Ефимович с 
присущим ему чувством юмора рассказывал, как он, 
опираясь на нашу «тайную» версию, виртуозно врал 
полковнику Хвалею о том, что за счет «трофейного» 
быка снизил нехватку продовольствия в армейском 
штабе. 

Устроили мы Поповкину прощальный обед, сфотогра- 
фировались на память всей редакцией и типографией. 
Все было бы хорошо, да сманил Евгений Ефимович мое- 
го «адъютанта» Ваню Слипченко ехать с ним на юг. 
И будто лишил меня рук. Никакие мои уговоры не дей- 
ствовали: что мы освобождаем Украину от тех самых 
фашистов, которые столько пролили крови в родной Ва- 
нюше Ахтырке, что впереди нас ждет заграница. Не убе- 
дил: «Поеду с паном редактором». Прощаясь со своим 
«адъютантом», я пригрозил ему, что судьба накажет его 
за вероломство. И словно напророчил. По прибытии в 
Отдельную Приморскую армию, как узнал я потом из 
письма Поповкина, Ваня объелся «шипучки» — содово- 
сахарных трофейных брикетов, которыми немцы подсла- 
щивали и газировали воду. Сжевав с десяток брикети- 
ков, Ваня почувствовал странную жажду. Попив воды, 
и его тут же чуть не разорвало. Реакция была настоль- 
ко мощной, что на Ване чуть не лопнул брючный ремень, 
а изо рта, ноздрей и еще откуда-то ударили струи пены. 
Эту ситуацию я использовал в романе «Война», переклю- 
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чив ее на нелюбимого мной майора Рукатова, а еще 
раньше — в юмористическом рассказе «Шипучка». 

История с «трофейным» быком часто вспоминалась 
«мужественниками» после войны, при наших встречах в 
застольях. А однажды, это было в 1959 году, повидались 
мы с полковником Хвалеем. Я тогда, в связи со съемка- 
ми по моему сценарию художественного фильма «Чело- 
век не сдается», проводил с семьей лето в Белоруссии, 
сняв дачу в Ждановичах на берегу Минского моря. Уйдя 
утречком в «море» на рыбалку, сидел я в лодке и ловил 
окуней. Помню, часов в двенадцать увидел подплываю- 
щую ко мне плоскодонку. На корме сидел мой одиннад- 
цатилетний сынишка Юра, а на веслах — какой-то муж- 
чина в белом парусиновом костюме. Когда подплыли ко 
мне, я чуть не лишился чувств: за веслами сидел Хва- 
лей. Дело в том, что лет за пять до этого бывший заме- 
ститель Хвалея подполковник И. А. Рассказов, приехав 
из Риги в Москву и навестив меня, сказал, что Хвалей 
умер. Мы даже помянули его, выпив по рюмке не чока- 
ясь. И вдруг — вот он!.. Какая могла быть дальше ры- 
балка?! Я снял лодку с якоря, приплыли мы в Жданови- 
чи, зашли в наш дом. Тоня уже успела накрыть стол: 
ведь она тоже знала Хвалея по фронту. 


Хвалей, живя в Минске, оказывается, услышал по 
белорусскому радио о съемках моего фильма, позвонил 
на киностудию, и ему объяснили, где меня можно разыс- 
кать. Начались, по обычаю, воспоминания, взаимная ис- 
поведь. И я возьми да и расскажи ему историю про бы- 
ка так, как написал о ней выше. Хвалей смеялся, но 
сквозь слезы. Потом объяснил, что из-за Поповкина 
имел колоссальные неприятности от фронтового началь- 
ства. Шутка ли: чуть безвинно не расстреляли редакто- 
ра армейской газеты, писателя (Поповкин в то время 
уже был автором повести «Большой разлив»). Что-то 
еще, как я чувствовал, сквозило в реакции Хвалея на 
мой рассказ, но он не стал больше ни о чем говорить. 

Но вернемся в ноябрьские дни 1943 года, когда про- 
должалась Киевская наступательная операция. Наш 
Воронежский фронт уже был переименован в 1-й Укра- 
инский, и его войска севернее и южнее Киева форсирова- 
ли Днепр. Вместе с 3-й танковой армией и другими со- 
единениями 27-я армия пыталась прорвать оборону 
немцев с Букринского плацдарма, захватив его на пра- 
вом берегу Днепра южнее столицы Украины. Плацдарм 
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шириной в одиннадцать и глубиной в шесть километров 
был изрезан глубокими оврагами, за которыми на высо- 
тах прочно укрепились немецкие войска. Непрерывными 
контратаками они пытались сбросить наши части в 
Днепр. И стало ясно, что Букринский плацдарм непри- 
годен для успешного удара в направлении Киева, зато 
был весьма полезен для отвлечения крупных сил врага, 
и это отвлечение было поручено осуществлять нашей 
27-й армии, в то время как 3-я танковая армия, 23-й 
стрелковый корпус, 7-й артиллерийский корпус прорыва 
и ряд других соединений тайно, со строжайшей маски- 
ровкой, были переброшены на Лютежский плацдарм, что 
севернее Киева. 

Но столь просвещенными мы, газетчики, стали го- 
раздо позже: от нас, как и от многих других, не причаст- 
ных к передвижению войск, скрывался замысел высшего 
командования, и наши надежды войти в Киев с передо- 
выми частями армии не сбылись. 6 ноября Киев был ос- 
вобожден от врага ударом войск фронта с севера... 

Как тут было удержаться не найти повода немедлен- 
но устремиться в Киев? Поповкин к этому времени уже 
отбыл в Отдельную Приморскую. Обязанности редак- 
тора «Мужества» исполнял майор Николаев — спокой- 
ный, сговорчивый человек. Семен Глуховский, Давид Ка- 
невский и я кинулись к нему... 

Короче говоря, в ночь на 7 ноября попутными маши- 
нами мы добрались к Днепру в районе Дарницы. По 
понтонному мосту, который наши инженерные части 
навели рядом с взорванным железнодорожным мостом, 
вошли в Киев. По крутому спуску, что рядом с Киево- 
Печерской лаврой, поднялись на улицу Кирова. И были 
удивлены: нигде никаких разрушений; кругом пустынно. 
Отзвуки боя доносились со стороны Голосиево. 

Слустились к Крещатику, но вместо него, взращенно- 
го историей, увидели гигантские развалины. Главная 
улица великого города — «матери городов русских» — 
лежала мертвая. Под глыбами камня были погребены 
тротуары, проезжая часть. Среди обломков стен вих- 
ляла узкая тропинка. Она привела нас к углу улицы Ле- 
нина, по которой мы стали подниматься вверх, в направ- 
лении оперного театра. Справа и слева кровянились за- 
тухающие пожары Я предложил друзьям остановиться 
на ночлег у моего дальнего родственника — дворника 
дядьки Палаша, вряд ли эвакуировавшегося из Киева. 
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Жил он по улице Ленина. Но когда приблизились к его 
дому, увидели сквозь пустые окна полыхающий внутри 
ОГОНЬ. 

Давид Каневский предложил идти к писательскому 
дому, который находился в конце улицы за оперным те- 
атром. Когда подошли к нему, увидели, что он цел. Но 
Ни в одном окне дома не виделось света. Зашли в подъ- 
езд, стали подниматься по лестнице, присвечивая себе 
электрическими фонарями. Рассматривали на дверях 
квартир медные таблички с надписями. Читали (не пом- 
ню порядка и за точность не ручаюсь): «Иван Ле» — 
«Петро Панч» — «Павло Тычина» — «Максим Рыль- 
ский» — «Леонид Первомайский»... Еще и еще звучные 
имена. Каждое из них ударяло в сердце. Я чувствовал, 
что вступил в святой храм родной украинской литерату- 
ры. Не верилось, что это не дивный сон, что здесь обита- 
ли люди, написавшие книги, которые боготворила Укра- 
ина... Где эти художники слова сейчас, куда разметали 
их злые, железные ветры войны? Даже в голову не мог- 
ла прийти мысль, что с иными из них я потом повстре- 
чаюсь на фронте или буду иметь честь познакомиться 
лично после войны и общаться на беспокойных литера- 
турных перекрестках в Москве и Киеве... 

Вернулись на Крещатик, пошли по Красноармейской 
В направлении костела. Там, по запомнившемуся мне 
адресу, была квартира Ивана Григорьевича Грицюка — 
моего земляка и дальнего родственника, будущего ми- 
нистра мясо-молочной промышленности Украины. Пред- 
полагал, что в Киеве его нет, но очень хотелось взгля- 
нуть на дом, в котором он жил до войны... Увидели дом 
догорающим. Среди пылающих развалин разглядел зна- 
комую железную кровать с металлическими шарами по 
углам спинок... 


Ночевали в покинутом доме близ Бессарабского рын- 
ка. А утром началась свободная «охота» за материалом 
для газеты — надо было рассказать, как жил Киев под 
немецким владычеством. Выйдя на стык бульвара Шев- 
ченко и улицы Ленина, начали останавливать киевлян и 
затевать разговоры. Вскоре к нам подошел высокий 
крупнотелый мужчина в желто-зеленой румынской ши- 
нели с подпаленными полами, в разбитых ботинках на 
толстой подошве. От него пахло горелым. 


— Товарищи командиры,— обратился он к нам, — где 
можно записаться в Красную Армию? 
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— Кто вы, откуда?.. 

Это был Яков Андреевич Стеюк, бежавший накануне 
освобождения Киева из Бабьего Яра, где его ждало 
уничтожение. 

— А что такое Бабий Яр? 

И тут мы услышали рассказ, от которого прошибало 
ХОЛОДНЫМ ПОТОМ. 
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Бабий Яр — место массо- 
вых расстрелов гитлеровцами мирных жителей Киева, 
особенно еврейской национальности. Он был завален 
трупами десятков тысяч советских людей... Трудно 
вспомнить детали рассказа Якова Стеюка, поэтому я об- 
ращаюсь к фрагментам своей не очень профессионально 
написанной статьи, напечатанной после моего возвраще- 
ния из Киева в нашей газете «Мужество»: 

«В городе был устроен «лагерь принудительных ра- 
бот». 18 августа из числа заключенных в этом лагере 
немцы отобрали сто человек, надели им на ноги кандалы 
и пригнали в Бабий Яр —к месту расстрелов советских 
людей в сентябре 1941 года. Здесь невольников ждала 
команда гестаповцев во главе со штурмбанфюрером СС 
Топайде. 

Заключенным дали лопаты, указали место и застави- 
ли рыть землю. 

Разрывая землю, заключенные наткнулись на слой 
хлористой извести. Выбросив еще полметра песку, они 
обнаружили трупы... 

Железными прутами трупы вытаскивались из ямы и 
обыскивались. Немцы забирали часы, золотые вещи, мо- 
неты, вырывали золотые зубы. 

Попадающиеся среди трупов очки, костыли, палки 
свидетельствовали о том, что среди расстрелянных мно- 
го было стариков и инвалидов. Часто можно было ви- 
деть трупы женщин, сжавших в объятиях своих детей. 
В одной яме было подсчитано две тысячи трупов крас- 
ноармейцев. 

Когда к Киеву стала приближаться канонада, гитле- 
ровцы заторопились. Из лагеря смертников была приг- 
нана еще группа людей. Таким образом, триста двадцать 
три человека работали на этих страшных раскопках. 

Скорость раскопок вручную не удовлетворяла фа- 
шистов. Они привезли экскаватор и начали им черпать 
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землю. Когда ковш экскаватора раскрывался, из него 
сыпались земля, песок и трупы людей. Трупы подхваты- 
вались крюками и складывались на специальных пло- 
щадках. 

Площадки были построены из камней, рельсов и лис- 
тового железа. Трупы на них укладывались слоями 
крест-накрест. Между каждым слоем клали слой дров, 
который обливали отработанным маслом. Когда на пло- 
щадку укладывались пять тысяч трупов, их зажигали. 

Огонь не полностью сжигал человеческие кости. Что- 
бы не оставить никаких следов, немцы заставляли сгре- 
бать эти кости на отдельные площадки и дробить их в 
специальных ступах. Истолченные кости просеивались 
через решетки (фашисты искали золотые монеты), раз- 
брасывались на песке и лопатами перемешивались с 
НИМ. 

С 18 августа 1943 года по 23 сентября немцы сожгли 
в Бабьем Яру сорок шесть тысяч трупов ранее расстре- 
лянных советских граждан. 

К этому страшному месту каждый день подъезжали 
машины-«душегубки». Они вытряхивали еще теплые те- 
ла задушенных советских людей со следами страшных 
пыток. Зверски умерщвленных мужчин, женщин, детей 
провозили из гестапо, которое находилось на улице Ко- 
роленко, дом № 33. 

27 сентября штурмбанфюрер Топайде приказал гес- 
таповцам взять пятьдесят невольников и пойти в психи- 
атрическую больницу. Там закованным в кандалы лю- 
дям приказали сжечь пятьсот трупов больных, расстре- 
лянных немцами. 

После этого невольников снова пригнали в Бабий Яр, 
они увидели новую площадку для сжигания. Так как 
выкапывать трупы их больше не заставляли, все поня- 
ли, Что площадка эта предназначена для них самих. 
Фашисты решили окончательно замести следы своих 
зверств. 


Наступила тревожная ночь. Невольники Яков Сте- 
юк, Леонид Кадомский и другие решили бежать. Подоб- 
ранными у экскаватора ключами, плоскогубцами и зу- 
билами они расковали себя и еще тридцать товарищей. 
Ночью группа заключенных, сняв часового, вырвалась 
из землянки. Люди разбежались в разные стороны. 

Свидетель гнусных злодеяний гитлеровцев Яков 
Андреевич Стеюк обо всем этом рассказал нам. 
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Никогда не удастся фашистским извергам спрятать 
концы в воду, замести следы своих черных преступле- 
ний. Гестаповец Топайде, гауптвахтмайстер жандарме- 
рии Иоган Меркль из Мюнхена, гауптвахтмайстер жан- 
дармерии Фогг из Лейпцига, ротенфюрер СС Ребер и 
другие фашисты, запятнавшие себя невинной кровью 
советских людей, не уйдут от возмездия...» 

Первое, что я сделал, услышав и записав страшный 
рассказ Якова Стеюка,— послал по военному телеграфу 
информационную телеграмму в Москву, в редакцию 
газеты «Правда». Потом, возвратясь в расположение 
«Мужества», написал статью. Экземпляр газеты с этой 
статьей входит сейчас в одну из экспозиций Украинского 
государственного музея Великой Отечественной войны в 
Киеве. 

Освобождение советскими войсками Украины про- 
должалось. Наша 27-я армия во второй половине ноября 
получила дополнительный участок фронта — южнее Обу- 
хова, пополнившись 47-м стрелковым корпусом. И с 
этого времени у нас образовались два обособленных 
боевых участка: на Букринском плацдарме и на южных 
подступах к Киеву. Нам, журналистам, было приказано 
в своих публикациях не раскрывать разорванности бое- 
вых порядков армии. Но это была излишняя предосто- 
рожность, ибо мы, во-первых, и не догадывались об 
этой разорванности, а во-вторых, нас так ограничивал 
цензорский надзор, что из всего печатаемого армейской 
газетой самый опытный разведчик ничего не мог из- 
влечь: населенный пункт Н., за который велись бои, 
командир подразделения С. (если подразделение не вы- 
ше батальона), плацдарм на берегу реки Х. Эти обстоя- 
тельства порождали и некоторую безответственность 
военных корреспондентов. Она проявилась еще на Се- 
веро-Западном фронте, когда фронтовая газета «За Ро- 
дину» усилиями военного газетчика стала прославлять 
одного истребителя немецких танков, мастерски исполь- 
зовавшего бутылки с зажигательной жидкостью. Его 
пример породил массовое «движение зажигателей». 
Действительно, немецкие танковые части начали нести 
все большие и большие потери: бойцы во всех дивизиях 
фронта стали подражать прославленному газетой герою. 
На это обратило внимание командование фронта и рас- 
порядилось представить главного истребителя вражеских 
танков к званию Героя Советского Союза. И тут выяс- 
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нилось, что «истребитель» прядуман корреспондентом. Не 
помню, чем завершилась вся эта скандальная история, 
принесшая в конечном счете полезные результаты, но 
редакции солдатских газет получили строгие указания 
не допускать публикации боевых эпизодов, родившихся 
усилиями фантазии газетчиков. Возникшую сложность 
решили просто: при сдаче в набор рукописей надо было 
указывать нумерацию дивизии, полка, батальона, роты 
и даже взвода, где произошло событие. Но тут встре- 
вожилась военная цензура: заведись в редакции или 
типографии вражеский разведчик —и боевой состав 
армии будет вскрыт за самое короткое время. Тогда 
придумали другой способ контроля за достоверностью 
публикаций: наиболее яркие эпизоды корреспонденций 
время от времени сверять с политдонесениями, посту- 
павшими из дивизий в политотдел армии... 

28 декабря наша 27-я армия перешла в наступление 
на обоих участках фронта, и к 9 января 1944 года вой- 
ска, действовавшие из района Киева и на Букринском 
плацдарме, соединились. Сии подробности я почерпнул 
из архивных документов, а вот в какое точно время на- 
ша редакция перебазировалась с левобережья Днепра 
на его правый берег, вспомнить трудно, а в документах 
это не фиксировалось. Знаю, что одно из первых сел, 
приютивших нас, были Житнегоры. Дорога к нему ока- 
залась непростой. Песчаные участки с разбитыми ко- 
леями, местами она протискивалась между глубокими 
песчаными карьерами. И вот в одном месте, между карь- 
ерами, забарахлил мотор грузовика-фургона, в кузове 
которого были кассы со шрифтами армейской типогра- 
фии. Автоколонну, как уже было принято, вел я, сидя 
в кабине ЗиСа, в кузове которого закреплена печатная 
машина. Водитель сержант Федор Губанов первым 
заметил, что колонна отстала, и дал машине задний 
ход. Подошел я к затормозившему движение грузовику 
и увидел, что шофер Поберецкий копается в моторе. 
Потом выяснилось, что в моторе сгорела бабина и ма- 
шина не могла сдвинуться с места. В это время с хвоста 
колонны подошел незнакомый подполковник — высокий, 
упитанный и, судя по строгому взгляду, самоуверен- 
ный. Возраст — свыше тридцати лет. Убедившись, что 
поломка мотора нашего грузовика не сулит скорого 
продвижения машин вперед, он безапелляционно при- 
казал: столкнуть машину в карьер. Я возмутился: 
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— Вы отдаете себе отчет, что это типография ар- 
мейской газеты? 

— Плевал я на вашу газету! Мне надо в войска! 
Я начальник штаба дивизии! — и назвал номер соеди- 
нения, который мне был неизвестен. 

Не хватило у меня рассудительности предложить 
подполковнику самому сталкивать грузовик в карьер. 
А может, повлияло то, что я заметил,— подполковник 
был в добром подпитии. И стал наивно уразумлять его, 
что газета наша — это орган большевистской печати и 
никто не вправе так скоропалительно распоряжаться 
целостностью его типографии. И не опомнился, как 
подполковник влепил мне оплеуху. Это— на виду у 
всех собравшихся около злополучной машины наших 
шоферов, наборщиц, корректоров. Трудно передать по- 
лыхнувшую во мне обиду, стыд и ярость. Потеряв са- 
моконтроль, я нанес ответный удар обидчику снизу в 
челюсть, от которого он рухнул наземь. Тут подоспели 
адъютант подполковника и шофер его эмки. У адъю- 
танта был автомат в руках. Прогрохотала очередь в 
воздух. Началась свалка. Пока я отнимал у подполков- 
ника пистолет, которым он пытался воспользоваться, 
наши шофера и наборщики обезоружили его «свиту». 
В это время автоколонна двинулась вперед — сломан- 
ный грузовик со шрифтовыми кассами был взят на 
буксир. Теснина между карьерами освободилась. Под- 
полковник с вздувшейся отметиной на подбородке и 
отрезвевший, молча забрал у меня свой пистолет, вы- 
матерился, сверкнул яростным взглядом, сел в подъе- 
хавшую эмку и умчался вперед. 

Надо было ждать беды. Полагалось написать на- 
чальству рапорт, что я и сделал. Но в рапорте не мог 
указать ни фамилии подполковника — не знал, ни но- 
мера дивизии — не запомнил. Потянулись тревожные 
дни. Я почти потерял сон — трусил, фантазия рисовала 
заседание военного трибунала... 

Через несколько дней мне было приказано явиться в 
первый эшелон штаба, к начальнику политотдела армии. 
Штаб располагался в селе Баранье Поле (когда-то име- 
новалось — Бранное Поле). 

Разыскал хату полковника Хвалея. Зашел и доло- 
жил, что явился по вызову. Лицо начальства ничего доб- 
рого не предвещало. Хвалей взглянул на меня холодны- 
ми серыми глазами, скулы его сердито шевельнулись. 
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— Газета вышла? — строго спросил он. 

— Так точно, вышла. А могла и не выйти... 

— Расскажи, как все случилось. 

Пересиливая волнение, я стал рассказывать, да с 
такими подробностями, что тот драчливый подполковник 
выглядел совсем ненормальным. 

— Вы же могли перестрелять друг друга! — сердито 
перебил меня Хвалей.— Вот было бы чрезвычайное про- 
исшествие. 

— Вполне, товарищ полковник. Но я к своему ору- 
жию не притрагивался.— И перешел в наступление: — 
Как бы вы поступили, если бы вам в присутствии ваших 
подчиненных врезали по морде?! 

— А если б даже без подчиненных? — Хвалей за- 
смеялся, и лицо его подобрело.— На твоем месте я по- 
ступил бы точно так же... Но за взаимный мордобой 
офицеров полагается вас обоих понизить в воинском 
звании. 

— Меня и так уже понизили: на Северо-Западном 
фронте я был батальонным комиссаром. Если помните, 
при введении погон мне вместо майора дали капитана. 
Сейчас опять будете разжаловать? Это при трех моих 
ранениях и двух орденах? 

Хвалей задумался. Смотрел на меня с укором и до- 
садой. Наконец сказал: 

— Вот твой рапорт,— и протянул мне знакомую бу- 
магу.—Я его не видел... Но если этот подполковник 
окажется из нашей армии и поступит от него рапорт, 
в чем я сомневаюсь, напишешь объяснительную запис- 
ку. В ней сделай акцент на том, что подполковник был 
пьян, и назови всех свидетелей происшествия. 

— Слушаюсь... 

Вернулся я в редакцию с тяжелым сердцем: пред- 
стояло еще какое-то время жить в тревоге. Лучше бы 
уж сразу все решилось. В атаки было ходить проще, 
чем томиться перед неизвестностью, зная, что человече- 
ская мстительность при отсутствии здравого смысла бы- 
вает беспредельной. А офицер, поднявший руку на дру- 
гого офицера, пусть младшего по званию, да еще не в 
экстремальной обстановке, не мог быть порядочным 
человеком. Впрочем, рукоприкладство на фронте не яв- 
лялось редкостью. Пример этому подавали даже иные 
именитые генералы высоких званий и находившиеся на 
высших командных должностях. Свои поступки они оп- 
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равдывали остротой боевых ситуаций и необходимостью 
повысить расторопность и находчивость исполнителей 
приказов. Вот и допускали унижение человека и наси- 
лие над ним. Но пользы от этого не было. Только — оз- 
лобление... 

В редакции я застал приехавшего из Москвы нового 
редактора — подполковника Ушеренко Якова Михайло- 
вича. Выше среднего роста, полнотелый, розово-кругло- 
лицый. Темные глаза его смотрели пронзительно, чуть 
из-подо лба. Полные губы, родинка на щеке рядом с 
крупным носом, густая черная шевелюра. Угадывался в 
нем совсем невоенный человек. До приезда на фронт 
он был редактором газеты Московского военного округа 
«Красный воин», а до войны — редактором «Правды» по 
разделу литературы. Все мы сразу же почувствовали в 
новом редакторе человека высокого интеллекта и боль- 
шой эрудиции. Поначалу даже робели при разговоре 
С НИМ. 

Представляясь новому редактору, я попросил его пе- 
ревести меня с должности ответственного секретаря на 
«боевую» работу — в армейский отдел или группу инфор- 
мации. Объяснил это тем, что имею военное образова- 
ние, боевой опыт и желание чаще бывать на передо- 
вой. Действительно, мне очень хотелось писать самому, 
а не редактировать чужие материалы, составлять маке- 
ты и вычитывать гранки. 

— Позвольте, но ведь вы и рассказы пишете? — Ока- 
залось, что Ушеренко при назначении его редактором 
«Мужества» листал в Москве, в отделе печати Главпу- 
ра, подшивку нашей газеты. 

— Да так, балуюсь, — снисходительно к самому себе 
сказал я. 

— В литературе баловаться нельзя,— назидательно 
изрек Ушеренко.— Или серьезно надо писать, или не 
браться за писательство. Увлечетесь, а способностей 
может не оказаться, и сломаете себе судьбу. 

Я был озадачен, даже обескуражен, ибо был уверен, 
что, окажись у меня много свободного времени, я смогу 
писать хоть романы. Это было приятное заблуждение, 
ибо даже элементарных понятий о законах художествен- 
ного творчества, теории литературы у меня не было 
Писал интуитивно, не различая, где я пересказываю со- 
бытия, а где изображаю их. Все эти постижения ока- 
жутся для меня впереди. 
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Разговор продолжался. Яков Михайлович стал вспо- 
минать о своей работе в «Правде», встречах и сотрудни- 
честве с именитыми писателями. Называл такие фами- 
лии, что у меня дыхание перехватывало, и я уже смот- 
рел на редактора как на человека совсем необыкновен- 
ного. 

Мне везет в жизни на неординарные случаи и совпа- 
дения. Вот и во время нашего с Ушеренко разговора 
раздался стук в дверь. На пороге просторной горницы 
встал улыбающийся капитан Давид Каневский. Неумело 
отдал честь и доложил: 

— Товарищ подполковник, к нам в редакцию при- 
ехал гость... 

Вслед за Каневским вошел высокий мужчина с блед- 
новатым лицом, кустистыми с проседью бровями, на вид 
лет под пятьдесят. В моем тогдашнем понимании — глу- 
бокий старик... 

— Писатель Иван Де, — спокойно представился муж- 
чина. 

Ушеренко поднялся ему навстречу, начались рукопо- 
жатия, не обошедшие и меня, ошалевшего от неожидан- 
НОСТИ. 

— Здравствуйте, Иван Леонтьевич! — Ушеренко до- 
вольно посмеивался.— Мы с вами знакомы... Раздевай- 
тесь. 

Боже! Тот самый Иван Ле, творчество которого мы 
изучали в десятилетке как классика украинской лите- 
ратуры! У меня были свежи в памяти его повесть 
«Юхим Кудря», «Роман межгорья»... Происходящее ка- 
залось неправдоподобным. Я пришел в себя только по- 
сле того, как Каневский достал из-под шинели бутылку 
с самогонкой и поставил ее на стол, а Ушеренко, взгля- 
нув на меня и кивнув головой на дверь, приказал: «Г1о- 
заботьтесь о закуске». 

Разыскав старшину Дмитриева, я передал ему распо- 
ряжение редактора и объяснил, что скупиться нельзя... 

Вернуться в дом редактора не посмел, а приглашения 
не последовало. 

Вечером я сидел за какой-то работой и прислушивал- 
ся к шумам с улицы. Почему-то надеялся, что Давид 
Каневский и Иван Ле придут ко мне. Даже купил у со- 
седей бутылку самогонки, а хозяйку дома, где я был на 
постое, попросил сварить картошки и достать из погреба 
соленых огурцов, какими она меня уже угощала. Загре- 
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мела дверь в сенях, затопали сапоги, в комнату зашли 
желанные гости. Давид с ходу обратился с просьбой: 

— Майор Стаднюк, есть мнение, чтобы ты уступил 
свою хату Ивану Леонтьевичу. Она поприличнее дру- 
ГИХ. 

— Согласен, если писатели окажут честь и выпьют 
в этой хате по чарке горилки. 

Возражений не было. Мы перешли на украинский 
язык. Я имел счастье впервые в жизни сидеть в застолье 
с известным писателем, не подозревая, что впереди нас 
ждут еще многие встречи. 
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Ушеренко не отпускал ме- 
ня с секретарской должности. Может, потому, что у 
меня была провинциальная привычка всему удивляться 
с чрезмерностью. Это его развлекало, и, когда мы оста- 
вались вдвоем, он с умыслом рассказывал что-либо не- 
обыкновенное из довоенной московской жизни, из при- 
ключений «правдистов», что меня, к его удовольствию, 
потрясало до икоты, 

Но однажды и я его подразвлек. Случилось это там 
же, на Правобережной Украине, когда редакция, сле- 
дуя за армией, переехала в очередное село. Войдя в 
отведенную для секретариата хату, я, как обычно, стал 
рассматривать образа, в которых мало что понимал, 
затем многочисленные фотографии на стенах, взятые 
под стекло в одной общей раме. Мое внимание привле- 
кла самая нижняя коллективная фотография военных, 
над которыми было развернуто знамя. Присмотревшись 
к фотографии, я ахнул: узнал свою курсантскую роту 
из Смоленского военно-политического училища! Фотогра- 
фировались мы на наружных ступеньках здания учили- 
ща в день присвоения нам звания «младший политрук». 
Догадался, что на фотографии наверняка есть кто-то из 
этого дома. Кто же это?.. Вошла со двора хозяйка и 
поставила на скамейку ведро с водой. Не выдавая своего 
нетерпения, спросил у нее: 

— Тут кто-нибудь из ваших есть? — и указал на фо- 
тографию. 

Вытирая фартуком руки, женщина подошла к прос- 
тенку, где висела рама с фотоснимками. 
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— Прятала их от немцев, как от огня,— она тяжело 
вздохнула и указала пальцем.— Вот сыночек мой. 

— Вася Петренко?! — воскликнул я. 

— Да... Вася...— женщина смотрела на меня широко 
раскрытыми глазами, губы у нее тряслись. 

— Чего вы заволновались? Вот чуть справа я стою|!.. 
Узнаете? 

Женщина всмотрелась в фотографию, всплеснула 
руками и обессиленно опустилась на табуретку. 

— Господи! — прошептала она.— Вы друг нашего 
Васи?! 

— Два года вместе учились, в одной казарме спа- 
ли,— мы не заметили, что у порога стоял неслышно во- 
шедший Ушеренко.— Я только не помню, в какой округ 
получил он назначение. 

— В Одесский... Перед самой войной письмо от него 
получили, в отпуск ждали... Не слышали ничего о Ва- 
се? — Она опять заохала, запричитала. 

— Под Одессой там проще было,— уклончиво отве- 
чал яг—У румын меньше техники, чем у немцев. Так 
что ждите писем. Вася, конечно, уже знает, что родные 
места освобождены. 

Забегая вперед, скажу, что этот случай я несколько 
по-иному изобразил в своем романе «Война», перенеся 
события на пылавшую в войне Смоленщину и передав 
«свою роль» моему литературному герою старшему лей- 
тенанту Ивану Колодяжному. 

Ушеренко, вслушиваясь в наш разговор, решил, что 
я валяю дурака, и рассердился. 

— Так не шутят, товарищ майор! — упрекнул он ме- 
ня. Но когда всмотрелся в фотографию, изумленно воск- 
ликнул: — Потрясающе!.. Если бы кто рассказал о по- 
добном — не поверил бы. 

..Вечером было застолье. Откуда что взялось? 
Жареная курица, сало, картошка, соленья и литровая 
бутылка самогона. Мы сидели с Яковом Михайловичем 
в красном углу и дивились изобилию: ведь передовые 
войска сильно поубавили крестьянские запасы. В хату 
набились соседи. Оказалось, что они, прослышав о не- 
обыкновенном постояльце, сообща собрали столь бога- 
тую по тому времени снедь. 

Угощая нас, мать Васи Петренко просила рассказы- 
вать все, что помню о ее сыне из училищной жизни. И я 
стал рассказывать, как ее Вася выводил меня на стрель- 
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бище за руку из дальнего оцепления, где от безделья 
и по дурости я посмотрел в бинокль на солнце, обжег 
себе глаза и на время ослеп, как мы с ним в санчасти 
настукивали на термометрах температуру, чтобы хоть 
день-два отдохнуть от утомительных занятий на лютом 
морозе, приписывал Васе участие во всяких занима- 
тельных событиях, которые случались в училище. Сло- 
вом, пошли в ход и небылицы: хотелось угодить расчув- 
ствовавшейся женщине. А у самого закрадывалась тре- 
вога — так обычно вспоминают о покойниках... 

До сих пор не знаю о судьбе Васи Петренко. Из учи- 
лища нас выпустили в конце мая 194] года полторы 
тысячи человек (три батальона политработников). 
А после войны по картотеке партучета Политуправления 
Сухопутных войск я выяснил, что из них уцелело всего 
лишь около двух десятков. Кое-кто побывал в немецком 
плену. 

Итак, привычка рассматривать в каждом новом до- 
ме фотографии на стенах закрепилась у меня, как у пса 
условный рефлекс. Переехав в очередное село и обос- 
новавшись в доме, отведенном под секретариат редак- 
ции, я пытливо изучал все, висевшее на стенах, хотя на 
новую неожиданность не надеялся. Однажды обратил 
внимание на два крупных, очень сильно и неумело отре- 
тушированных фотопортрета в рамках над кроватью. 
Нетрудно было догадаться, что на них запечатлены мо- 
лодожены. У него — лицо с сильным, квадратным подбо- 
родком, широко открытыми нагловатыми глазами, у 
нее — растерянная, в чем-то жалкая улыбка, висячие 
сережки в ушах, гладко причесанные волосы. Узнал в 
ней состарившуюся хозяйку дома. И спросил у нее, по- 
казывая на портрет: 

— Муж воюет? 

— Да, на фронте... Как освободила нас Красная 
Армия, так сразу всех хлопцев и мужиков, кто оставался 
в оккупации, мобилизовали,— и заплакала. 

— Чего же плачете? — спросил я, ощутив неприязнь 
к ее мужу из-за того, что он до сих пор отсиживался 
дома. 

— Их сразу в окопы погнали — кто в чем был одет... 
Говорят —— начальство придумало им такое наказание за 
то, что в армии не служили и в партизаны не пода- 
ЛИСЬ. 

Верно, мне приходилось видеть целые колонны на- 
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правлявшихся на передовую мужиков и молодых пар- 
ней, одетых кто во что— в свитки, кожухи, фуфайки... 
К этому времени уже крепко залегла зима. 

— Переоденут в полках, не беспокойтесь, — не очень 
уверенно ответил я плачущей хозяйке.— И ничего с ва- 
шим мужем не случится,— я еще раз всмотрелся в фо- 
топортрет. 

Перехватив мой взгляд, хозяйка вытерла уголком 
платка, которым была повязана, слезы и настороженно 
спросила: 

— А вы что, умеете угадывать? 

— Трошки умею,— внутренне развеселившись, я 
взял для пущей важности ее руку и посмотрел на ла- 
донь.— Ну, может, рану получит. Небольшую. 

Действительно, еще в первые месяцы войны, находясь 
на передовой, я со страхом обнаружил в себе способ- 
ность угадывать, кто из окружавших меня людей может 
погибнуть в назревавшей атаке, в очередном бою. Уга- 
дывал по их глазам с пустоватым взглядом, по просту- 
павшей землистости на лице, заторможенности мысли и 
даже по замедленным жестам. Когда сбывались мои 
предсказания, а сбывались они почти всегда, я всматри- 
вался в крохотное зеркальце на свое лицо... Никому не 
сознавался в способности предчувствовать да и не был 
уверен, что оно действительно во мне присутствовало 
более, чем у других (подозревал, что не я один обладаю 
такой способностью). Но говорить об этом в окопах 
было не принято. И понимал, что прослыть вешуном — 
значит породить к себе неприязнь и боязнь. Тем не менее 
перед каждым боем с замиранием сердца всматривался 
в свое отражение в зеркальце, которое всегда носил 
с собой. 

На фотографии же я видел пышущее здоровьем лицо 
мужика, поэтому и позволил себе успокоить хозяйку 
дома, не подозревая, что это приведет к неожиданным 
последствиям. 

Через несколько дней случилось вот что. Возвращал- 
ся я на попутном грузовике в редакцию с передовой 
или из первого эшелона штаба армии. При въезде в 
село, где располагался второй эшелон, машина останови- 
лась перед шлагбаумом у контрольно-пропускного пунк- 
та. Пока проверяли документы, я глядел на группку 
мужчин в гражданской одежде и с белеющими повяз- 
ками; понял— легкораненые идут в госпиталь, который 
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находился по соседству — в ближайшем селе. Вдруг в 
одном из них узнал хозяина хаты, в которой распола- 
гался наш секретариат. У него была забинтована пра- 
вая рука, не просунутая в рукав. В моей памяти «срабо- 
тала» фотография! И не трудно было догадаться, что 
по пути в госпиталь он зайдет домой. 

Машина тронулась с места, поехала по улице, вдоль 
которой километра на три раскинулось село. Я остано- 
вил грузовик против дома, соседствовавшего с редак- 
цией отдела снабжения политотдела, решил с его на- 
чальником майором Шерстинским какие-то дела, а затем 
потопал к себе. Войдя в дом секретариата, увидел, что 
хозяйка растапливает лежанку. 

— Топите получше,— весело посоветовал я ей,— а 
то придется, наверное, хозяина отогревать. 

Женщина вопросительно уставилась на меня испу- 
ганными глазами. А в меня будто бес вселился: я взял 
ее руку, внимательно стал рассматривать ладонь. 

— Верно, скоро будет, — сказал я.— Почти уже на 
пороге хаты... Только не пугайтесь, он ранен... Не пойму, 
в левую или правую руку... Кажется, в правую. Вижу 
белую повязку... 

— ОЙ, не обманывайте меня! Хотя бы похоронка не 
пришла, и то слава Богу, — женщина почти причитала.— 
Знаете, сколько уже в селе похоронок?! 

— Хотите верьте, хотите нет,— сказал я и отлучился 
из хаты в наборный цех. 

А когда вернулся, увидел сидевшего на лежанке сча- 
стливо улыбающегося хозяина. Возле него стояла жена, 
заплаканная и потрясенная. Обернулась ко мне, и я 
увидел в ее глазах такое, что испугался: крайнее изум- 
ление, даже ужас... 

Стал оправдываться: мол, не ворожей я. Просто уви- 
дел хозяина на въезде в село и пошутил. 

— Не морочьте мне голову,/— приходя в себя, ска- 
зала хозяйка.— Вы еще два дня назад сказали, что он 
появится дома. 

— Ну и что? Совпадение! 

— А не очень тяжелая рана — тоже совпадение? 

— Конечно! —И я опять начал шутить: — Звезды 
подсказали! Если ночью со знанием дела смотреть в 
небо — там все видно... 

Почти целую ночь пропадал я в наборном и версталь- 
ном цехах. Спать лег на рассвете — после того, как был 
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подписан в печать очередной номер газеты и пока не 
захлопала железными внутренностями печатная маши- 
на. Но спать долго не пришлось. Ранним утром прос- 
нулся от непонятного галдежа за окном хаты. Донесся 
приглушенный голос хозяйки: 

— Тихо, жинки, товарищ майор еще спят! 

Я выглянул в окно, однако оно были замуровано мо- 
розными узорами. Почувствовав неладное, быстро одел- 
ся. И, зная обычаи украинского села, стал догадывать- 
ся, что произошло. 

Скрипнула дверь, вошла хозяйка. Увидев, что я уже 
застегиваю на себе шинель, она оживленно затарато- 
рила: 

— Хотела проводить своего в госпиталь, а их целый 
двор набился! 

— Кого? 

— Да я же говорю — баб! Прослышали, что мой 
появился дома и что наворожил о такой оказии квар- 
тирант... А у всех же в селе кто-то на фронте! Муж, 
сын, брат, батька... Выйдите к ним, будь ласка! Хоть в 
шутку что-нибудь погадайте. 

Мне уже было не до шуток. А хозяйка настаивала: 

— Да не задаром же. Принесли — кто бутылку, кто 
яички, сальце, орехи... 

— Сенная дверь на скотный двор открыта? — спро- 
сил я со всей строгостью. 

— Открыта...— Хозяйка была в растерянности. 

— Я уйду из хаты через нее, а вы скажите бабам, 
что никакой я не ворожей! Случайно все получилось! 
Я ис вами шутил! — Тут же кинулся в сени, а из сеней 
к хлевам и через огород к типографским машинам. 

Хорошо, что в селе не знали меня в лицо. И хорошо 
еще, что старшина Дмитриев раньше времени не про- 
слышал о «налете» женщин на дом секретариата, а то 
непременно собрал бы богатый «оброк». 
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Во время Корсунь-Шевчен- 
ковской битвы, в которой участвовала наша 27-я ар- 
мия, редакция «Мужества» располагалась в селе Лу- 
ка. Страшные это были дни. Немецкая группировка, 
состоявшая из десяти дивизий, одной бригады, несколь- 
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ких артиллерийских, танковых и инженерных частей, 
вначале была окружена не сплошным кольцом. Враг 
нащупывал разрывы и пробивался на юг, юго-запад, на 
север. Двенадцатого февраля у нас объявили тревогу: 
стало известно, что в направлении Луки движутся не- 
мецкие танки. Приказ был жестким: всеми наличными 
силами устроить танкам засаду. Нам еще придавалась 
трофейная рота. Об этом эпизоде впечатляюще расска- 
зал Яков Ушеренко в АПНовской многотиражке 24 ап- 
реля 1975 года, в дни подготовки к тридцатилетию 
Победы. Но что мы, газетчики, полиграфисты, шофера 
и трофейщики, могли сделать, зарывшись в осевший снег 
с бутылками зажигательной жидкости, противопехот- 
ными гранатами, винтовками и автоматами? Этим сла- 
босильным отрядиком командовал я с полным понима- 
нием нашей беспомощности. Да и как было угадать, где 
пойдут танки?.. Слава Богу, они не появились вовсе. 
Потом мы узнали, что то был отвлекающий маневр нем- 
цев, а главный их удар наносился в направлении Ли- 
сянки с целью соединения со своими танковыми диви- 
зиями, яростно атаковавшими наш внешний фронт. Но 
продвижение врага извне было приостановлено, а из 
«котла» он пробился в район Шендеровки, сократив 
расстояние к линии внешнего фронта до десяти — две- 
надцати километров. В эти дни наша 27-я армия была 
переподчинена командованию 2-го Украинского фронта. 
Она с 10 по 12 февраля отбивала в районе Шендеровки, 
Стеблево упорные, местами психические, атаки пехоты 
и танков неприятеля, который пытался прорваться через 
шендеровский коридор и соединиться со своими частя- 
ми, атаковавшими из района Франковки и Бужанки. 

Середина февраля... Погода была изменчивой: то 
резкая оттепель с туманами, то ударял морозец, созда- 
вая крепкий снежный наст. По нему, по насту, покинув 
место нашей засады, мы скатывались с увала, высоко 
поднимающегося над Лукой... Именно — прочность 
наста спасла в эти дни от гибели Семена Глуховского, 
который из-под Шендеровки возвращался в редакцию 
напрямик по бездорожью, не подозревая, что шагает по 
миИННЫМ ПОЛЯМ. 

А тем временем редакция «Мужества» оказалась в 
полной изоляции Телефонная связь не работала. Мы не 
знали обстановки в войсках. О чем писать в передовых 
статьях, к чему призывать наших окопных читателей, 
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какие давать «шапки»? Наши корреспонденты, находив- 
шиеся в районах боев, не давали о себе ничего знать. 

Подполковник Ушеренко приказал мне «седлать» шо- 
фера Поберецкого и на его полуторке съездить в Бара- 
нье Поле, где находился командный пункт армии. Надо 
было хотя бы разыскать Сергея Сергеевича Смирнова, 
Семена Глуховского и побывать в политотделе. Впрочем, 
искать корреспондентов в боевых порядках войск, да 
еще во время жестоких боев,— дело безнадежное. Пути 
их были неисповедимы. 

В Бараньем Поле зашел в политотдел. Инструктор 
информации майор Филин дал мне полистать политдо- 
несения из дивизий за прошлый день. Читать их было 
страшновато: в донесениях виделись не бои, а мясо- 
рубка. И понял, что надо ехать в село Джурженцы — 
там оперативная группа командарма Трофименко, и 
кое-что, отражавшее ход боевой операции, можно узнать 
там. 

Увиденное по пути в Джурженцы леденило кровь. 
Справа и слева от дороги, сколько видел глаз, вповалку 
лежали мертвые немцы, лошади, топорщились стволами 
искореженные и раздавленные пушки, темнели остовы 
сгоревших танков и грузовиков. Снег и проталины были 
черны от копоти... Действительно, война— самое крова- 
вое слово. Это подтверждали каждый метр бугристой 
местности и дымящиеся в пожарищах села... 

В воздухе было полное превосходство нашей авиа- 
ции. По разбитым колеям растянулась вереница саней 
и машин. Не было привычной настороженности. На- 
встречу шли санитарные автобусы, ехали пароконные 
розвальни с ранеными. При въезде в Джурженцы (о, чу- 
до!) я увидел «голосующего» на обочине дороги Сергея 
Смирнова. Шофер Поберецкий затормозил полуторку и 
окликнул его. Смирнов скорыми, широкими шагами 
обрадованно подошел к машине. Шапка-ушанка на нем 
не была подвязана, и ее поднятые «уши» болтались в 
такт шагам. Ремень с полевой сумкой и пистолетом на 
расстегнутой шинели сползли вниз. Во всем его виде 
проглядывал человек сугубо гражданского покроя. 

— Зачем ты приперся сюда? —со смешком спросил 
у меня Сергей Сергеевич. 

— За материалом. 

— У меня полный блокнот этого добра! 

— Ну, начальству показаться... Доложить... 
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— Поехали назад! Начальству не до нас...— Смир- 
нов, став на колесо и ухватившись за борт кузова, легко 
перекинул свое долговязое тело в машину. С подножки 
грузовика я увидел, что Сергей Сергеевич тут же занял- 
ся делом: телефонным кабелем начал прикручивать 
оторвавшуюся подметку. 

— Кругом полно убитых,— подсказал я ему.— Сни- 
ми нужного размера сапоги. Зачем такие страдания? 

— Не могу — понуро ответил он.—Да и для моих 
ножищ долго искать придется. 

Джурженцы были заполонены различными штаба- 
ми. На окраине села — огневые позиции артиллерии и 
минометов. Недалеко от узла связи замаскировались «ка- 
тюши». Близился трагический для гитлеровских дивизий 
финал Корсунь-Шевченковской битвы, названной исто- 
рией «вторым Сталинградом». Не вняли фашистские 
генералы предложениям нашего командования прика- 
зать немецкому воинству сложить оружие и понапрасну 
не проливать своей и нашей крови... 

Воистину: когда слепнет дух, разум лишается силы... 


Драматическое действие (по Гегелю) должно состо- 
ять из ряда подвижных и преемственных картин, в кото- 
рых изображается борьба между живыми мирами, до- 
бивающимися противоположных целей. Сию верную фор- 
мулу надо помнить каждому, кто пишет о войне. Но как 
ее придерживаться, если «драматическое действие» бое- 
вой операции полыхает на огромном пространстве, а ты 
находишься, в лучшем случае, на одном из тысяч 
огненных пятачков, пусть он и представляется тебе са- 
мым главным в сражении. Только фантазия да после- 
дующее обозрение поля боя могут помочь представить 
степень накала отгремевшей битвы и ее слагаемые. 
Именно в таком положении оказывались фронтовые га- 
зетчики: видели кусочек поля боя, кое-что постигали от 
старших командиров и генералов, оснащали свои статьи, 
корреспонденции эпизодами, рассказанными солдатами 
и сержантами. И все равно о проведенной операции в 
целом имели смутное представление. 

Мне лично взглянуть в целом на ход Корсунь-Шев- 
ченковской операции удалось только после войны в 
адъютантской аудитории. И будто заново стал пережи- 
вать виденное на фронте. 

..27-я армия, взаимодействуя с 4-й гвардейской ар- 
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мией, 15—16 февраля безуспешно пыталась уничто- 
жить окруженную группировку противника в районе 
Шендеровки и Стеблево. Немцы сосредоточили там ос- 
новную массу своих войск и, неся огромнейшие потери, 
непрерывно контратаковали, пытаясь вырваться из кот- 
ла. Это была чудовищно кровавая битва. В ночь на 17 
февраля гитлеровское командование, поставив в аван- 
гарде дивизию СС «Викинг», за ней мотобригаду «Вал- 
лония» и наиболее боеспособные части двух пехотных 
дивизий, обрушило эту мощную силу на позиции нашей 
180-й стрелковой дивизии, пробиваясь к Джурженцам. 
Дивизия и поддерживавшие ее части ударили по ата- 
кующему врагу из всех видов оружия. Залпы с откры- 
тых позиций наших пушек проламывали сквозные бре- 
ши в густых, многоэшелонных цепях врага. Каждую ми- 
нуту сражения гибли целые немецкие роты... И все-таки 
врагу удалось прорваться сквозь наши боевые порядки 
и выйти в лес южнее и юго-западнее Комаровки. Окру- 
женные надеялись соединиться со своими войсками, 
штурмовавшими нашу внешнюю оборону. Тщетная это 
была надежда: командующий 27-й армией генерал-лей- 
тенант Трофименко со своим штабом сумел вовремя 
перегруппировать силы и нанести неотразимый удар по 
врагу с двух направлений. 

Тогда немцы решились уже на полное безрассудство: 
построившись в колонны и обняв друг друга, они рину- 
лись в последнюю «психическую» атаку -—— на бившие по 
ним прямой наводкой наши «катюши», стрелявшие кар- 
течью пушки, на лобовой пулеметный шквал. Это была 
предсмертная агония обреченных. Мокрая снежная пур- 
га, яростно ворвавшаяся на поля битвы, накрывала их 
погребальным саваном. Оставшиеся в живых поднимали 
рукн... Корсунь-Шевченковская битва закончилась. 


Весна 1944 года была бурной и яростно нетерпели- 
вой. Ночные заморозки обессилели уже в феврале, а в 
начале марта вовсе растворились во влажном воздухе. 
Реки залпами орудий разрывали на себе ледяной пан- 
цирь: он чернел, бугрился и вздыбливался. Колеи дорог 
теряли очертания, наполнялись водой и, раскисая, ста- 
новились непроезжими. Освободились из-под снега зе- 
леня и тут же покрылись черными и рваными полоса- 
ми — по ним пытались пробиться на запад грузовики 
и танки. Первенство было за американскими студебек- 
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керами — они шли по пашням, будто мощные катера по 
ледяному крошеву вскрывшейся реки. Танки оставляли 
за собой наиболее глубокие следы, в которые тут же с 
журчанием набиралась вода. В один из таких следов, 
выбирая дорогу для наших типографских машин, сту- 
пил шофер Новиков и оказался по пояс в болотной 
жиже. 

Продолжала наступление 27-я армия. Во взаимодей- 
ствии со 2-й танковой и 5-й гвардейской танковой 
армиями она смела оборону врага на участке Рубаный 
мост, Чемеринское, Чижовкаи вышла на берега речки 
Горный Тикич. Пехота форсировала речку на подручных 
средствах, танки переправлялись вброд, иногда всем 
корпусом ныряя под воду. Пушки перетаскивались на 
противоположный берег тоже по дну реки тросами, 
концы которых крепились за хвостовые крючья танков и 
студебеккеров. Это была невицанная еще переправа! 
После нее наши войска стали преследовать немцев в 
направлении Умани, Христиновки и дальше на запад. 
Решительно сбивали их с очередных оборонительных 
рубежей, форсировали Южный Буг, а затем и Днестр... 
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Типографские машины про- 
двигались по раскисшей дороге с черепашьей скоро- 
стью. Справа и слева нас обгоняли шедшие пешком, 
увязая по колени в грязи, женщины, подростки, ста- 
рики. Кажется, от горизонта до горизонта растянулись 
черные ожерелья людей. В мешках, в платках, завязан- 
ных за спиной, или просто в руках они несли в направ- 
лении фронта снаряды, мины, ящики с патронами и гра- 
натами. В этом скорбном шествии нередко виднелись 
навьюченные лошади и пароконные повозки. После вой- 
ны я узнал, что более шести тысяч местных жителей 
помогали снабжать по бездорожью нашу 27-ю армию. 

Нелегко было сидеть и рядом с шофером в кабине 
грузовика, непроизвольно напрягаться, чувствовать, как 
надрывается мотор, буксуют колеса, а дифер скребет 
размокший грунт между колеями. Водитель Федя Губа- 
нов то и дело переключал скорость, раскачивал оста- 
навливающуюся машину, вытирал рукавом фуфайки 
взмокший лоб. Сержант Губанов — чернобровый, смуг- 
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лолицый красавец, скупой на слова. Помню, что родом 
он из смоленских краев, и не забываю его — спокойного, 
доброго нрава, его безотказности и старательности во 
всем. Хорошие люди всегда оставляют след в душе. И еще 
помню трудягу Сайченко, которого я сманил из Моск- 
вы на фронт, помню рыжего силача Новикова, тощего 
Поберецкого, проворного в деле Гулая... В эти дни они 
были у нас главными фигурами. Но не помог их энту- 
зиазм. Наши машины намертво влипли в черноземные 
хляби полевой дороги. 


Что же делать?.. Положение казалось безвыходным. 
Подполковник Ушеренко даже почернел лицом от ду- 
шевной сумятицы. Собрал «военный совет» в автобусе 
наборного цеха. Заменивший майора Яскина на посту 
начальника издательства капитан А. С. Турков убеж- 
дал всех, что, если он даже сумеет упросить обгонявших 
нас танкистов взять машины на буксиры, ничего не по- 
лучится. Машины будут разорваны. Развернуть типо- 
графию в поле невозможно да и бессмысленно. Нужен 
был свежий материал для газеты, а главные его постав- 
щики Семен Глуховский, Анвер Бикчентаев, Нафанаил 
Харин и Давид Каневский на броне попутных танков 
умчались в сторону Днестра. Продовольстие у нас то- 
же кончилось. 

В совещании кроме Ушеренко, Туркова, старшины 
Дмитриева и меня участвовали заболевший ангиной 
Сергей Смирнов, военный цензор Михаил Семенов и за- 
держанный в редакции для особых поручений Вениа- 
мин Горячих. Все согласились на единственно разумное 
решение: бросить машины, оставив при них шоферов во 
главе с начальником издательства капитаном Турковым, 
а всем остальным идти пешком на запад, в направлении 
Христиановки, а потом Вапнярки, от которой пролегала 
шоссейная дорога к Могилев-Подольску, куда мы долж- 
ны были прибыть. В Вапнярке нетрудно будет сесть на 
попутные машины... А в Могилев-Подольске, возможно, 
уцелела районная типография, отыщется какое-то коли- 
чество бумаги и там удастся пронолжить выпуск нашей 
газеты «Мужество», пока не подсохнут дороги и не вы- 
рвутся из болотного плена ее типографские машины. 


Итак, навьючившись самым необходимым, двинулись 
мы в пеший путь по полному бездорожью. Каждый кило- 
метр, а их впереди более трехсот, мы преодолевали 
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пока примерно за час. Цепочка газетчиков, девушек- 
наборщиц, корректоров, печатников, других специалис- 
тов (радист, машинистка, экспедитор) растянулась на 
несколько сот метров. Шли по залитым водой следам, 
оставленным студебеккерами, чтобы к нашим сапогам 
меньше приставало чернозема. Но сапоги все равно бы- 
ли пудовыми. Через каждые десять — пятнадцать метров 
мы останавливались и, яростно дрыгая ногами, чуть-чуть 
отряхивали с них липкий груз. Вокруг была голая степь. 
А у людей появлялась то малая, то большая нужда — 
нигде не укроешься. Мужчины с малой нуждой управля- 
лись без особой трудности: тайком, откинув полу шине- 
ли, брызгали впереди себя. А девушки и женщины?.. 
Мы, с офицерскими погонами, будто придурки, почему- 
то не озадачивали себя этим. После войны Герой Совет- 
ского Союза писательница Ирина Левченко (я был 
редактором в Воениздате ее первой книги) со смущени- 
ем рассказывала мне, что и при крупных передислока- 
циях войск, на привалах колонн, особенно зимой, иные 
командиры не догадывались подать команду: «Мужчи- 
нам направо, женщинам налево»... или наоборот. И са- 
нитаркам, военным фельдшерицам (Ирина Левченко 
была танкистом) от безвыходности приходилось мочить- 
ся прямо в ватные штаны. 

Не знаю, сколько километров раскисшей земли из- 
месили мы в первые дни нашего похода. Местами я 
старался вести наш пестрый отряд напрямик, по ази- 
муту, чтоб сокращать расстояния. Помню, прошли по 
полям, возвышавшимся над лежавшим в низине огром- 
ным селом Стеблев... Через какое-то время оказались 
на окраине Моринец и сделали там привал. Я почувст- 
вовал себя как во сне. Ведь Моринцы — село, где в 
1814 году родился великий кобзарь Тарас Шевченко! 
Верилось и не верилось. Тут он сделал первые шаги по 
земле босыми ногами, недалеко отсюда, на полях Ки- 
рилловки, пас скот, батрачил, потерял мать, а потом 
отца, учился грамоте у сельского дьячка Богорского. 
Возможно, именно здесь появилось в душе и мыслях 
Тараса многое из того, что легло потом в его «Кобзарь»... 
Боже!... А, может, отсюда родом и «Катерина», о судь- 
бе которой в детстве я и мой отец пролили столько слез... 
Все Тарасово началось здесь — и «Думы мои», и «Най- 
мичка» и «Гайдамаки», и «Тарасова ночь», «Иван Под- 
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кова», «Марина»... Сердце мое было готово разорваться 
от нахлынувших чувств, а в памяти роились стихи Шев- 
ченко, будто написанные для сегодняшнего дня. 

.Минають дн!, минае л1то, 

А Укра1на, знай, горить; 

По селах гол! плачуть ти — 

Батьк!в немае. Шелестить 

Пожовкле листя по д!бров!; 

Гуляють хмари, сонце спить; 

Нигде не чуть людсько! мови; 

Звф ‘ильки вие по селу, 

Гризучи трупи... 


Стихи, стихи... Золотые зерна правды! Огнем пекут 
в груди знакомые, златокрылые строки и переливаются 
родной музыкой. Будто слышу звон струн бандуристов, 
плач души Украины, стон поруганной земли и боевые 
кличи запорожской вольницы... 

Моринцы, святое место на земле, сейчас удручали 
убогостью и пустынностью. Черная, покрытая лужами 
улица, истолченная трава вдоль поваленных плетней, 
черные стрехи крыш, черные пожарища и будто обуг- 
ленные деревья... Казалось, никогда не теплилась здесь 
жизнь и не на этой земле прорвались на волю родники 
шевченковской поэзии, ударив потом в набат, призы- 
вавший к свободе и братству... 

Это о Тарасе через сто лет после его рождения про- 
изнесет удивительные слова Иван Франко: 

«Он был крестьянский сын и стал князем в царстве 
духа. Он был крепостным и стал великой силой в со- 
вокупности человеческих культур». 

Уходили мы из омертвевшего села Тараса молча. 
Я плакал в душе, хотя верил, что бессмертью принадле- 
жит бессмертье. Несколько раз оглядывался на Морин- 
цы, надеясь хоть что-нибудь увидеть из того, что напи- 
сал Шевченко в повести «Княгиня»: 

«И вот стоит передо мной наша бедная, старая белая 
хата, с потемневшею соломенною крышею и черным 
дымарем, а около хаты на причилку яблоня с краснобо- 
кими яблоками, а вокруг яблони цветник — любимец 
моей незабвенной сестры, моей терпеливой, моей неж- 
ной няньки! А у ворот стоит старая развесистая верба 
с засохшей верхушкой, а за вербою стоит клуня, окру- 
женная стогами жита, пшеницы и разного всякого хле- 
ба; за садом Левада, а за левадою долина, а в долине 
тихий, едва журчащий ручей...» 
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Ничего не увидел. И подумал о том, что не только 
война изменила лик земли и песенность ее природы. 
Даже при крепостничестве в селах был уют и приметы 
счастья. Куда же все подевалось?.. Вспомнилась родная 
Кордышивка тридцатых годов, страшный голод, людоед- 
ство и тяжкий труд селян в полях и на фермах, за кото- 
рый они получали в лучшем случае двадцать копеек 
в день. Ведь это было куда хуже крепостного права... 
Да, тогда было пусть небольшое, но право. Право!.. 
Страшно, когда перед тобой возникают вопросы, на ко- 
торые трудно ответить... 

Мы шли дальше. Перед нами простирались незасе- 
янные поля, заболоченные луга, тонущие в дымке всхол- 
мленные дали. 

Поздней ночью вышли на разбитую, разъезженную 
дорогу, приведшую нас в большое село. «Оккупировали» 
для ночлега пять просторных хат. Скудно поужинали — 
съели все, что удалось наскрести в наших «сидорах» 
(так называли тогда вещмешки с лямками, заменявшие 
ранцы). Отведали по нескольку вареных картофелин «в 
мундирах» из чугунка, который сердобольная хозяйка 
дома поставила на стол, хотя сами крестьяне жили 
впроголодь после того, как через их места прокатились 
отступавшие немецкие части; они «подмели» всю жив- 
ность — скот, птицу... Потом нужна была помощь гнав- 
шим врага к Днестру передовым войскам Советской Ар- 
мии. Так что на долю наших вторых эшелонов остава- 
лись крохи или ничего не оставалось. 

Смертельно усталые, мы, уступив девушкам един- 
ственную кровать, полати, лежанку, печь, улеглись на 
пол, устланный соломой, не подозревая, что эта ночь 
принесет нам величайшую неожиданность. 

Работала у нас в печатном цеху малоприметная, 
тихая девчушка Саня Шевченко. Низкорослая, курносая, 
чернобровая, круглолицая — не красавица, но и не 
дурнушка. Не знаю, откуда она родом, как оказалась в 
нашей типографии. Была очень замкнутой, неразговор- 
чивой. Одетая в ватные брюки, фуфайку, повязанная 
пуховым платком, она походила на колобок. Числилась 
в штате «Мужества», как и все девушки, вольнонаем- 
ной. Не было в редакции секрета о том, кто за кем уха- 
живает, кто кому отвечает взаимностью, кто по ком 
сохнет. Это больше всего касалось наших шоферов, мо- 
лодых полиграфистов, меньше — корреспондентов, кото- 
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рые в редакции появлялись наездами, чтобы «отписать- 
ся». Саня же никому не позволяла за собой ухаживать, 
держалась так, будто ее не было вовсе, и словно нароч- 
но ходила с испачканным типографской краской лицом 
Во время тяжкого дневного перехода Саня держала 
себя молодцом, не ныла и не проклинала болотную не- 
пролазь, как это слышалось от других девушек и даже 
от мужчин, 

Спали мы беспробудно, не слыша ни мужского 
храпа, от которого, наверное, стекла в окнах дребез- 
жали, ни возни и шепота на печке. И вдруг перед рас- 
светом в доме загорланил.. нет, не петух. Ребенок!.. 
Мне почудилось, что слышу я его во сне, Но ребенок 
продолжал кричать. Зашушукалась наша женская по- 
ловина. Мужчины тоже все проснулись и очумело при- 
слушивались к тому, что происходит на печке, где за 
ситцевой занавеской горела лампа. 

Вдруг с печки раздался повелительный голос хо- 
зяйки: 

— Ану все чоловики на улицу! Покурите там!.. Саня 
девочку родила... 

— Как это — родила?! — хриплым со сна голосом 
испуганно спросил подполковник Ушеренко. 

— Обыкновенно, как все рожают,‚,— весело ответила 
хозяйка.— Как вас мать родила, как меня... 

Через минуту мы, одетые и обутые, столпились во 
дворе у ворот. Молчали, каждый пребывая в шоке ис 
трудом осмысливая случившееся. Всем было непонятно, 
как это удалось Сане скрыть свою беременность? Как 
решилась она пойти с нами в далекую и тяжкую доро- 
гу?... А если б родовые схватки наступили в пути, среди 
ПОЛЯ?.. 

— О чем молчим, господа офицеры? — вдруг неве- 
село спросил Сергей Смирнов. 

У меня сжалось сердце. Томило странное чувство, 
которое никак не могло соединиться с мыслью, офор- 
миться в понимание чего-то важного. Видел, что и то- 
варищи мои пребывали в состоянии потерянности. Ведь 
три года мы видели только смерть, страдания искале- 
ченных Людей, испытывали страх под обстрелами и 
бомбежками, а тут вдруг стали свидетелями рождения 
человека. Этим, наверное, можно объяснить, что мы 
потом так сердечно уговаривали Саню не стыдиться 
случившегося, хвалили ее за выдержку, равную истин- 
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ному героизму. Ведь и не вскрикнула в родовых муках! 
И родила девочку, которой предстоит быть продолжа- 
тельницей рода человеческого, таявшего сейчас в жесто- 
кой войне. 

А меня раскаленной стрелой пронзила еще одна 
мысль — почти суеверная: только-только мы побывали в 
Моринцах, где родился Тарас Григорьевич Шевченко, и 
вдруг такое совпадение — на свет Божий у Сани в этих 
же местах появилась девочка Шевченко, еще не имею- 
щая имени. А если б мальчик?.. Чего только не препод- 
несет тебе воображение, как талисман волшебства... 
А вдруг Саня из одного рода с Тарасом Григорьеви- 
чем?.. И в памяти возникли будто провидческие стихи 
из бессмертной «Катерины» Тараса: 

..Катерино, сердце мое! 
Лишенько 3 тобою! 


Де ти в св!1т! поднешся 
3 малим сиротою? 


Хто спитае, привтае 

Без милого в св!1т!? 
Батько, мати — чуж! люде, 
Тяжко з ними жити! 


Встал вопрос: что предпринять и как поступить в 
этой ситуации? Ведь дальнейшая судьба Сани и ее ре- 
бенка на нашей совести... 

Мы продолжали стоять у ворот, дымя папиросами. 

— Ну, так о чем молчим? — повторил свой вопрос 
Смирнов.— Человек же родился!.. Помните рассказ Мак- 
сима Горького «Рождение человека»? 

— Рождение человека — это хорошо, подарок при- 
роды,— мрачно откликнулся подполковник Ушеренко.— 
Но что теперь делать с этим подарком? 

— Зачислить в штат редакции и взять на особое до- 
вольствие,— шутливо предложил я.— Могу составить 
проект приказа. 

— Вот сам и подписывай этот приказ! — Ушеренко 
не принял шутки.— А как будем докладывать начальст- 
ву? В политотделе и без того насмешек хватает: нашу 
газету переименовали из «Мужества» в «Замужество». 

Все вдруг развеселились. Посыпались остроты: 

— Теперь еще имеем роддом при редакции... 

— И детские ясли... 

— Значит, надо вводить в штатное расписание две 
новые должности. 
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— Зачем? Пусть редактор по совместительству будет 
заведующим роддомом... 

— А секретарь возглавит детские ясли. 

Из соседних хат начали выходить ночевавшие там 
«мужественники». Весть о том, что печатница Саня 
родила ребенка, воспринимали как очередной розыгрыш 
и похохатывали. 

— Товарищ подполковник,—с притворной наивнос- 
тью обратился старшина Дмитриев к Ушеренко,—а кто 
же отец ребенка? 

Яков Михайлович вспылил: 

— А мне откуда знать? Я недавно прибыл в редак- 
цию! Из вас надо вытряхивать отцовство! 

И тут мы все начали гадать: действительно, кто же 
отец новорожденной? Стали обмениваться мнениями. 
Полагали, что кто-то из полиграфистов. Но кто именно? 

Задали такой вопрос выбежавшей из хаты Кате Ани- 
симовой — наборщице. Она блудливо опустила глаза и 
ответила, что Саня не хочет говорить об этом и все 
время плачет. Сам же отец не объявлял себя, а может, 
его и не было с нами. 

Постепенно до всех нас стала доходить драматич- 
ность сложившегося положения. Саня — член нашего 
коллектива. Можно ли ее с ребенком хоть на время 
оставить в чужом селе и у чужих людей? А потом 
что?.. 

— Иди потолкуй с хозяйкой и принимай решение, — 
приказал мне Ушеренко.—Ты же у нас хранитель пе- 
чати. 

Я боязливо зашел в хату, где коромыслом стоял пар: 
мыли в корыте новорожденного. Отозвав к порогу хо- 
зяйку, стал объяснять ей, что нам пора в дорогу. Но как 
быть с Саней и ребенком? 

— Мы что, не люди?! —с возмущением ответила 
женщина.— Пусть побудет у нас до лета, с родней 
своей спишется... Но вот плохо с пеленками.., 

Главное было решено. Потом с согласия Ушеренко 
я приказал всем офицерам собрать для Сани деньги, 
у кого сколько имелось, достать из «сидоров» и отдать 
байковые портянки, не бывшие в употреблении, и чис- 
тые простыни... С какой готовностью все откликнулись 
на приказ, потроша карманы и вещмешки! Потом Таня 
Курочкина развернула пишущую машинку, и я продикто- 
вал ей всевозможные документы; справку о том, что 
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Саня Шевченко доблестно служила в действующей ар- 
мии, ходатайства в адрес председателя сельсовета и 
властей района оказывать Сане помощь (продовольст- 
венную, медицинскую, жилищную). Скрепил документы 
подписями, гербовой печатью... 

Жалко, что не запомнилось название села, где мы 
оставили Саню *. И никто из нас, живых «мужественни- 
ков», не знает, как сложилась ее судьба и судьба ее 
дочери. Правда, когда мы уже были в Румынии, в ре- 
дакции поговаривали, что один из наших печатников 
будто бы переписывается с Саней. Но достоверности ни- 
какой... 

Попрощавшись с Саней, которая так и не произнес- 
ла ни слова, редакция двинулась в дальнейший путь. 
Все было, как вчера,— непролазная грязь, пудовые са- 
поги, и мы гуськом волоклись сквозь легкий туманец, 
окутавший поля. Благо, что хоть облачное небо не гро- 
зило налетами немецких самолетов. Была бы для них 
немалая пожива, ибо рядом с нами тянулась нескончае- 
мая вереница крестьян — пеших и на подводах,— до- 
ставлявших фронту боеприпасы. 
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Всех нас донимал голод, а 
впереди — многие десятки километров пути. Я чувст- 
вовал вину перед товарищами. Как же так? Идем 
мы по родной мне Украине, в одном месте даже 
пересекли узкоколейную железную дорогу Гайворон — 
Винница, которая севернее проходила через мое род- 
ное село Кордышивку, и я ничем не могу помочь 
в нашей беде. Вспомнил, как в селе, которое редакция 
недавно покинула, меня приняли за ворожея и во двор 
нашего секретариатского дома набилось полно женщин 
с различной снедью. А ведь и через то село прокатился 
прожорливый фронт. Значит, крестьяне сумели кое-что 
припрятать от немцев да и от нашего воинства. Знал я 
украинскую натуру — добрую, щедрую, но, разумеется, 
до определенного предела. Когда семье грозит голод, 
как тут не проявить изобретательности? Чаще всего 
помогала матушка-земля, в которую можно было зако- 


* Когда я читал рукопись Я. М. Ушеренко, в этом месте он 
воскликнул: «То было село Жерновка!» — Примеч. авт. 


128 


пать нужные для пропитания запасы. Да находились и 
другие потайные места. Во время коллективизации, ког- 
да рьяные активисты села и районные уполномоченные 
под метелку изымали у селян зерно, мой отец соорудил 
в сарае вторую стенку и между стенками спрятал два 
мешка ржи. Но и там нашли и конфисковали!.. А когда 
однажды гнал самогонку и по чьему-то доносу нагрянула 
милиция, успел вылить готовое спиртное в два ведра, 
вынести их из кухни и поставить на виду среди двора. 
Милиция перевернула вверх дном хату, чулан, сарай, 
но самогонку не обнаружила. 

И я решил в нашем бедственном положении тоже 
блеснуть находчивостью, пусть она меня и не украшала. 
Когда под вечер на нашем пути оказалось очередное 
село и мы втянулись в его длинную улицу, я предложил 
всем остановиться и ждать дальнейших моих распоря- 
жений. Сам же зашел в дом, который выглядел побо- 
гаче. Пожилая и тощая хозяйка сидела за прялкой, а 
на лежанке играла с самодельной куклой косоглазая 
девчушка лет шести, как потом оказалось, ее внучка. 
Мое появление в хате не произвело особого впечатления 
на ее обитателей, видимо, уже привыкших к визитам 
военных. Поздоровавшись, я устало заговорил по-укра- 
ински, при этом деловито осматривая горницу. 

— Как поживаете? — немощно спросил я. 

— Как горох при дороге, — с безразличием ответила 
хозяйка, продолжая крутить прялку.— Кто не идет, тот 
и сорвет. 

— Значит, есть что сорвать? —я чуть оживился. 

— Соседи уже набрехали?! — хозяйка остановила 
прялку и положила на скамейку веретено с пряжей. 
Смотрела на меня выжидательно. 

— Для соседей тоже хватит постояльцев, — уже де- 
ловито ответил я.— Нам только на одну ночь. 

— А сколько человек? 

— Сколько поместится на полу?.. Человек пятна- 
дцать — двадцать? 

— Да побойтесь Бога! Мы же тут задохнемся! 

— Не задохнемся| Солома найдется, чтоб подсте- 
лить?.. Но главное, надо покормить людей. Хоть чем-ни- 
будь. Распутица же! Тылы наши отстали, а мы голод- 
ные, как волки. Еле ноги волочим. Упадем на дороге — 
грех на вашей душе... 

— Креста на вас нет! — хозяйка почти заголосила. — 
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Как я могу накормить двадцать человек?! Немцы все 
что могли сожрали, полицаи грабили, потом наши при- 
шли — тоже не церемонились. 

Я присел на лавку и стал изрекать какие-то баналь- 
ные истины о том, что вся страна воюет, пора кончать 
с Гитлером и без помощи народа нам не сдюжить. 

Хозяйка примолкла, стала прикладывать к глазам 
фартук. Я тоже укротил словоизречения и болезненно 
сморщил лицо, изображая свое глубокое сочувствие ей. 
Потом вздохнул, встал и направился к двери, У порога 
остановился и строго сказал: 

— Ладно, вижу, что живете тяжело. Поставлю вам 
на ночлег только троих офицеров, но покормите их! 

— Ой, спасибочко вам! — Лицо хозяйки посветлело, 
она заулыбалась.— Ностараюсь, чтоб были довольны! 

— В чьи хаты еще можно поставить людей? 

Хозяйка вышла со мной на подворье и охотно указа- 
ла на дома, в которых, по ее словам, живет кое-какой 
достаток. 

А на улице толпились «мужественники» и смотрели 
на меня через ворота с напряженным нетерпением. 

— Подполковник Ушеренко и старший лейтенант 
Смирнов!— приказным тоном сказал я.— Заходите в дом 
и располагайтесь! — Затем обратился к хозяйке: — Тре- 
тьим буду я! 

Она в ответ благодарственно поклонилась. 

Точно такую же бессердечно-авантюрную сцену 
пришлось разыграть еще в нескольких домах, пока не 
расселили по два-три человека всю нашу изголодав- 
шуюся редакционную братию. 

Когда вернулся в «свой» дом, увидел сидящих за 
столом Ушеренко и Смирнова. На столе, в огромной 
сковородке, дымилась яичница с салом и стояла литро- 
вая бутылка с сизым самогоном. У меня подкосились 
ноги —еле дошел я до стола и уселся на табуретку. 
Хозяйка уже подносила мне стакан мутной жидко- 


сти... 


На другой день мы, отоспавшиеся и сытые, продол- 
жали путь. Совсем другое настроение стало у «мужест- 
венников»... Да и появился «метод» остановки на ноч- 
лег... 

Через день-два кончились болотные хляби: мы вы- 
шли на железную дорогу Христиновка — Вапнярка. 
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Правда, видом дороги были потрясены. Шпалы между 
рельсами разломаны пополам и наискосок вздыблены — 
в ту сторону, в какую паровоз-диверсант тащил за 
собой своеобразный мощный «плуг». Естественно, и рель- 
сы были сдвинуты друг к другу. 

Нам зашагалось легче... Пришли наконец на стан- 
цию Вапнярка, лежавшую в развалинах. Но мы к раз- 
валинам привыкли. Потом добрались до шоссейной 
дороги, где военные регулировщики стали рассаживать 
нас на попутные машины, шедшие в направлении 
Днестра. 

В Могилев-Подольске редакция «Мужества» размес- 
тилась в каком-то казенном помещении. Были решены 
наши бытовые проблемы. И все мы испытали огромную 
радость оттого, что на базе местной типографии про- 
должили выпускать газету. Правда, она была по фор- 
мату наполовину меньше и печаталась на зеленой бу- 
маге, раздобытой за Днестром —в Атаках, в какой-то 
частной типографии. Мы полагали, что совершили ве- 
ликий подвиг, не отстав от наших войск. Ведь и прн 
отсутствии собственной полиграфической техники «Му- 
жество» продолжало свою жизнь. 

Но через какое-то время наша радость и наша гор- 
дость были перечеркнуты суровым приказом начальника 
Главного политического управления Советской Армии. 
В нем объявлялся выговор редактору «Мужества» под- 
полковнику Ушеренко за нарушение периодичности вы- 
пуска газеты и изменение ее формата... 

Нашему потрясению не было предела. Зная, что в 
армии коллективные жалобы осуждаются, все-таки на- 
мерились писать протест Сталину. Однако наш пыл лег- 
ко усмирил Ушеренко, заявив на редакционной ле- 
тучке: 

— Запомните раз и навсегда: Москва своих прика- 
зов не отменяет! 
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Далее наш путь пролегал 
через северные районы Молдавии. Добротные доро- 
ги, живописные села, не очень затронутые войной: со- 
ветские войска наступали здесь стремительно, не давая 
немцам закрепляться на оборонительных рубежах. 
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Молдавские села действительно поражали своей 
непохожестью на украинские. Стены их жилых домов, 
от крыш до завалинок, были разрисованы красочными 
пейзажами или крупными цветами, обрамлявшими 
окна и двери. Ворота и калитки представляли собой 
искусные металлические плетения. Над заборами — рас- 
пятия виноградных лоз, а во дворах, среди абрикосов, 
вишен, груш — грядки под цветы и овощи. Райским 
краем запомнилась мне Молдавия, да еще щедростью 
ее людей. Нас угощали молоком, медом, вином, суше- 
ными фруктами. Было радостно смотреть, что не хва- 
тило у войны алчности перемолоть всю красоту земли, 
сломить души людей, и было грустно вспоминать все 
то, что видели мы в России и на Украине, где бои 
почти ничего не пощадили. 


Наша типографская автоколонна, вырвавшаяся из 
вязкого черноземного плена Украины, настигла нас 
в Молдавии. В ночь на 27 марта, остановившись в од- 
ном из северных молдавских сел, мы печатали газету 
с приказом Верховного Главнокомандующего о выходе 
26 марта войск 2-го Украинского фронта на реку Прут, 
по которой проходила Государственная граница СССР 
с Румынией. В приказе назывались войска 27-й армии 
генерала С. Г. Трофименко, 52-й армии генерала 
К. д. Коротеева и 40-й армии генерала Ф. Ф. Жма- 
ченко. Но все наши штабисты и политотдельцы убеж- 
дали нас, что первыми среди первых государственную 
границу оседлали войска 27-й армии, перенеся военные 
действия из пределов нашего государства на террито- 
рию врага. Такую информацию получил и подполков- 
ник Ушеренко от заместителя начальника оперативного 
отдела подполковника В. А. Игнатенко, лично летав- 
шего в соединения на [о-2 с командиром эскадрильи 
связи майором А. Я. Джеваго для сбора необходимых 
данных. Она оказалась верной. 

Это были дни нашего торжества. Все ходили с по- 
светлевшими лицами, в добром настроении. На мой 
призыв дать для первой полосы газеты броскую шапку 
или оригинальное четверостишие в «шпигель» откликну- 
лись главным образом шофера и полиграфисты, так 
как все газетчики были в войсках. Некоторые «плоды 
творчества», появившиеся в секретариате редакции, 
запомнились: 
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Дайте вилку и стамеску, 
Я зарежу Антонеску!.. 


Были и более оригинальные: 


В Молдавии идет дождь, 
В Румынии склизко. 
Утекайте, постолы, 

Бо сапоги близко! 


Имелось в виду то обстоятельство, что многие ру- 
мынские солдаты в то время носили постолы. 
Находились также скептики, утверждавшие: 


Курица — не птица, 
Румыния — не заграница. 


Вспоминаю, что когда-то в моем детском воображе- 
нии заграница виделась как некий другой, не похожий 
на наш, мир, с другими людьми, животными, птицами, 
растениями. Казалось, что там все должно быть по- 
иному, обязательно лучше, интереснее, удивительнее. 
Деревья —в сто раз толще, яблоки — с нашу тыкву, 
воробьи побольше петухов... До сих пор не понимаю, 
чем было навеяно такое представление. Правда, слы- 
шал от взрослых разговоры о том, что при царе мно- 
гие наши люди уезжали на заработки в какую-то Ка- 
наду, в Америку и там оставались жить в роскоши, 
а бабка Платониха (жена Платона — старшего брата 
моего отца), окучивая на огороде, соседствовавшем с 
нашим, картошку, в голос проклинала безбожников, 
сбросивших с церкви колокола, и грозилась погибелью 
им, когда на помощь верующим придет «Хранция». 
И еще слышал, что дядька Иван — младший брат 
отца — хвалился, будто видел в Виннице на базаре 
живого, одетого по-пански, заграничного негра, у кото- 
рого лицо чернее голенища хромового сапога. «Я даже 
перекрестился и сказал, что такого не может быть», — 
уточнял дядька случившееся. 

Мне очень весело было вспоминать эти былые дет- 
ские фантазии, когда мы приближались к Румынии. 

Вскоре увидели «заграницу». Румыны, вначале на- 
пуганные вторжением Красной Армии, постепенно при- 
ходили в себя, убедившись, что никто не чинит им зла. 
Добрые, сердечные люди... На какое-то время мы оста- 
новились в селе, кажется, Владений. В нем жителей не 
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было. Поселились в пустых домах, где страдали от 
обилия блох — наследства овечьих отар. Полынь, кото- 
рую стелили себе в постель, не отпугивала насекомых. 
Тогда кто-то из «мужественников» придумал новое про- 
тивоблошиное средство: класть в постель несколько заж- 
женных электрических фонарей — света блохи не пе- 
реносили. Началась охота за фонарями и батарейками 
К НИМ. 

Удручало нас долгое пребывание на одном месте. 
Нам было неведомо, что Ставка Верховного Главноко- 
мандования приказала нашим войскам, вышедшим на 
Прут и вступившим в северо-восточную Румынию, при- 
остановить наступление, исходя из того, что Советское 
правительство еще 2 апреля 1944 года заявило о том, 
что СССР не претендует на захват румынской территории 
и изменение существующего общественного строя Ру- 
МЫНИИ. 

Представитель Советского Союза, чтобы избежать 
напрасного кровопролития, передал бывшему румын- 
скому премьер-министру Штирбею, находившемуся с 
тайным визитом в Англии, условия перемирия. Антонес- 
ку и его клика, не приняв советских условий, объявили 
в своей стране новую тотальную мобилизацию... На- 
ши войска начали готовиться к решающему наступле- 
нию, а неприятель стал группировать силы для могучего 
контрудара. 

С конца мая и по 10 июня объединенные части про- 
тивника пытались отбросить наши войска за Прут. Бои 
не прекращались ни днем ни ночью. 10 июня наступило 
затишье, предвещавшее еще более упорные бои. Совет- 
ское военное командование завершало подготовку Яс- 
ско-Кишиневской операции, в которой нашей 27-й ар- 
мии предстояло выполнить одну из главных задач в 
составе 2-го Украинского фронта — прорвать мощную 
оборону противника и развивать наступление в направ- 
лении на Бакэу, Бырлад, Фокшаны... Именно поэтому 
наше политотдельское начальство и особенно новый 
член Военного совета генерал-майор Севастьянов Петр 
Васильевич сурово потребовали от «Мужества» яр- 
ких, «ударных» публикаций военного и пропагандист- 
ского накала, нарастающей боевитости и практической 
лолезности. Что касалось партийной публицистики, то 
для ее усиления в редакции хватало мастеров. Один 
подполковник Ушеренко умел надиктовывать машини- 
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стке столь страстные передовые статьи, что им могла 
позавидовать и «Красная звезда». Сложнее было добы- 
вать профессиональные статьи «боевого» характера, хо- 
тя в редакции многие превосходно владели пером. Я как 
мог «вылущивал» из их писаний «военные зерна» — бое- 
вой опыт, практику ведения боя мелкими и средними 
подразделениями в разных условиях местности, подго- 
нял под требования Боевого устава различные фронто- 
вые эпизоды — действия разведчиков, стрелков, пуле- 
метчиков, особенно артиллеристов, дело которых знал 
по собственному опыту. Но иногда испытывал свою 
недостаточную журналистскую подготовленность. Чувст- 
вовал стиль написанного, фразу, но не всегда глубоко 
и с пониманием мог вникнуть в смысл, оттенок и раз- 
нозначность русского слова. Короче говоря, я тогда еще 
мыслил в большей мере по-украински. Поэтому все 
время рвался с тяготившего меня поста ответственного 
секретаря газеты на корреспондентскую работу. 

В это время из отдела пропаганды Политуправления 
фронта к нам для укрепления редакции прислали майо- 
ра Пантелеева Ивана Яковлевича. Я стал подбивать 
Пантелеева, чтобы он сменил меня на посту ответствен- 
ного секретаря, для чего требовалось согласие редактора 
и приказ начальника политотдела армии. (Иван Яков- 
левич, ныне доктор минералогических наук, живет в 
Москве, на пенсии.) 

— Нет, напрашиваться не буду, — отказал в моей 
просьбе Пантелеев.— Мне надо вновь понюхать пороху 
на передовой, познакомиться с дивизиями армии. Хочу 
писать... 

Тогда про себя я решил «поприжать» Пантелеева 
трудными заданиями, зная по собственному опыту, что 
если журналист часто попадает в смертельно опасные 
передряги, у него на какое-то время остывает пыл к по- 
искам «приключений» на переднем крае. 

Вскоре такая ситуация создалась. Планируя оче- 
редной номер «Мужества», я упустил из виду, что завт- 
ра — 18 августа, День Воздушного флота СССР. Его 
надо было отметить хоть каким-нибудь материалом, а 
точнее — дать заметку об эскадрилье связи 27-й ар- 
мии (авиационного полка у нас уже не было). Эта эс- 
кадрилья время от времени выполняла и боевые за- 
дания. 

Позвонив в штаб авиаторов, я объяснил заботу ре- 


135 


дакции и спросил, можно ли приехать к ним с надеж- 
дой получить какую-либо свежую информацию. Мне 
ответили утвердительно. 

Была вторая половина дня. Погода стояла ясная. 
Вполне вероятно, что эскадрилья полетит ночью на 
бомбежку. Я, оставив на первой полосе место для 
небольшой заметки, решительно направился в дом, где 
обитал Пантелеев, чтоб немедленно послать его в эс- 
кадрилью, находившуюся совсем недалеко от штаба, и 
сегодня же дать в номер заметку о ней. Но у Панте- 
леева сидел в гостях член Военного совета фронта 
генерал-майор Гришаев Иван Максимович (они были 
друзьями), и я не посмел даже заикнуться о задании, 
Затем зашел к Смирнову. Тоже неудача: в его доме 
заседал кружок по изучению английского языка, кото- 
рый вела корректорша Наумова Наташа (на фронте и 
такое бывало!). Оставалась последняя надежда — Се- 
мен Глуховский. Застал его спящим: он только что вер- 
нулся с передовой. В редакции больше никого не было, 
кроме капитана Харина, но он дежурил по номеру и по 
нашему «гарнизону». 
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Разозлившись, я взял свой 
трофейный автомат, доложил подполковнику Ушерен- 
ко, что вынужден сам ехать за материалом, на что 
получил разрешение и даже согласие воспользоваться 
нашим «доджем» — новой американской машиной типа 
«виллиса», только помощнее, способной буксировать 
противотанковые пушки. Какими-то правдами и неправ- 
дами его выхлопотал у начальства капитан Турков. 

В эскадрилье меня ждало разочарование: никаких ее 
полетов на бомбежки уже давно не было. Сегодня с на- 
ступлением темноты одному экипажу поручено разбро- 
сать листовки над вражескими войсками в районе Ясс. 
Я попросился взять меня на задание в качестве штур- 
мана. Командир эскадрильи заартачился, но его сом- 
нение развеял кто-то из авиаторов, запомнивших мои 
ночные полеты на Северо-Западном фронте с летчиками 
Гусевым и Головкиным (их в эскадрилье уже не оказа- 
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не помню, но она сохранилась в газете «Мужество» от 
18 августа 1944 года. В мои обязанности входило, как 
и при былых вылетах на бомбежки, по команде летчика 
дернуть за шарики-концовки тросов, соединенных с че- 
ками-держателями, только уже не бомб, а люков под- 
весных емкостей, начиненных листовками. 

Осмотревшись в воздухе, я ахнул! Все пространство 
на нашей стороне, сколько охватывал глаз, было залито 
морем огней автомобильных фар. Никакой маскировки! 
Казалось, что автоколонны двигались не только по 
дорогам, но и по полям, лугам — благо местность была 
ровная. Такого скопления открыто движущейся к фрон- 
ту техники я еще никогда не наблюдал. Мне тогда поду- 
малось, что это была умышленная демонстрация силы, 
какой-то оперативно-тактический замысел, связанный 
с дезориентацией противника или психическим напором 
на него. Хотя после войны, когда я изучал Ясско-Киши- 
невскую операцию,— а это был ее канун,— нигде не на- 
шел документальных подтверждений тому, что видел 
собственными глазами. Более того, в иных книгах ут- 
верждается, что соблюдалась строгая светомаскировка. 

— Как же мы вернемся на свой аэродром?! — встре- 
воженно спросил я у летчика через переговорное устрой- 
ство, имея в виду, что взлетная площадка, с которой мы 
поднялись в ночное небо, была обозначена только тре- 
мя фарами. 

— Найдем! — успокоил меня летчик. 

Под нами — линия фронта. Никакими признаками 
она не обнаруживала себя. Разверзлась темень, и само- 
лет будто увяз в ней и замер на месте. Внизу — ни од- 
ного огонька, ни одного выстрела с земли по самолету. 
Казалось, и время остановилось... Не помню, как долго 
мы углублялись в ночное пространство над террито- 
рией врага. Услышав команду летчика «Бросай!», я 
дернул за правый шарик. Потом послышалась вторая 
команда, и еще рывок троса. 

Самолет развернулся и пошел в направлении дале- 
кого зарева за линией фронта. Летели мы не очень 
высоко — километра два или три над землей. Я во все 
стороны крутил головой, опасаясь нападения «мессер- 
шмитта», всматривался в землю. И вдруг заметил 
движущийся внизу синий лучик света. Стало ясно, что 
под нами дорога, а по ней едет автомобиль с замаски- 
рованными фарами. Указал на него летчику и спросил: 
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— Можно пальнуть из автомата? 

— Пустое дело,— ответил летчик. 

— Хоть попугаю! 

— Ну, валяй. 

Должен заметить, что на фронте все мы отличались 
жаждой стрелять по врагу. С пользой или без пользы, 
но руки тянулись к оружию, если появлялась цель. 
Сколько было впустую истрачено патронов для стрель- 
бы по самолетам противника! Правда, случалось и не 
впустую, особенно когда вели залповый огонь. 

Получив разрешение летчика, я высунулся за борт 
кабины и с упреждением дал длинную очередь по синему 
огоньку. Патроны у меня были с трассирующими пуля- 
ми, и мне был виден их светящийся косой полет. Луч 
внизу тут же погас, но я наугад слал очередь за оче- 
редью, пока не почувствовал, что самолет внезапно со- 
дрогнулся. 

Что случилось? Летчик молчал. Я сел на место, по- 
ложил на колени автомат. И вдруг услышал яростную 
брань летчика: 

— ..Гвою мать|.. Ты же перерубил руль высоты!.. 
Как садиться будем? 

Я ничего не понял, ибо не знал, что тросы, которы- 
ми управляется из кабины летчика хвостовое оперение, 
протянуты снаружи, вдоль борта самолета. Оказалось, 
что, ведя слишком отвесный огонь, я угодил по 
тросу... 

Дальше летели молча. Для меня, растерянного и 
испуганного, впереди была полная неизвестность. Во- 
первых, не верилось, что летчик в море двигавшихся 
уже под нами огней сумеет разыскать три неподвижные 
фары, которыми обозначена площадка для приземления 
самолетов. Во-вторых, холодили душу услышанные от 
летчика слова: «Как садиться будем?» 

Вскоре самолет наш лег на крыло и стал описывать 
круг: аэродром был найден. Еще круг — поуже, еще... 
С командного пункта взвилась в небо красная ракета: 
на земле не понимали, что с нами происходит. Вдруг я 
услышал, как работа мотора стала замирать, и ощутил, 
что мы падаем. Но мотор снова ожил, и самолет опять 
стал делать круг. Потом мотор замирал еще несколько 
раз, и мы опять падали... 

В летном деле я ничего не смыслил и не мог точно 
объяснить себе действия летчика. Но когда мы плюх- 
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нулись где-то в стороне от посадочной полосы и остано- 
вились, пилот прокричал мне в ларингофон: 

— Майор, поздравляю! Нам очень повезло! 

Затем, увидев, что к самолету мчится газик, он до- 
бавил: 

— Скорее исчезайте из эскадрильи и никому о слу- 
чившемся ни слова! Сам буду выкручиваться!.. Не под- 
ведите меня|.. 

Не знаю, как «выкручивался» летчик, но я, выбрав- 
шись из самолета, побрел в темноту к своему «доджу», 
мысленно сочиняя заметку, посвященную Дню Воздуш- 
ного флота. Вернувшись в редакцию, кое-как продикто- 
вал машинистке Тане Курочкиной две странички текста 
и сдал их в набор. Назавтра вышла газета, но никто 
не знал, какой ценой был добыт материал для заметки 
на первой полосе о летчиках нашей эскадрильи связи. 
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У меня нет желания да и 
необходимости описывать ход классически осущест- 
вленной Ясско-Кишиневской операции, успешные бои 
27-й армии, дальнейшее наступление войск 2-го Укра- 
инского фронта после того, как в Румынии победило 
народное восстание и ее армия повернула оружие про- 
тив своего вчерашнего могущественного союзника — 
фашистской Германии. Это было немаловажное собы- 
тие: двадцать румынских дивизий 6 сентября перешли 
в оперативное подчинение командующего 2-м Украин- 
ским фронтом. 

Наступление 27-й армии набирало темпы. С 3 по 14 
сентября ее войска продвинулись на 350 километров, 
освободив румынские города Питешти, Брашов, Сибиу, 
Себень, Альба-Юлия и другие. 

В один из первых сентябрьских дней я по старой 
привычке позвонил на командный пункт заместителю 
начальника оперативного отдела подполковнику Игна- 
тенко Виктору Антоновичу и попросился к нему на 
прием. Подполковник откликнулся резковато, сказав, 
что очень занят, но, после паузы, разрешил обратиться 
к его подчиненным и назвал фамилии двух капитанов, 
которых я помнил лейтенантами еще с Северо-Запад- 
ного фронта. Они были моего возраста. 
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Вскоре я был на КП, в крупном селении с причуд- 
ливым названием. Капитан Федор Иосифович Беребеня 
развернул на массивном столе топографическую карту 
с нанесенной обстановкой и стал объяснять мне задачи, 
которые решали в эти дни дивизии армии. А я, выслу- 
шивая его, «ел» глазами обозначения на карте, говорив- 
шие о ближайших боевых планах армии. То, что я по- 
нял, надо было держать при себе, но не хватило осмот- 
рительности. И простодушно спросил у Беребени: 

— Надо полагать, что мы с западного направления 
в ближайшие дни повернем на северо-запад и север и 
будем наступать в сторону Клужа?.. Перед нами Тран- 
сильвания, Трансильванские Альпы, Турда... 

Капитан вдруг нервно сложил карту и встревожен- 
но произнес: 

— Я тебе ничего об этом не говорил! — Взяв карту 
с собой, он стремительно вышел в соседнюю комнату. 
Вскоре вернулся вместе с подполковником Игнатенко, 
который сердито спросил у меня: 

— Майор, зачем вам сведения оперативного харак- 
тера?! Хлеб вашей газеты — тактические действия под- 
разделений не выше батальона! 

Я сразу же понял причины тревог оперативщиков и 
миролюбиво ответил: 

— Поставьте себя на мое место. Где предстоит дей- 
ствовать даже мелким подразделениям — в горах или 
на равнине, в лесу или на улицах города. Надо ли быть 
готовым к защите флангов и к противотанковой защи- 
те? А форсирование рек и речушек? А взаимодействия 
с румынскими частями?.. У газеты масса проблем. Мы 
их должны решать со знанием задач армии, в рамках, 
которые определяет нам военная цензура. 

Возражать моим суждениям было трудно, однако 
подполковник сказал: 

— Впредь обращайтесь за информацией лично ко 
мне... 

Раздражение Игнатенко повергло меня в размышле- 
ния. Вспомнился обаятельный старший лейтенант из 
армейской контрразведки (Смерш). Он часто сиживал 
У меня в секретариате, выкуривая по десятку папирос, 
иногда приходил на летучки, охотно соглашался на уча- 
стие в застольях, которые тайком от подполковника 
Ушеренко изредка собирались в отделах редакции. 
Раньше я не придавал этому значения, догадываясь, 
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что старший лейтенант прикреплен к нам и наверняка 
имеет в редакции своих осведомителей, Даже догады- 
вался, кто мог ими быть. Но никогда не предполагал, 
что контрразведка всерьез может интересоваться ре- 
дакцией, хотя на памяти был арест на Северо-Западном 
фронте техника-интенданта Шилина — радиста, да и два 
случая, когда сам я имел пустяковые, как мне казалось, 
столкновения с работником особого отдела. 

Но позже убедился, что сия служба в армии была 
поставлена серьезно. Это случилось в Венгрии, в горо- 
де Шальготарьяне, близ словацкой границы; из редак- 
ции внезапно исчез старшина Александр Харламов — 
наш всеобщий любимец, душевный и исполнительный 
хозяйственник. Был он молод, очень красив, мужествен 
и общителен. Поиски патрулей, запросы в госпитали не 
давали никаких результатов. И тогда старший лейтенант 
из контрразведки деликатно, однако весьма тщательно, 
произвел расследование в коллективе редакции и типо- 
графии. Правда, оно тоже ничего не прояснило, но все 
мы убедились, отвечая каждый в отдельности на вопро- 
сы старшего лейтенанта, что ему известна вся «подно- 
готная» жизни нашего коллектива, все наши конфликты, 
симпатии и антипатии. В них контрразведчик пытался 
найти мотивы исчезновения человека... Не нашел. И до 
сих пор никому не известна судьба прекрасного парня 
старшины Саши Харламова. 
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Не знаю, поставлен где-ли- 
бо памятник шоферам-фронтовикам? Если нет, то спра- 
ведливость требует обязательно воздвигнуть его. Они в 
полной мере заслужили это своим героическим трудом. 
И изрекаю я не банальные слова, а истину, причем 
имею в виду не только водителей автотранспорта, обес- 
печивавшего всем необходимым боевые порядки перед- 
него края, но и тех, кто работал в тыловых эшелонах 
действующей армии. 

Навсегда запомнился мне каторжный труд шоферов 
в лютую зиму подмосковной битвы, когда служил я в 
7-й гвардейской стрелковой дивизии. Для того чтобы 
завелись машины, надо было разводить под картерами 
костры, греть для радиаторов воду. А как все это уда- 
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валось шоферам самого переднего края, которые, на- 
пример, доставляли пушкарям снаряды?.. Костры под 
фронтовыми грузовиками в морозно-синем предутрен- 
нем тумане, в стылой дымке перелесков, полян, во дво- 
рах и на обочинах, на передовых позициях и в обозах — 
эти пылающие костры возле темных силуэтов еще хо- 

лодных машин так и светятся в памяти. Они сопровож- 
дали нас всю войну. 

Автомобили под типографию газеты «Мужество» 
мы получили в июле 1942 года конечно же нес авто- 
завода, а из какого-то армейского автобатальона, и, ра- 
зумеется, не самые лучшие, а по принципу: «На тебе, 
Боже, что нам не гоже». Их изношенность восполнялась 
заботливым техническим надсмотром шоферов. Каждый 
из них был не только водителем, но и, вынужденно, ме- 
хаником. На помощь автомастерских, имевшихся в 
распоряжении автомобильной службы армии, мы не 
рассчитывали: у них были задачи поважнее. Поэтому 
пользовались каждым случаем, чтоб «раскулачить» 
любую из машин, разбитую при бомбардировке и бро- 
шенную на обочине дороги. 

Но жизнеспособность даже металлических «организ- 
мов» имеет предел. Пройдя Северо-Западный, Степной, 
Воронежский, Украинские фронты, наша автотехника 
износилась окончательно, и каждая передислокация ре- 
дакции вслед за войсками армии грозила неприятнос- 
тями. Первая серьезная беда случилась еще в канун 
Орловско-Курского сражения. Мы переезжали под 
Ливны, я вел колонну по намеченному маршруту. Со 
мной еще была на фронте моя жена Тоня, и, не знаю 
почему, я пригласил ее из крытого грузовика — набор- 
ного цеха, в котором она обычно находилась при пере- 
ездах, в свою машину. И на одном трудном участке 
дороги «наборный цех» сорвался в крутой, глубокий ов- 
раг. Отказало рулевое управление... Красноармеец Са- 
ша Каменецкий, мастер на все руки — опытный шофер, 
мог также заменить радиста, корректора,— не совладал 
с грузовиком. Тяжко был покалечен он сам и художник 
редакции Федор Завалов... 

Очередное «чрезвычайное происшествие» случилось 
уже в Карпатах, когда мы продвигались в глубь Румы- 
нии. Редакционная колонна машин спускалась по гор- 
ной крутой дороге к небольшому городу, где располо- 
жился штаб 27-й армии. Я сидел в кабине переднего 
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грузовика-пятитонки, в котором находилась плоскопе- 
чатная машина огромной тяжести. За рулем — все тот 
же Федя Губанов. Вплотную над дорогой, с левой сторо- 
ны, вертикально нависла каменная стена. Справа — про- 
пасть, вдоль которой мелькали побеленные цементные 
столбики. Километрах в двух впереди нас виднелся хвост 
какой-то автоколонны. 

Вдруг случилось непредвиденное: наша пятитонка 
начала увеличивать скорость. Губанов нажал на тормо- 
за — тщетно... Ручной тормоз тоже не сработал. Стал 
переключать скорости — безрезультатно. 

— Включай заднюю! — панически вскрикнул я, ухва- 
тившись за ручной тормоз и дергая за него в надежде, 
что он сработает. 

Губанов включил заднюю скорость, но мотор только 
заскрежетал железом — коробка скоростей «полетела» 
совсем. Гибель казалась неминуемой. 

— Прыгайте! — крикнул мне Губанов. 

Но куда прыгать, если машина летела так стреми- 
тельно, что белые столбики справа уже виднелись, как 
одна сплошная линия? 

Мысленно мне виделось, как мы сейчас сорвемся в 
пропасть или врежемся в хвост идущей впереди автоко- 
лонны и находившаяся за спиной в кузове печатная ма- 
шина сорвется с креплений и расплющит нас всмятку. 

— Притирайся к камням! — заорал я.—К стенке 
прижмись! 

Губанов будто не слышал меня. Его напряженное 
лицо стало белым, а глаза вылезли из орбит. 

И вдруг... Это «вдруг» часто случалось на фронте. 
Будто Бог пришел нам на помощь: отвесная каменная 
стена в одном месте словно свалилась на спину, обра- 
зовав уклон градусов на сорок пять. Губанову хватило 
секунды, чтобы резко, изо всех сил, рвануть руль влево, 
и машина буквально взлетела вверх — метров ли на 
десять, двадцать и, остановившись, вдруг покатилась 
назад... Страшный удар о дорогу!.. Грузовик свалился 
на правый бок, и мы оказались в груде обломков. 
Я ощутил резкую боль в кисти левой руки... 

Но что удивительно: в крытом кузове, рядом с пе- 
чатной машиной, сидели две девушки-полиграфистки 
(не помню, кто именно), и с ними находилась овца, 
выданная административно-хозяйственным отделением 
штаба как «живое мясное довольствие». Девушки ис- 
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пытали только испуг и получили легкие ушибы, а овца, 
к огорчению нашего повара, сбежала в горы. 

Федю Губанова от нервного шока тут же ударил 
острый приступ малярии (оказывается, она таилась в 
нем), его лицо из белого стало желтым, и сам он весь 
затрясся... 

Возле обломков «печатного цеха» стали тормозить 
наши машины, шедшие сзади... 

В памяти не удержались последующие события. 
Помню только, что где-то в городе мне зашивали и бин- 
товали рану. Потом мы с Ушеренко оказались в каби- 
нете полковника Хвалея.. Я ждал от него сочувствия или 
хотя бы вопроса о степени серьезности моего ранения. 
Но он, грозно посмотрев на нас, только строго спросил: 

— На чем теперь будем печатать газету?! Опять 
желаете схлопотать выговор из Москвы? 

Мы молчали. 

— Даю вам три дня сроку, — продолжил начальник 
политотдела.— Получите в автобате новый грузовик и 
ищите в румынских типографиях печатную машину!.. 

Выполнять этот приказ выпало на мою долю. Полу- 
чив грузовик (на сей раз новый!) и документ о предо- 
ставленном мне командованием праве ‹реквизировать 
для нужд Советской Армии» типографскую технику, я 
с кем-то из наших печатников стал колесить по ближай- 
шим городам Румынии. Находил типографии в Фокша- 
нах, Бырладе, еще где-то. Имелись у них плоскопечат- 
ные машины нужных нам габаритов. Но они были 
приспособлены к более низкому шрифту, чем русский. 
Наконец в городишке Текучи, в частной типографии, 
нашлась подходившая нам печатная машина. Но ее хо- 
зяин, естественно, стал протестовать: машина — его лич- 
ная собственность, да и останутся без работы нанимае- 
мые им полиграфисты. 

Я кинулся к нашему военному коменданту. 

— Как быть? 

— Война! Оставь хозяину документ, демонтируй ма- 
шину и увози. Пусть потом имеет дело с нашей комис- 
сией по репарациям. 

Легко сказать, «демонтируй», если со мной всего 
лишь один печатник, одна пара рук, тем более что вок- 
руг стоят рабочие типографии со слезами на глазах — 
ведь они с этого часа становятся безработными. 

К нашему счастью, среди рабочих был один венгр, 
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немного знавший русский язык (по профессии печатник). 
При его помощи я тут же, в типографии, устроил ми- 
тинг. Бравируя своей забинтованной рукой, объяснил 
людям, что случилось с нашей печатной машиной, азарт- 
но рассказал о «великом» значении газеты «Мужество» 
на фронте, убеждая слушателей, что без ее выхода в 
свет наши войска ни на шаг не смогут продвинуться 
вперед и Западная Румыния до скончания века оста- 
нется под немецким владычеством. Более того, фашисты 
могут и потеснить нашу армию и вернуться в их слав- 
ный город Текучи. 

Не убежден, что рабочие поверили моей ахинее, но 
помогли не только разобрать машину, они смонтировали 
и укрепили ее в грузовике. А печатник-венгр (звали его 
Бела, фамилию не помню) даже предложил опробовать 
машину в действии, для чего согласился поехать с на- 
ми в редакцию. Он так и проработал в нашей типогра- 
фии в качестве вольнонаемного почти до конца войны... 
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В редакции «Мужества» 
считалось важным событием, если кто-нибудь отправ- 
лялся в Москву в командировку, ибо многие сотрудни- 
ки газеты были москвичами. Неважно, по какому по- 
воду командировка. Главное, что появлялась возмож- 
ность передать родным, жившим в голоде и нужде, по- 
сылку с продуктами или что-нибудь из обуви или 
одежды. Благо румынские банки меняли наши деньги 
на свою валюту (леи), и можно было в любом городе 
сделать нужные покупки. Да и наш армейский воен- 
торг, разбогатевший на трофеях, предоставлял немалые 
возможности тратить «денежное содержание». 

И вот получил командировочное предписание капи- 
тан Глуховский Семен Давыдович. Ушеренко, Смирнов, 
Харин, я атаковали его с просьбами-поручениями. Груз 
у всех не тяжелый, но в две руки взять его невозможно. 
А надо было добираться до Бухареста, в аэропорту 
устраиваться на военный самолет-транспортник... Семен 
взмолился, что это ему не под силу, и попросил сопро- 
вождающего. 

Начальник издательства Турков то ли придумал по- 
требность, то ли действительно таковая была: получить 
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на тыловом складе в Сибиу (древней столице Румынии) 
цветную бумагу для листовок. И еще надо было выяс- 
нить у военного коменданта Сибиу, майора Гудковича, 
бывшего работника политотдела нашей армии, одно 
загадочное обстоятельство. Суть его в том, что не вер- 
нулся из очередной поездки на передний край наш но- 
венький фотокорреспондент старшина Валимов (фами- 
лию чуток изменяю). Предполагалось, что он погиб или 
серьезно ранен и попал в госпиталь. В поступавших в 
политотдел донесениях ничего о нем не упоминалось. 
Но однажды кто-то сообщил в редакцию, что Валимова 
видели в Сибиу: ездит по городу в пароконном фаэтоне, 
при кучере-румыне, и выполняет какие-то загадочные по- 
ручения коменданта города майора Гудковича. Больше 
всего заинтересовался этой вестью капитан Турков, ко- 
торый отвечал и за фотоаппаратуру, числившуюся за 
старшиной Валимовым. 

Короче говоря, были все основания снарядить в не 
очень близкую дорогу наш разъездной грузовичок. Со- 
провождающим Ушеренко назначил меня. 

И вот мы с Глуховским уже в Сибиу, разыскиваем 
резиденцию «папы военного комендамента». И надо же 
было такому случиться: на одной из улиц города увиде- 
ли ехавшего нам навстречу в фаэтоне старшину Вали- 
мова. Остановили машину. Остановил лошадей по на- 
шим сигналам и кучер-румын. Валимов обрадованно 
пожимал нам руки. На наши расспросы ответил с тенью 
таинственности, что временно занят важными делами, о 
которых осведомлен комендант Гудкович, и скоро вер- 
нется в редакцию. На этом мы и расстались. 

Гудкович встретил нас как добрых друзей, пригла- 
сил заночевать в лучшей гостинице города. Вечером, в 
щедром застолье со старинным румынским вином, вдруг 
вспомнили о Валимове... Как же мы с Глуховским были 
поражены, когда Гудкович сказал, что слыхом не слы- 
хивал о таком. 

Позже до редакции донеслась весть о том, что Ва- 
лимов оказался дезертиром, мародером, был судим во- 
енным трибуналом и расстрелян. 

Заниматься поручениями капитана Туркова я решил 
на обратном пути, и рано утром мы выехали из Сибиу 
в Бухарест. Дорога сквозь южные Карпаты нам уже 
была знакома — крутые подъемы, перевалы, бесчислен- 
ные повороты. Вытряхивало душу. А тут еще попада- 
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лись пустынные участки: ни встречных, ни попутных 
машин. Пустая же дорога в прифронтовой полосе все- 
гда таила опасность. И мы держали себя настороже. 
При мне было две гранаты Ф-1 («лимонки») и наган, 
который получил еще до войны; до сих пор помню его 
номер ЧФ-700. Гранаты я носил, для пущей важности, 
на виду, навесив их на поясной ремень скобами, кото- 
рыми во время броска гранаты удерживался ударник 
по детонатору. У Семена был пистолет, а у водителя, 
ефрейтора Гриневича,— карабин. Но в Бухарест мы 
приехали благополучно, пусть и измотанные. 

Не буду задерживать внимание читателей на дру- 
гих подробностях этой поездки, ибо не только ради них 
пишутся сии строки. В аэропорту, не помню только, до 
посадки ли Глуховского в самолет или позже, я увидел 
поэта Михаила Вершинина. Я был знаком с ним со вре- 
мен Московской битвы, когда он приезжал в нашу 7-ю 
гвардейскую стрелковую дивизию в качестве коррес- 
пондента какой-то газеты или радио. Мы с Тулиновым, 
открыв тогда свои блокноты, делились с Вершининым 
эпизодами боев в районе Крюково. 

Узнав, что мне надо возвращаться в Сибиу, Миша 
Вершинин заверил меня, что имеет возможность в лю- 
бую минуту «организовать» маломестный румынский 
самолет. И не надо, мол, Ване Стаднюку много часов 
тащиться в машине по крутым дорогам Южных Карпат. 
Предложение было заманчивым, тем более что Миша 
посулил еще и прогулку на его трофейном «мерседесе» 
по Бухаресту. 

И я поступил неосмотрительно: приказал шоферу на- 
шего грузовичка ефрейтору Гриневичу ехать в Сибиу и 
ждать меня там во дворе военной комендатуры. Сам же 
покатил с Вершининым в город. Он держал себя по 
отношению ко мне почти величественно. Хвалился, что 
издает в каком-то бухарестском издательстве на рус- 
ском языке, в роскошном переплете, книгу своих сти- 
хов и что помог ему в этом будто бы сам молодой ко- 
роль Румынии Михай, с которым он подружился как с 
братом и которого даже чуть ли не склонил вступать в 
комсомол. 

Слушая Вершинина, я посмеивался, воспринимая его 
рассказ как хмельной журналистский треп-розыгрыш. 
Вдруг Миша, взглянув на наручные часы, сказал, что у 
него через несколько минут назначен обед с королем 
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Михаем. Достав из нагрудного кармана гимнастерки 
блокнот, Миша полистал его, затем поднес к глазам 
шофера: 

— Вот адрес ресторации! 

— Карашо,— ответил румын и прибавил мотору газ. 

— Посмотри на почерк румынского короля,— сказал 
Миша, протянув мне блокнот.— Это его рука. Буду хра- 
нить как реликвию. 

— А как же мне быть? 

— Само собой разумеется: едешь с нами обедать. 

Я еще больше уверовал, что Вершинин валяет дура- 
ка и сейчас привезет меня на какой-то наш корреспон- 
дентский пункт, где я стану объектом насмешек. Тем 
более что Миша велел шоферу-румыну вести нас не в 
королевский дворец, не в какие-то «высокие апартамен- 
ты», а в ресторан на улице такой-то (названия не пом- 
НЮ). 

К ресторану мы подъехали одновременно с белым ав- 
томобилем неведомой мне марки, из которого вышел с 
тремя молодцами Михай. Портреты короля Румынии, 
как и его мамы Елены, я видел много раз. На портре- 
тах они оба выглядели очень красивыми. А при знаком- 
стве Михай показался мне не только красивым, но и 
весьма мужественным. 

Трудно передать то смятение, которое испытывал я, 
когда здоровался с королем за руку, а он внимательно 
рассматривал на моей груди ордена и медали, ощупы- 
вал рукой гранаты на моем поясном ремне. 

В ресторанном застолье, довольно скромном, мы пи- 
ли какое-то старое вино, в котором я не разбирался. 
Разговаривали при помощи переводчика, а Вершинин 
немного «шпрехал» и по-немецки. Я знал всего лишь 
несколько румынских фраз и пару десятков слов. На 
какое-то время темой разговора стали мои ордена. Ми- 
хай задавал вопросы, я скупо рассказывал о первых 
днях войны в июне 41-го года, а потом Вершинин, овла- 
дев в разговоре инициативой, стал так бессовестно 
врать о моих подвигах в боях западнее Минска, что 
король пообещал наградить меня каким-то румынским 
орденом. 

Мне стало совсем не по себе. Я вспомнил наши во- 
енные инструкции, согласно которым даже при случай- 
ном общении с иностранцем офицер Советской Армии 
обязан написать рапорт начальству. А тут знакомство 
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с самим королем Румынии!.. Как мне держать себя пос- 
ле этого, кому докладывать? И не дай Бог румынский 
орден мне! За что?! 

К моему счастью, Миша Вершинин, изрядно захме- 
лев, начал читать стихи, которые на русском языке 
были для короля пустым звуком, а я выскользнул из 
ресторанной комнаты, вышел на улицу и, увидев, что 
«мерседес» Вершинина стоит на том же месте, где мы 
его оставили, сел в машину и попросил шофера отвез- 
ти меня в аэрогару (аэропорт). 

Шофер оказался мудрым человеком. Видя, что уже 
наступил вечер и мне в Сибиу не улететь, тем более что 
я был в изрядном подпитии, привез меня в небольшую 
частную гостиницу, стоявшую буквально на краю аэро- 
дромного поля, что-то объяснил ее хозяину, кажется, 
со ссылкой на короля Михая, и я был принят на ночлег 
как дорогой человек. Знакомство с хозяином гостиницы 
мне потом пригодилось в другой сложной ситуации, о 
чем расскажу позже. 

Утром, расплатившись с хозяином, я поплелся к аэро- 
вокзальным зданиям. На Мишу Вершинина никаких 
надежд уже не было, и пришлось действовать самосто- 
ятельно. Разыскал румынского военного коменданта, 
как и я, майора, предъявил ему корреспондентское удо- 
стоверение, которое «домну майору» ничего не объясни- 
ло. Но понял он главное: мне срочно надо улететь в 
Сибиу. В ответ на мою просьбу, а точнее — нахальное 
требование, комендант скосил глаза в окошко, за кото- 
рым виднелась шеренга самолетов разных систем, и 
сказал на ломаном русском языке: 

— Самолет много — нет бензин. 

— Как добыть бензин? — спросил я, угадывая, что 
у меня есть надежда. 

— Домну майор, иди русский командамент, он име- 
ет бензин. 

Наш комендант, тоже майор, находился рядом. 
К нему на прием выстроилась целая очередь военных — 
у каждого свои заботы. Я подумал о том, как бы по- 
ступил сейчас Миша Вершинин, и без колебания вошел 
в кабинет. Комендант заметил мою возбужденность и 
взволнованность, прервал разговор с каким-то посети- 
телем и озабоченно спросил: 

— Чем могу быть полезен? 

Я представился: 
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— Военный корреспондент... Кончился бензин в са- 
молете, а мне срочно в Сибиу... 

Комендант написал на служебном бланке распоря- 
жение о выдаче бензина, и я побежал со спасительной 
бумажкой к румынскому коменданту... 

Вскоре под окна румынской комендатуры вырулил 
восьмиместный немецкий «юнкерс» с гофрированным 
корпусом. 

Я был счастлив и горд собой, с искренней благодар- 
ностью пожал майору руку. Вдруг румын обратился ко 
мне с просьбой: 

— Домну майор, возьми в самолет шесть наших 
офицеров. Им тоже надо в Сибиу. 

— Пожалуйста! — Мое великодушие было беспре- 
дельным. 

Через несколько минут наш маленький самолет уже 
был в воздухе. Я с любопытством оглядывался вокруг. 
Впервые увидел, что летчик не имел отгороженной ка- 
бины, а сидел впереди пассажиров, в носовой части са- 
лона. За его спиной, слева по борту, сидел я, а сзади 
меня и справа по борту — румынские офицеры в разных 
званиях. 

Развернув планшетку, я стал рассматривать всегда 
имевшуюся при мне топографическую карту. Компаса 
не было, но если бы и оказался, с воздуха трудно «при- 
вязать» карту к наземным ориентирам, тем более над 
горами. 

Внезапно меня пронзила мысль, от которой обдало 
холодным потом: ведь вокруг сидят вчерашние враги! 
Куда мы летим?! В Сибиу ли? А если к немцам за ли- 
нию фронта, которую в горах заметить невозможно? 
И почему это для шести офицеров, при наличии бездей- 
ствующих самолетов, не нашлось у румынского комен- 
данта бензина? Ведь Румыния вволю снабжала им не- 
мецкую армию?.. Не зря, видимо, наш комендант держит 
бензин под своим контролем?.. 

Вопрос за вопросом, и я уверовал, что попал в ло- 
вушку. Меня или выбросят из самолета где-то над го- 
рами, или доставят немцам в качестве пленного... 

Я скосил глаза на румын, сидевших справа. Их ли- 
ца показались угрюмо-настороженными. Оглянулся на- 
зад и увидел за спиной крупнотелого подполковника с 
каменным лицом. Ему ничего не стоило «обнять» меня 
вместе со спинкой кресла и обезоружить. 
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Я снял с пояса одну гранату и демонстративно стал 
перекидывать ее с ладони на ладонь, будто поигрывая. 
Вдруг ко мне обернулся летчик и, указывая рукой вниз, 
стал что-то говорить. Я ничего не понимал, но напрягся 
еще больше. Один из румын пояснил по-русски, что 
летчик просит разрешения немного свернуть с курса и 
сбросить над своим селом вымпел. 

Что такое «вымпел», мне было непонятно, но в знак 
согласия я кивнул летчику головой. Самолет лег на 
крыло и, снижаясь, стал описывать круги. Я посмотрел 
в окошко и увидел внизу горное село. По улице бежала 
детвора и махала самолету руками. Летчик в это время 
вложил исписанный листок бумаги в газету, плотно 
скрутил ее, сунул одним концом в пустую гильзу сиг- 
нальной ракеты и выбросил в открытое окошко. 
Я увидел, как детвора кинулась к месту падения «вым- 
пела». 

Мы летели дальше. В каком направлении?.. «Вым- 
пел» и дети меня несколько успокоили, но не совсем. 
Я повернулся спиной к окошку, придвинул вторую гра- 
нату к пряжке ремня и сунул в ее соединенное с чекой 
кольцо болшой палец правой руки. Вторую гранату то- 
же держал за кольцо в левой руке. В любой миг мог 
выдернуть кольца... 

Наконец самолет совершил посадку. Но где?.. Под- 
рулил к какому-то зданию. Летчик поднялся со своего 
сиденья, прошел по салону и, открыв дверцу, бросил на- 
ружу лестничку-стремянку. 

— Раус! Шнеллер! — предложил я румынам быстрее 
покинуть самолет. 

Сам сошел последним и увидел на здании аэропорта 
надпись: «11». 

Румыны стояли в сторонке, курили, посмеивались и 
благодарственно кивали мне. Они, видимо, догадались о 
моих тревогах в полете. Я быстро зашагал к зданию 
аэропорта. 


С Михаилом Вершининым мы продолжили дружбу 
после войны. Не помню, где впервые встретились в 
Москве. Видимо, в Доме литераторов. Он уже был ав- 
тором слов известной песни «Москва—Пекин», выпустил 
в свет несколько поэтических книжек. Я как раз к то- 
му времени опубликовал отдельной книгой свою по- 
весть «Человек не сдается», и Миша написал о ней до- 
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вольно похвальную рецензию для журнала «Советский 
ВОИН». 

Позже наши встречи участились, особенно на прие- 
мах в посольствах — Болгарии, Польши, Чехословакии, 
Китая... Миша с неохотой и смущением вспоминал о 
своих похождениях в столице Румынии. А я особенно и 
не расспрашивал, будучи наслышан, что имел он за пу- 
бликацию в Бухаресте поэтической книги и самовольные 
встречи с королем Михаем серьезные неприятности. Бо- 
лее того, кажется, газета «Комсомольская правда» на- 
печатала фельетон, в котором поэт Вершинин выглядел 
не лучшим образом. 

Кстати, о моей встрече с королем Михаем я расска- 
зал прикрепленному к нашей редакции старшему лей- 
тенанту из армейской контрразведки и спросил у него 
совета, надо ли писать рапорт об этом. Ответ старшего 
лейтенанта ошеломил меня: 

— Теперь можешь больше никому не докладывать... 
Нашим известно об этой встрече и о твоем дурацком 
полете из Бухареста в Сибиу в компании румынских 
офицеров... 

И еще посоветовал симпатяга-контрразведчик: никог- 
да не писать в анкетах о том, что был во вражеском 
тылу, в окружении... 
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Внезапная мысль иногда 
цельнее выношенной... 

Я уже писал, что тяготился работой ответственного 
секретаря газеты, но в то же время радовался ее ито- 
гам —у меня некоторое время что-то получалось. «Му- 
жество» изменило внешний вид, публикации в нем обре- 
ли признаки литературных усилий и остроту боевых ма- 
териалов. Но не больше — хвалиться не буду. Да и не 
всегда хватало терпеливости и такта в обращении с 
подчиненными. Иногда покрикивал на корректоров, на- 
борщиков, метранпажей, замечая чью-либо нерадивость 
или промашку. Это вызывало недовольство самим со- 
бой и все больше усиливало неудовлетворенность рабо- 
той, понуждало к размышлениям о том, что, если труд 
не имеет творческой основы, он превращается в каторгу. 
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Однажды эта мысль пронзила меня с такой ясностью, 
что я тут же принял решение — избавиться от секретар- 
ства любой ценой. Нужен был случай. И вскоре он под- 
вернулся. 

Редакция размещалась тогда в румынском селе, рас- 
кинувшемся в северных отрогах трансильванских Альп 
(Южные Карпаты). На фронте был сущий ад— ве- 
лись тяжелейшие бои на Трансильванской низменности, 
над которой с запада резко возвышалось нагорье Бих. 
Нашим войскам требовалось под жесточайшим огнем 
противника взобраться на нагорье, выбить врага из его 
укреплений, захватить город Турда и открыть дорогу на 
Клуж. Это, пожалуй, было самое кровопролитное сраже- 
ние на территории Румынии после Ясско-Кишиневской 
операции. 

И вот вернулся из района боев майор Иван Панте- 
леев — черный от усталости, потрясенный тем, что ви- 
дел и пережил под обстрелами и бомбежками. Мне он 
показался даже испуганным и растерянным. 

— Такой войны я еще не видел, — что-то в этом роде 
сказал в секретариате Пантелеев, положив на стол блок- 
нот с записями.— Перед Турдой — настоящая долина 
смерти. Каждый метр пространства под непрерывным 
огнем... 

Через сутки я объявил Пантелееву, что наступил его 
черед дежурить по номеру. Дежурный же считался, как 
и в каждой редакции, «свежей головой». В его обязан- 
ности входило заметить и исправить огрехи, допущен- 
ные отделами, секретариатом и даже редактором. У нас 
всем было известно, что Иван Яковлевич — самый въед- 
ливый читчик газетных полос. Он хорошо владел язы- 
ком, чувствовал фразу, слово, имел хороший вкус, оп- 
ределяясь к стилю написанного. И я, готовя очередной 
выпуск газеты, умышленно не старался тщательно ре- 
дактировать материалы, которые сдавал в набор и за- 
верстывал в полосы. 

А утром, когда газета уже печаталась, пожинал 
«плоды». Ушеренко, сдерживая ярость, показывал мне 
оттиски контрольных полос, густо испешренные редак- 
турой Пантелеева. Вот тут мне и удалось убедить 
Якова Михайловича в том, что я устал от секретарства, 
потерял вкус к работе и остроту глаза при литератур- 


ной правке... 
Свершилось желаемое мной: я был назначен началь- 
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ником отдела армейской жизни, а ответственным секре- 
тарем стал майор Пантелеев. В отделе — прекрасные 
хлопцы: капитаны Владимир Авсянский (переведенный 
в «Мужество» из дивизионной газеты), Нафанаил Ха- 
рин и старший лейтенант Неказаченко. Правда, началь- 
ствование мое началось неудачно. Поехав под Турду, 
где продолжались кровопролитные бои, я ночью вер- 
хом на лошади вместе с кем-то из офицеров штаба пол- 
ка скакал на передовую. Темень была непроглядная. 
Время от времени ее раздирали всполохи разрывов не- 
мецких мин и снарядов, отчего темнота ночи сгущалась 
еще больше. В одном месте мы попали под густой ми- 
нометный обстрел и пустили лошадей в галоп, ничего 
не видя впереди. И вдруг моя лошадь на полном скаку 
столкнулась с мчавшейся навстречу пароконной повоз- 
кой, ударившись грудью в дышло. Я вылетел из седла, 
не успев сообразить, что произошло. Тяжело грохнулся 
о землю и потерял сознание. Пришел в себя в землянке 
ротного медицинского пункта. Оказалось, что, падая из 
седла, я ударился правым боком, под который попал 
мой наган. На боку, ближе к ягодице, у меня образо- 
вался кровоподтек величиной с ладонь. Этот синяк дер- 
жался месяцев около трех... 

И все-таки жизнь для меня пошла активнее. 27-я ар- 
мия продолжала наступление. Позади Клуж, впереди 
венгерская граница. Наши части пересекли ее в ночь 
на 7 ноября, в канун Октябрьского праздника. Осво- 
бождены Дебрецен, Ньиредьхаза... В начале декабря 
взят Мишкольц — сильный опорный пункт обороны про- 
тивника. В редакции появились две трофейные машины. 
Отделу армейской жизни достался старый, но могучий 
восьмицилиндровый легковой автомобиль «мерседес- 
бенц» —с деревянными спицами в колесах и поднож- 
ками у дверец. Мы роскошествовали — попарно или по- 
одиночке ездили на нем в полки (за рулем — всегда 
хмельной водитель красноармеец Яберов), забрасывали 
газету боевыми материалами. 

Запомнились токайские виноградные плантации и 
вместительные винные погреба на них. Бочки в погре- 
бах —в три человеческих роста высотой. Набирали из 
них вино в оплетенные бутылки, в ведра, в каски. Не 
обходилось и без варварства. Иные вояки, экономя вре- 
мя, выпускали в бочку пулю и пробовали вино из бью- 
щей наружу струи,— искали сладкое, вновь и вновь 
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дырявя выстрелами винные вместилища... Случалось, 
что кое-кому из охотников до токайского не удавалось 
вернуться из погребов — тонули в вине. 

Редакция «Мужества» наиболее комфортно распо- 
лагалась в Дебрецене, затем в Мишкольце. Впервые за 
всю войну мы отмывались в ванных, спали в чистых по- 
стелях. Особенно запомнился Шальготарьян — уютный 
шахтерский городок. Там, во дворе, где стояли наши 
машины с полиграфической техникой, находился вход в 
частный зубоврачебный кабинет. В нем работал стома- 
толог с золотыми руками. За определенную мзду он 
многим из нас подлечил зубы, поставил коронки. 

Дом, в котором нашел приют отдел армейской жиз- 
ни «Мужества», стоял на углу главной улицы Шальго- 
тарьяна и площади, с которой видны были на горе зия- 
ющие чернотой входы в угольные забои. Комната, в 
которой мы расположились, принадлежала какому-то 
полицейскому чину, арестованному местными властями. 
Первое, на что я обратил в комнате внимание, была 
скрипка, лежавшая на ящике огромного радиоприемни- 
ка фирмы «Телефункен». А надо сказать, что в свои шко- 
лярские годы я играл в струнных оркестрах на балалай- 
ке, домбре, гитаре, играл на танцах в кордышивском 
клубе, на свадьбах. Пробовал играть в нежинском дет- 
ском духовом оркестре на кларнете, изучил ноты. 

Скрипку взял в руки с робостью. Знал, что без на- 
личия ладов струны скрипки настраиваются подобно 
гитарным. Ноты надо брать на слух, прижимая кончи- 
ками пальцев струны на грифе, как и на гитаре. При- 
тронулся смычком к струнам, стал подбирать какую-то 
простенькую мелодию вроде «Во саду ли, в огороде». 
О, чудо! Получалось! Мои подчиненные смотрели на 
меня с оторопью. Дня через два я уже играл не только 
знакомое, но и лихо импровизировал неведомо что, на- 
слаждаясь не столько музыкой, сколько охами и ахами 
хлопцев. Честолюбие мое торжествовало. 

Но там же, в Шальготарьяне, скрипку брал я в ру- 
ки последний раз в жизни. Виной тому был раднопри- 
емник «телефункен». Однажды, вернувшись из секрета- 
риата, я услышал незнакомую симфоническую музыку. 
У приемника сидел капитан Харин и, следя за его под- 
мигивающим зеленым глазом, регулировал громкость. 
Передавали, как я потом узнал, новую симфонию Шос- 
таковича — 7-ю. Вслушиваясь в нее, мы с Хариным 
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будто потеряли самих себя, словно растворились в той 
удивительной музыке, сотканной из спокойного течения, 
из водопадов и взрывов звуков — поющих, плачущих и 
радующихся. Нашему душевному смятению не было 
предела... 

Будучи музыкально необразованным, я все-таки по- 
зволю себе поразмышлять о симфонии Шостаковича, 
пусть и доставлю своим непрофессиональным мышлени- 
ем минуты веселья истинным музыковедам. 

Как напряжение планеты облегчается извержением 
вулканов, так 7-я симфония Шостаковича явилась из- 
вержением народных чувств, до предела напряженных 
войной. Известно, что вулканическая лава состоит из 
множества химических элементов, перемешанных физи- 
ческой силой. Музыкальная же «лава» Шостаковича, мо- 
гуче ворвавшись в мир человеческого восприятия, уже 
была разложена по звучащим элементам, каждый из 
которых нацеленно, щадяще и не щадяще, ударял по 
сердечным струнам людей, рождая глубоко волнующее 
ощущение симфонии жизни того времени, с ее трагеди- 
ей, пафосом героизма, призывами к борьбе и с народ- 
ными надеждами. 

Год-два назад я смотрел на телевизионном экране 
кинохронику, запечатлевшую Шостаковича. В концерт- 
ном зале он слушает в исполнении огромного оркестра 
свою музыку. От волнения дрожат у него веки, подбо- 
родок. Так дрожала и душа России. Трудно себе пред- 
ставить, как мог человек, слыша звуки взрывов, рушив- 
ших Ленинград, уносивших тысячи человеческих жизней, 
рождать музыку, утверждающую жизнь и опровергаю- 
щую зло. Что же делалось в его душе? Где находил он 
силы в поисках звуков, складывающихся в музыкальное 
выражение непростых чувств? 

Да, музыка — дело серьезное. Баловаться ею нельзя... 
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А тем временем 27-я армия 
уже перешагнула недалекую от Шальготарьяна грани- 
цу Чехословакии, овладела важными узлами обороны 
противника и опорными пунктами Римавска-Собота, 
Фелединце, Филяково. Первого января 1945 года фор- 
сировала реку Ипель и повела бои за расширение плац- 
дарма на ее противоположном берегу. 
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Мне особенно запомнились январские бои за овла- 
дение городом Лучинцом — важным узлом коммуника- 
ций, — особенно бои в нескольких километрах западнее 
Лучинца — там, где возвышались холмы с виноградни- 
ками. Я мчался на нашем старом «мерседесе» по доро- 
ге, обсаженной деревьями. Зима в Чехословакии была 
бесснежной. Справа и слева — унылые поля и чахлые 
кустарники. Вдруг впереди заметил небольшое скопле- 
ние людей в военной одежде. Когда подъехал ближе, 
увидел человек десять мадьярских солдат и одного мо- 
лоденького, красивого офицера, которого допрашивал 
наш старшина. Чуть дальше впереди стоял грузовик; в 
его кузове сидели красноармейцы. Заметив, что старши- 
на ударил офицера по лицу, я выскочил из машины и 
поинтересовался происходящим. Старшина ответил что- 
то невразумительное —он был выпивши. Пришлось 
резко устыдить старшину, что позволяет себе «вое- 
вать» с пленными, а венграм жестами показал, чтоб 
следовали в МЛучинец —там находился пункт сбора 
пленных. 

На этом, казалось, инцидент был исчерпан. Венгры 
гуськом поплелись к недалекому городу, а я поехал 
вслед за грузовиком старшины, знавшего расположение 
наших частей на холмах с виноградниками. 

В памяти вспыхивает утро следующего дня, когда на 
холмах разгорелся танковый бой, начавшийся орудий- 
ной дуэлью. В окопе, от которого вел ход сообщения к 
бункеру под развалинами дома, располагался радист с 
аппаратурой и низкорослый майор; он наблюдал в би- 
нокль за боем и передавал по радио команды танкис- 
там. Я пристроился рядом с майором и следил из-за 
бруствера за нашими танками, видневшимися метрах в 
двухстах впереди и стрелявшими из пушек по невиди- 
мым с наблюдательного пункта целям. Обстановку по- 
нять было трудно. Казалось, не будет конца орудийной 
и пулеметной пальбе немцев с соседних холмов и огне- 
вым ударам наших танкистов, почему-то не переходив- 
ших в атаку. Взрывы мин и снарядов вокруг держали 
нас в постоянном напряжении. 

Неожиданно вражеский снаряд врезался в лобовую 
броню нашего танка... Через несколько минут вздыби- 
лась крышка его верхнего люка, и из него показался 
танкист с окровавленным лицом. Он мешком соскольз- 
нул с танка на землю, затем поднялся и, простерши впе- 
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ред руки, побрел в направлении противника. Мы поня- 
ли, что танкист ослеплен и потерял ориентировку. 

Не успели опомниться, как из ближайшего к тан- 
кам винного погреба выскочила девчушка лет двенад- 
цати, подбежала к окровавленному танкисту и, схватив 
его за руку, стала тащить в нашу сторону. Вслед за 
девочкой выскочила из подземелья женщина, видимо, 
ее мать, с воплями кинулась к девочке и тут же была 
скошена пулеметной очередью немцев... 

Помню, что откуда-то ударил по противнику залп 
«катюш», огневым смерчем пронесся артиллерийский 
налет. Пошли в атаку танки... 

После успешного для нас боя, когда, сделав нужные 
записи в блокноте, я направился в тылы искать свою 
машину, увидел по пути, как несколько автоматчиков 
вели группу пленных мадьяр. И каково же было мое 
изумление, когда среди них узнал офицера, которого 
вчера на дороге бил по лицу наш старшина. Остановив 
пленных, я подошел к офицеру. Он побледнел и смотрел 
на меня испуганными глазами, жалко улыбаясь. Я спро- 
сил, почему он здесь, а не в Лучинце, помогая своей 
речи жестами. 

— Нем тудом (не понимаю) ,— отвечал офицер. 

Я беспомощно оглянулся и (0, диво!) увидел стар- 
шину, с которым столкнулся вчера на дороге. Он тащил 
две немецкие канистры (конечно же наполненные ви- 
ном!). Подозвал старшину к себе и указал на офицера. 

— Старый знакомый?! — удивился старшина и по- 
смотрел на меня укоряюще.— В контрразведку его, гада! 

— А вас в трибунал! — строго произнес я. 

— За что? — Старшина дерзко захохотал. 

— За то, что мордобоем заставили пленных убежать 
к своим! 

— А почему он чертом смотрел?! Я спрашиваю: во- 
евал ли на нашей территории? А он, гад, «нем тудом» 
и «нем тудом». 

Продолжать разговор было излишним. На всякий 
случай я записал фамилию старшины и номер его час- 
ти. Пленных повели в Лучинец. 

После войны, в конце шестидесятых и семидесятых 
годов, я несколько раз бывал в Чехословакии (там из- 
давались мои книги), навещал Братиславу, из которой 
дважды ездил в Лучинец и на трудноузнаваемое место 
памятного мне боя. И испытывал странное чувство: 
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будто все, что видел и пережил на войне, было не со 
мной, а с каким-то очень знакомым, близким мне чело- 
веком из кошмарных снов. Сны в моей жизни и моем 
творчестве занимают не пустое место, часто поселяются 
надолго в закромах души то ли угнетающим грузом, то 
ли какой-то надеждой и загадкой. Но об этом разговор 
впереди. А на прилучинецких холмах-виноградниках, 
разговаривая с помощью переводчика со встречавшими- 
ся людьми, Я надеялся разыскать след той девочки, 
которая спасла нашего танкиста и потеряла свою мать. 
Писал об этом в словацкой газете, выступал по брати- 
славскому радио. Но откликов не получил. Мои кол- 
леги — словацкие писатели — объяснили мне, что в Лу- 
чинце и его окрестностях немало жило мадьяр. Многие 
из них с окончанием войны переселились в Венгрию. 
Возможно, девочка тоже была мадьяркой. 

Но ничего не могли ответить мне мои коллеги на ще- 
петильный вопрос: почему на памятнике над братской 
могилой советских воинов, погибших при освобождении 
словацкого города Лучинец, написано: «Слава воинам 
Советской Армии — освободителям Советского Союза»? 
И написано даже не по-словацки, а по-русски? Памят- 
ник стоит на людном месте в сквере города. Под ним 
покоится прах наших соотечественников-побратимов, 
отдавших жизнь за свободу Словакии... Эта странная 
надпись на постаменте вызывает печаль... 
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В конце января 1945 года 
27-я армия была переподчинена 3-му Украинскому 
фронту и, передав свои позиции 40-й армии, совершила 
многокилометровый бросок в район Будапешта. Сосре- 
доточившись юго-восточнее венгерской столицы, она 
частью сил расположилась по восточному берегу Дуная 
на фронте Будапешт, Чепель, Текел, Лорев, имея перед 
собой противника, окруженного в Буде (западной час- 
ти Будапешта). Штаб армии расквартировался в Дио- 
не‚,— а ее тылы, в том числе и редакция газеты «Муже- 
ство», в огромной деревне южнее Чепеля — Кишкунлац- 
хазе. Мы долго тренировали себя, чтоб запомнить и 
выговорить это причудливое название. 
Естественно, всех корреспондентов «Мужества» ма- 
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нил к себе Пешт, откуда наши артиллерийские дивизи- 
оны и минометные батареи обстреливали Буду. Мы с 
любопытством знакомились с левобережной частью сто- 
лицы Венгрии, но по цензурным соображениям ничего 
конкретного не могли писать о ней в газете. А во мне 
лично еще сидел «внутренний цензор» — недостаточная 
образованность. Сейчас со стыдом, а точнее —с жа- 
лостью к себе, вспоминаю, что, любуясь шпилями и ку- 
полами венгерского парламента, осматривая его прек- 
расные залы, я не задавался вопросом, кто же сотворил 
этот шедевр архитектурного искусства. Только со вре- 
менем стало мне известно имя Штейндля, как и имя 
Ибль — автора проекта оперного театра. Более того, 
неведомы мне были также связанные с Будапештом 
имена Ференца Ракоци, Лайоша Кошута, Шандора Пе- 
тефи, Габора Эгрешши, Лоранда Этвеши, Михия Мун- 
начи... Боже мой!.. 

Зато я был влюблен в роман «Тиса горит» Белы Ил- 
леша, хотя и незнал, что жил онв Москве. В те мартов- 
ские дни Иллешу исполнилось пятьдесят лет, и писатель 
приехал отмечать свой юбилей в родной ему Будапешт. 
Не знаю, откуда стало известно об этом редактору «Му- 
жества» Я. М. Ушеренко, дружившему с Илишем еще 
до войны, и не помню, как мы (Сергей Смирнов, я, поэ- 
ты из фронтовой газеты Алексей Недогонов и Семен 
Гудзенко) во главе с нашим шефом оказались у него 
в гостях. Было шумное застолье, взволнованные разго- 
воры, воспоминания. Самым большим эрудитом прояв- 
лял себя Яков Михайлович. Потом пели песни, танце- 
вали под патефон. Когда объявили «белый танец», ме- 
ня пригласила на фокстрот венгерская певица Католина, 
которая по ошибке приняла меня за офицера, помог- 
шего ей в день взятия Пешта избавиться от приставания 
наших солдат. Танцевал я с ней самым примитивным 
образом —строевым шагом, припечатывая каблуки и 
подметки сапог к паркету на полную ступню; два шага 
вперед — шаг вправо, два шага назад — шаг влево, и 
при этом доказывал, что я не тот офицер. Все присутст- 
вующие хохотали и хлопали в ладоши, полагая, что 
«майор валяет с прекрасной Католиной дурака». А на 
самом деле танцевал я, как учили нас, курсантов Смо- 
ленского военно-политического училища, на курсах тан- 
цев в нашем клубе — были и такие курсы. 

Но всему свое время. С историей литературы и ис- 


160 


кусства Венгрии я познакомился уже после войны, в 
институте. Тогда мне стало известно и имя талантливо- 
го венгерского поэта Антала Гидаша. Не могу не по- 
хвалиться, что в 1963 году мой бывший подчиненный по 
фронту Сергей Сергеевич Смирнов, вернувшись из 
командировки в Венгрию, спросил у меня при встрече в 
Доме литераторов: 

— Иван, что ты за роман опубликовал в журнале 
«Нева»? Я был в гостях у Антала Гидаша, и там много 
говорилось о твоей книге «Люди не ангелы». Мне было 
неловко — я не читал... 

Тут же я достал из портфеля роман (не помню, 
журнальную публикацию или книгу) и вручил Сереже, 
зная, что он был не очень высокого мнения о моих ли- 
тературных способностях... Но пока возвращу читателя 
в мартовские дни 1945 года, когда война еще грозно 
бушевала на венгерской земле. 

Мы чувствовали оглушенность от впечатлений, тяж- 
кую усталость от войны и надеялись на ее скорое за- 
вершение. Ведь наши войска уже пробились к сердцу 
Европы!.. И когда 27-й армии во второй половине фев- 
раля было приказано переправиться на западный берег 
Дуная и занять второй оборонительный рубеж фронта 
от Кишвеленце до Киш Перката, мы восприняли это как 
подготовку к новому, решающему броску вперед, в на- 
правлении Вены. Но пока это было нашим горьким 
заблуждением. Командующий 3-м Украинским фронтом 
Маршал Советского Союза Федор Иванович Толбухин, 
пользуясь данными разведки, пришел к выводу, что фа- 
шистское командование готовит мощный контрудар с 
задачей рассечь войска 3-го Украинского фронта, про- 
рваться к Дунаю, захватить плацдарм на его восточном 
берегу и ударом с юго-востока захватить Будапешт. Для 
этого немцы сосредоточили огромные силы, во главе ко- 
торых находилась их 6-я танковая армия СС, перебро- 
шенная с Западного фронта. Главный удар нацеливал- 
ся на участке между озером Веленце и каналом Шарвиз, 
который прикрывали 26-я и 27-я армии (севернее озера 
Балатон)... 

б марта началась знаменитая Балатонская опера- 
ция... Уже на второй день немцам удалось пробиться к 
оборонительному рубежу 27-й армии. Продолжалось 
ожесточенное сражение, исход которого трудно было 
предугадать. Во всяком случае, управление тыла армии, 
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подразделения и службы второго эшелона, в том числе 
и редакция газеты «Мужество», получили приказ спеш- 
но ретироваться через Дунай на восточный берег. Даже 
часть офицеров из первого эшелона штаба были пере- 
правлены за Дунай. 

Отдел армейской жизни газеты «Мужество» в полном 
составе находился тогда на переднем крае, в разных 
частях. Никто из нас не предполагал, какая угроза на- 
висла над 27-й армией: гитлеровцы все глубже вгрыза- 
лись в ее оборону, бросая по пятьдесят—шестьдесят 
танков на километр фронта. На усиление нашей армии 
подоспели два танковых корпуса. Но враг тоже нара- 
щивал силы. Десятого и одиннадцатого марта на на- 
правлении главного удара немцы бросили четыреста 
пятьдесят танков и штурмовых орудий и пробились за- 
паднее канала Шарвиз в район городишка Шимонтор- 
нья — юго-восточнее Секешфехервара, примерно в двад- 
цати километрах от Дуная. 

Потом нам рассказывали, как колонна машин «Му- 
жества» переправлялась по понтонному мосту через 
Дунай на левый берег. Это было бегство, при котором 
для облегчения машин из них выбрасывали в реку все, 
что можно было выбросить, в том числе и наши чемода- 
ны с личными вещами... Но происходившее на оборони- 
тельных рубежах наших войск несравнимо ни с какими 
критическими ситуациями. В дни, когда на фронте все 
уже ощущали конец войны, мысленно оглядывались на 
пройденные кровавые дороги и благодарили Бога и судь- 
бу, что уберегли от смерти или тяжелых ранений, вдруг 
разверзлась, наполненная огнем, железом и оглушаю- 
щим громом, бездна. Трудно было поверить, что можно 
уцелеть на этой густо дыбящейся в разрывах снарядов 
и мин земле, над которой, казалось, горело небо, запол- 
ненное воем немецких пикировщиков, падающих бомб, 
скрежетом и свистом летящих снарядов и мин. Докрас- 
на раскалялись стволы сотен наших орудий и пулеметов, 
не утихал рев танковых лавин — немецких и советских. 
Окопы и траншеи, над которыми непроглядно клубился 
черно-сизый угар, угадывались по реву команд, матер- 
щины, воплям раненых и гибнущих под гусеницами 
танков... 

Прошло потрясение первых часов единоборства, и 
бои приняли затяжной характер, но не снижалась их 
ожесточенность. Грохочущие потоки вражеских машин 
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не иссякли. На поле боя господствовали железо и сви- 
нец. Порой трудно было разобраться, что происходит 
впереди наших траншей и в их тылу, куда прорвались 
немецкие «тигры» и «пантеры». Огненная, ревущая су- 
мятица глушила всех и ослепляла. «Катюши» давали 
залпы не только по врагу, но иногда и по своим войскам. 
Один из таких налетов я испытал на себе, когда вихрем 
эрэсовских взрывов меня вышвырнуло из траншеи, сор- 
вав плащ-палатку, шапку и похоронив их в перегорелом 
земляном крошеве. Было страшно до потери рассудка, 
ощущалось такое напряжение и такая обреченность, что 
сердце рвалось к горлу, звон в ушах разламывал голо- 
ву, а тело панически втискивалось в дно или стенку 
траншеи, бруствер которой уже был сметен взрывами. 
От тротиловой гари, от дыма горящих танков слезились 
глаза и перехватывало дыхание. 

Досадовал, что вовремя не ушел из незнакомого 
стрелкового батальона, где никому не было до меня 
дела. Ведь газетчик должен в основном воевать пером. 
Но когда внезапно разразился шквал артиллерийской 
подготовки немцев, уходить в тыл уже было немыслимо, 
как было невозможно уклоняться от атак и контратак 
в июне и июле 1941 года. Но тогда ничего другого не 
оставалось. Тогда пятились, а то и бежали на восток 
скопом — войска и их штабы. Штык, граната, огонь по 
врагу в упор — оружие для всех было одно и то же. 
А сейчас, когда война отладила законы и порядки сра- 
жений, имелись даже приказы, согласно которым каж- 
дый офицер должен находиться на своем командно-на- 
блюдательном пункте. Военные журналисты в тех при- 
казах не значились, но практика добывания материала 
для газеты научила нас на втором, третьем году войны 
выбирать себе место во время боя поближе к главным 
событиям, но не в самом огнедышащем месте, если к 
этому не побуждали обстоятельства. Правда, обстоя- 
тельства иногда вынуждали газетчиков заменять погиб- 
ших командиров и поднимать бойцов в атаку. Но только 
иногда. Такое признание не создает нам ореола. Однако 
истина не нуждается в позолоте. Мы не забывали о том, 
что большинство окопных бойцов оставались целыми 
на фронте не более недели. Командиры взводов и рот — 
в среднем по три — семь дней. Журналисты выходили 
из боевого строя гораздо реже — чаше от бомбежек с 
воздуха, от артиллерийских и минометных обстрелов 
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или когда по неосмотрительности были неожиданно за- 
стигнуты врагом на уязвимом месте. Так случилось под 
Балатоном почти со всеми литсотрудниками газеты «Му- 
жество», кто находился в войсках. 

Балатонская операция явилась крупнейшей на завер- 
шающем этапе войны. 27-я армия утром 20 марта пере- 
шла в решающее контрнаступление. Впереди нас ждали 
Югославия и Австрия. 
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Война пошла на убыль. 
В первых числах апреля войска 27-й армии, преследуя 
остатки задунайской группировки противника, сбивая 
его сильные арьергарды, вторглись в пределы Юго-Вос- 
точной Австрии и северной части Югославии вдоль реки 
Мура. Редакция «Мужества» долго не задерживалась 
на одном месте, совершая по Европе марш за маршем. 
Помню, что какое-то время нам, «добытчикам материа- 
ла» для газеты, приходилось ездить из Югославии через 
венгерскую территорию в Австрию. Одна такая поездка 
для меня и нашего фотокорреспондента старшего лей- 
тенанта Александра Игнатьевича Сидоренко оказалась 
чуть ли не роковой, хотя мне лично «подарила» неверо- 
ятную встречу и потрясение... 

Наши передовые части вели тогда успешное наступ- 
ление в Восточных Альпах южнее Вены. Стояли ясные 
дни, горные склоны покрывались зеленью и цветами. Мы 
с Сашей Сидоренко упросили артиллеристов-самоходчи- 
ков (СУ-76), отправлявшихся в головную походную за- 
ставу моторизованного полка, взять нас с собой. Само- 
ходчики согласились, и мы устроились, каждый в от- 
дельности, в двух машинах. СУ-76 — самоходка легкая, 
оснащенная одной пушкой с шестьюдесятью снарядами 
и двумя пистолетами-пулеметами — ПИШ. Броневые щи- 
ты прикрывали ее спереди, сверху и по бокам. Сзади 
навешен брезент. 

Самоходки и несколько грузовиков с мотопехотой 
резво брали подъемы, объезжали горные выступы. Про- 
тивника в Восточных Альпах будто и не было. 

Когда оседлали перевал, через который перемахива- 
ла узкая шоссейная дорога на Глейсдорф, оказалось, 
что главные силы полка не только отстали, но и были 
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отсечены от походной заставы невесть откуда взявшим- 
ся противником. 

Начальник головной походной заставы получил по 
радио приказ остановиться и занять круговую оборону. 
Самоходчики и пехота тут же стали торопливо устраи- 
ваться на указанных им позициях. Мы с Сашей Сидо- 
ренко залегли вначале близ одной из самоходок, а по- 
том Саша уговорил меня перебежать к нависшей над 
дорогой скале. Дело в том, что старший лейтенант Си- 
доренко являлся заслуженным мастером спорта СССР 
по альпинизму. 

— В случае опасности, — говорил мне Саша, — сбро- 
сим сапоги и заберемся на скалу. Оттуда можно долго 
отстреливаться. 

И словно напророчил: по нашему расположению 
вдруг ударили минометы. Затем со всех сторон из кус- 
тарников и из-за каменных выступов застрочили пуле- 
меты и автоматы. Обстановка складывалась не в нашу 
пользу, хотя самоходные орудия и расчеты станковых 
пулеметов уже открыли по врагу ответный огонь. 

Кольцо вокруг нас начало сжиматься. Появились 
убитые и раненые. В командах, подаваемых офицерами 
и сержантами, явственно проскальзывала тревога, как 
и в беспорядочности ответной стрельбы с нашей сторо- 
ны. Уж очень неожиданно все случилось. 

Приготовились к бою, прижавшись к скале, и мы с 
Сидоренко, располагая очень малыми возможностями 
для обороны. У меня кроме нагана было постоянное мое 
оружие — немецкий автомат с двумя обоймами патро- 
нов и три гранаты-«лимонки», которые можно было 
бросать только из окопа. У Сидоренко — пистолет ТТ с 
запасной обоймой. 

За дорогой влетела в небо зеленая ракета, и тут же 
огонь в нашу сторону прекратился. До нас донесся чет- 
кий, призывный голос: 

— Слухайте, слухайте, если не позакладало вуха!.. 
За каким хреном вы приперлись в Австрию?! Для чего 
она вам нужна?! Сдавайтесь, пока не поздно! Вы обло- 
жены со всех сторон, как волки! Не уйдете живыми!|.. 

Голос из-за дороги толкнул меня в самое сердце 
своей знакомостью. Будто вчера его слышал! 

— Гарантируем вам життя, если складете оружие!.. 

Мы поняли, что нас блокировали не только немцы, 
но и власовцы. А мне тут же пришел на память мой 
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соученик по Тупичевской десятилетке, чей отец был 
расстрелян «при попытке к бегству» по дороге из Ту- 
пичева в городнянскую тюрьму... Точно, его голос!.. Это 
Н., который припинал меня к земле на ржаном поле 
близ Тупичева... 

— Генерал Власов дарует вам життя и свободу! — 
звучало из-за дороги.— Складывайте оружие! 

У меня уже не оставалось никаких сомнений. Не 
только смесь украинских и русских слов, но и знакомая 
хрипотца с картавинкой в голосе, и еще что-то непере- 
даваемое. 

И я во всю глотку, напугав лежавшего рядом со 
мной Сашу Сидоренко, заорал, обращаясь к Н. по его 
звучной фамилии: 

— ..Сука! Запроданец!.. Не возвращайся домой!.. 

Наступила тишина: стрельба совсем прекратилась. 

— Кто ты?! — послышался чуть изменивитийся голос 
со стороны власовцев.— Назови хвамилию! 

— С кем ты, гад, распевал «черную хмару»?! — отве- 
ТИЛ Я. 

И тут же вопрос из-за дороги: 

— Иван Стандюк или Виктор Романенко?! 

Этой невероятной встрече и ее последствиям я по- 
святил в романе «Люди не ангелы» немало места, пере- 
дав свои тогдашние мысли и чувства главному герою 
книги Павлу Ярчуку, а судьбу Н. переплел с судьбой 
тоже собирательного персонажа Саши Черных, поначалу 
оттолкнувшись от биографии Н. 

Больше ничего не стал я отвечать власовцу. С новой 
силой ударили наши пушки и пулеметы. Бой нагнетался, 
несмотря на то что над дорогой, ниспадавшей из ущелья 
в долину, все больше темнел багрянец закатного неба, 
будто его далекий край, опустившись на горную гряду, 
отдавал ей свое тепло. Потемнели кусты, деревья и ка- 
менные увалы вокруг нас. Все наливалось чернью, в 
которой явственней были видны суматошно пляшущие 
вспышки стрелявших по нам пулеметов и автоматов. Но 
противник, надеясь на свой перевес в силах, увлекся 
боем и просчитался. Да и хорошо сработала наша ра- 
диосвязь. Моторизованный полк, усиленный танками, 
отбросив перекрывшего ему путь врага, пробился на 
горную дорогу южнее места, где велось единоборство 
головной походной заставы с немцами и власовцами, и 
к утру со всех сторон обложил это место. 
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Утром подбирали раненых — наших и вражеских, 
вылавливали в горах и брали в плен разбежавшихся 
гитлеровских вояк. А я все искал среди раненых, убитых 
и пленных своего бывшего соученика Н. И нашел!.. На- 
шел его лежавшим без сознания на носилках у па- 
латки успевшего развернуться полкового медпункта. 
Н., тяжело раненный в грудь и живот, к моему удивле- 
нию, был одет в новенькую красноармейскую форму — 
кто-то постарался «замаскировать» его. Пробегавшая в 
палатку медсестра сказала, что при раненом нет ника- 
ких документов. Кто он?.. Я не знал, что ответить. 

Н., будто услышав голос сестры, пришел в себя. Дол- 
го молча смотрел на меня мутными глазами, потом, пре- 
одолевая страдания, отражавшиеся на его лице, загово- 
рил: 

— Иван... Я узнал твий голос... Вспомнил все, что 
было... Можешь меня пристрелить... 

— У нас лежачего не стреляют. 

— Мне все равно подыхать... Не жилец я... Богом 
молю тебя: никому не говори о нашей поганой встрече... 
Пощади моих родных, маму мою пожалей... Пусть я 
пропаду без вести... 

Я ушел... Не могу сказать, выжил ли Н. Знаю, что 
в Тупичеве, на Черниговщине, он не появлялся после 
войны. Ия до сих пор храню его тайну, тиранящую мое 
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В Австрии, в городишке 
Рехниц, казалось, кончилась для нас война. Много уже 
написано о том, как фронтовой люд встречал и празд- 
новал Победу. Мне запомнилось, как мы на импрови- 
зированном футбольном поле у школы, в которой рас- 
полагалась редакция и типография газеты «Мужество», 
9 мая азартно играли с австрийскими мальчишками в 
футбол. Корреспонденты, шофера, наборщики с упоени- 
ем гоняли мяч и не очень огорчались из-за того, что 
«австрията», как мы их называли, брали над нами верх, 
забивая в наши ворота гол за голом. 
Кульминацией матча был «коронный» удар нашего 
боевого водителя ефрейтора Гриневича. Он не участво- 
вал в игре; сидел за пределами поля на скамеечке и, 
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сняв сапоги, сушил портянки. Вдруг футбольный мяч 
покатился в его направлении. Гриневич, вскочив со 
скамейки, помчался мячу навстречу и изо всех сил уда- 
рил по нему ногой. Тут же с криком упал, схватившись 
руками за окровавленные пальцы. Бедный Гриневич по- 
нятия не имел, что футбольный мяч необыкновенно тверд 
и ударить по нему босой ногой равносильно тому, что 
ударить по камню. 

Было жалко ефрейтора, но смех пересилил жалость, 
и все мы буквально попадали на землю от хохота, Осо- 
бенно неистово ржали австрийские мальчишки... 

Именно в эту минуту меня позвали в здание школы 
к полевому телефону. Звонил из Граца Сергей Сергеевич 
Смирнов. 

— Иван, тут происходят исторические события! — 
орал он с другого конца телефонного провода.— Встре- 
чаемся с американцами!.. Много негров! Срочно присы- 
лай фотокорреспондента! Пусть ищет меня в военной 
комендатуре или у бургомистра города!.. 

Честно говоря, мы были уже настолько сыты войной, 
что после ее окончания ни у кого не появлялось жела- 
ния куда-то ехать. Но меня коготнули за сердце слова: 
«Много негров». Не помчаться ли и мне в Грац? Когда 
я еще смогу увидеть человека с черной кожей? Дядька 
Иван когда-то рассказывал, что она чернее голенища 
хромового сапога. Как это может быть? 

Я пошел искать подполковника Ушеренко, чтоб до- 
ложить ему о телефонном звонке Смирнова, но редакто- 
ра не было — уехал в политотдел. Только на второй день 
мы отправились на нашем «мерседесе» в дорогу — я, 
фотокорреспондент Саша Сидоренко и за рулем — шо- 
фер Яберов. Правда, Ушеренко предупредил нас, что 
некоторые части нашей армии еще продолжают вести 
бои с противником, сопротивляющимся где-то в горах. 
Но мы знали, что на Грац путь свободен, по нему про- 
шли наши войска, и беспечно мчались по асфальту из- 
вилистой дороги, то взлетающей на перевалы, то ныряю- 
щей в низины или протискивающейся между скалами. 
Проезжали через праздновавшие конец войны людные 
селения, городишки. Веселились австрийцы и наши во- 
енные. Уже не пападались встречные машины, не было 
и попутных. 

Дорога вильнула на широкий карниз. Справа от не- 
го простиралась просторная долина, край которой уто- 
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пал в дымке, слева полого возвышалась гора, укрытая 
разнотравьем, благоухающая цветами и купами густого 
боярышника. 

Вдруг мотор нашего «мерседес-бенца» зачихал, 
стрельнул выхлопной трубой. Яберов свернул машину 
на обочину и беспечно объявил нам: 

— Все, кончился бензин!.. Сейчас зальем!.. Напоим, 
миленького! 

Шофер кинулся к багажнику, загремел канистрами. 
Затем наступила тишина. Мы с Сидоренко вышли из 
машины и увидели растерянность на лице Яберова. 

— Нет бензина... Кто-то выцедил! 

Я напустился на красноармейца с упреками: ведь 
всего километра три отъехали мы от городишка, где ви- 
дели стоявшие на площади наши грузовики и бензовозы; 
можно было заправиться под завязку... Яберов, взяв 
канистру, уныло поплелся в направлении городка. 

А мы с Сашей решили перекусить. Стали выбирать 
место за кюветом близ машины. И вдруг увидели на обо- 
чине убитого немецкого солдата. Он лежал на спине, 
подставив солнцу припорошенное пылью лицо. Оно бы- 
ло удивительно красивым, молодым. Округлое, точеное, 
прямой нос, четко окантованные губы, высокий лоб, 
светлая шевелюра. Совсем юный! Мы стояли над ним, 
думая, наверное, об одном и том же. Зачем ему нужна 
была война? Ведь впереди ждала его долгая и, может, 
счастливая жизнь. И погиб-то он вчера-позавчера, когда 
войне уже был конец... Странно... Мы впервые за эти го- 
ды испытывали жалость к врагу. И думали о себе: вот 
мы остались жить, а он, еще юноша, убит. Его где-то 
ждут родные, наверняка и девушка ждет, но не до- 
ждутся... 

Мы поднялись вверх по склону, чтоб быть дальше 
от мертвеца, расстелили на траве близ густых кустов 
боярышника пятнистую немецкую плащ-палатку, поста- 
вили на нее плетенку с вином, банку мясных консервов 
«второй фронт», каравай белого хлеба, алюминиевую 
кружку. Все вокруг благоухало свежей зеленью и цве- 
тением. 

На душе было чуть мерзко, и Саша предложил сде- 
лать первые глотки вина за упокой души убитого не- 
мецкого юноши. Выпив, я передал кружку Сидоренко. 
Помолчали, повздыхали, потом заговорили о том, сколь- 
ко же наших юношей сложило головы по вине фашистов 
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на проклятой войне, сколько погибло детей и женщин... 

Кислое вино, которым мы запивали свиную тушенку, 
не было очень хмельным, но располагало к разговору. 
Мы стали вслух размышлять о том, что выжить в затих- 
шей войне было великим подарком судьбы. Вспоминали 
пережитые смертельно опасные ситуации, как и недавняя, 
когда столкнулись в горах с власовцами, и удивлялись 
своей удачливости. 

Вдруг из-за недалекого гребня до нас донесся не- 
внятный гул человеческих голосов. Насторожились — и 
тут же увидели выбежавшего из-за увала австрийского 
крестьянина в полотняной пастушьей одежде и остро- 
верхой шляпе. Заметив нас, он взволнованно, приглу- 
шенным голосом засипел: 

— осппе! уоп Шег!.. ОоцёзсНе эп4 ш 4ег Мапе! Еще 
сапе Мепде!* — и побежал наискосок склона в сторону 
городишки. 

Каждый из нас в отдельности не понял бы смысла 
услышанного. А вдвоем, быстро сложив известные каж- 
дому немецкие слова, уразумели главное: идут немцы, 
надо бежать. Мы вскочили на ноги. Саша кинул взгляд 
альпиниста на горы. До ближайших скал было далеко, 
а легкий шквал голосов уже рядом. Единственный вы- 
ход — залезть в терновник. Мы проворно забросили в 
кусты плетенку с вином, консервы, хлеб, а сами, наки- 
нув на себя пятнистую плащ-палатку, тоже нырнули в 
колючую зелень. Она была столь густой, что нам уда- 
лось протиснуться в ее тенистую глубь чуть-чуть. Только 
мы улеглись и накрылись плащ-палаткой, приподняв ее 
над глазами, как тут же заметили вышедших из-за греб- 
ня возвышенности трех немецких военных. Они были 
видны нам по пояс. Держали наизготовку автоматы. 
Один осматривал в бинокль дорогу и долину за ней. 
Вдруг увидел убегающего австрийского крестьянина. 
Вскинул автомат, но стрелять не решился; внимание всех 
троих привлекла наша стоявшая на дороге машина, и 
они присели. Томительно для нас тянулись минуты. Ви- 
дели, как на гребне накапливались вражеские солдаты. 
Готовые к бою, настороженные. 

Галдеж за гребнем утих; было ясно, что там приняли 
от головного дозора сигнал тревоги. Какое-то время 


ы г Быстро уходите отсюда! Немцы рядом! Огромное коли- 
чество!.. 
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немцы наблюдали за дорогой и машиной, осматривали 
склон и кусты, поросшие на нем, долго всматривались 
в кустарник, укрывший нас, отчего мы похолодели: ка- 
залось, увидели... 

Группа автоматчиков вышла из-за гребня и осторож- 
но начала спускаться к дороге. Проходила в несколь- 
ких шагах от нашего кустарника. Мы уже понимали, 
что оказались на маршруте бродячего немецкого «кот- 
ла»: какая-то вражеская часть пытается пробиться в 
зону, занятую американцами, и там сложить оружие. 
И понимали главное: если нас заметят, достаточно бу- 
дет одной автоматной очереди... 

«Нужны мне были те негры!» — в смертном страхе 
мысленно корил я себя. 

Свою машину мы не видели из кустарника, но слы- 
шали хлопанье ее дверц, крышки капота. 

— Накрылась моя фотоаппаратура,— прошептал 
Саша. 

— Молчи, а то и мы накроемся,—зло зашипел я в 
ответ, видя, что немцы рассматривают своего убитого со- 
отечественника и обшаривают его карманы. 

Послышалась с дороги какая-то команда, ее сдубли- 
ровали на гребне, и мимо нас потекла нескончаемая 
масса вооруженных людей в гитлеровской форме. Мы 
накрылись с головой. Я понял, что нас пока спасал 
мертвый немецкий солдатик. Видимо, его приняли за во- 
дителя «мерседес-бенца»... Хотя бы Яберова черти не 
принесли!.. 

Время, казалось, приостановило свой бег. А рядом с 
нами, под сотнями сапог и ботинок, шуршала трава, 
скрипела полукаменная почва, гудели горы... Вскоре 
шум послышался и по другую сторону кустов боярыш- 
ника... 

Но вот все постепенно начало стихать. Только раз- 
давались редкие голоса и доносились редкие шаги оди- 
ночек; это шли, как мы потом поняли, раненые. 

Вдруг по холсту нашей плащ-палатки ударила струя. 
Мы почувствовали запах мочи. Напряглись до зубовного 
скрежета, понимая, что вот-вот будем замечены. И дей- 
ствительно, послышался испуганный голос: 

— \ег 15${ да уег4ес К?! * 

Отмалчиваться не было смысла. Приподняв над го- 


* — Кто здесь прячется?! 
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ловой палатку, увидели стоящего у кустарника пожило- 
го немецкого солдата. Одну ногу, забинтованную, он дер- 
жал подогнутой, опираясь на винтовку, перевернутую 
стволом вниз. И этот его испуг будто подсказал мне, 
что делать. Я выпростал из-под палатки руку и, скорчив 
жалкую рожу, прижал указательный палец к губам, 
что везде означало: «Молчи!» 

— Чи сиИ* — откликнулся немец после некоторой 
паузы и, застегнув ширинку, поковылял к дороге. 

Мы с Сидоренко так и не поняли, принял он нас за 
своих дезертиров, не желавших идти в американскую 
зону, что вернее всего, или не захотел проливать нашу 
кровь... 

Некоторое время мы продолжали отлеживаться в 
терновнике, приходя в себя. Даже начали похихикивать 
над своим страшным испугом, как вдруг услышали шум 
машины. Из-за поворота дороги показался американ- 
ский «додж» с несколькими нашими солдатами в кузове, 
Среди солдат разглядели и шофера Яберова. 

Выбравшись из укрытия, мы вяло побрели вниз. 
Увидели, что наш «мерседес» лежал на боку, а на его 
открытом моторе тлела холстина — немцы пытались 
поджечь машину. 

«Додж» подъехал к перевернутой машине прежде, 
чем мы успели спуститься к дороге. 

— Вы что, с ума сошли?! — заорал на нас Яберов, 
ставя на асфальт две канистры с бензином и кидаясь к 
дымившейся на моторе тряпке.— А поджигать зачем?! 

Мы с Сидоренко, кажется, еще не верили в свое спа- 
сенье. Наступила странная реакция: нас начал бить оз- 
ноб, хотя предзакатное солнце кидало жаркие лучи. 

Из кабины «доджа» вышел молоденький лейтенант 
с артиллерийскими погонами на линялой гимнастерке 
и с удивлением уставился на опрокинутый «мерседес». 

— Во упились товарищи корреспонденты! — с хохо- 
том обратился к нему Яберов.— Ничего себе шуточки: 
перевернули машину! — И опять к нам с изумлением: — 
Но зачем поджигать?! 

Было не до объяснений. Далеко в долине еще вид- 
нелся жидкий «хвост» бродячего «котла» немцев. А Са- 
ша Сидоренко стоял у перевернутого «мерседеса» и ма- 


* — Хорошо, хорошо! 
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терился: вся его фотоаппаратура была унесена, как и 
мой трофейный автомат. 

Лейтенант-артиллерист, услышав о «котле», кинулся 
к «доджу»: 

— Я должен немедленно доложить начальству о 
немцах! 

— Помогите сначала поставить нашу антилопу на 
колеса, — попросил я его. 

Все вместе мы взялись за край днища «мерседеса», 
но приподняли машину чуть-чуть. Пришлось перекиды- 
вать через нее металлический трос, крепить его к днищу 
и подцеплять к ‹доджу», вставшему поперек дороги. 
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Сергея Смирнова мы с тру- 
дом разыскали в резиденции бургомистра Граца; был 
уже поздний вечер, на улицах кое-где горели электри- 
ческие фонари, в некоторых домах светились окна. Это 
было так непривычно, что мы с опаской прислушивались 
к небу. 

Сергей Сергеевич сидел под ярко горевшей люстрой 
в застолье среди группы наших офицеров, был, как и все, 
навеселе. Увидев меня и Сашу Сидоренко, он поднялся 
навстречу, развел руками и с упреком спросил: 

— Что ж вы вчера не приехали?! Американцы по- 
гостили у нас и вернулись в свою зону. 

— А негры? —с тающей надеждой спросил я. 

— И негры с ними! 

— Так зачем мы приехали?! 

— Как зачем? — удивился Смирнов и захохотал.— 
В Граце сегодня загорелся свет! Раньше всех городов 
Европы! Впервые за годы войны!.. Я приказал бурго- 
мистру дать свет! Вы понимаете, что это значит?!ы— 
Сергей Сергеевич был в неописуемом восторге.— Так и 
напечатаем в «Мужестве»: «Европа зажигает огни|..» 

Радость в избытке, неумеренный восторг наносят 
ущерб не только сердцу, но и памяти. Казалось, мы бы- 
ли на грани сумасшествия: война закончилась! Не ска- 
зочный Ли это сон?! Мы оглядывались в отгремевшие 
огнем и железом годы и не понимали, как могло слу- 
читься, что остались живы. А во мне особенно остро 
запульсировали события 41-го. Пощадил он очень не- 
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многих. Как удалось вырваться из Западной Белорус- 
сии, устоять под Смоленском и у стен Москвы?.. А сколь- 
ко было еще безысходности, непередаваемой тоски перед 
лицом очевидной смерти? 

Чувства запоминаются больше, чем породившие их 
события... А тут ураган чувств: закончилась война! Ра- 
зобраться в них невозможно, как невозможно сосчитать 
колоски на созревшем поле. Все вместе они сливались 
в вопль души; скорее домой, на родину!.. 

На меня счастье обрушилось еще одной сказочной 
новостью. Закончив 13 мая бои с противником в горах 
юго-западнее Вены, войска 27-й армии получили приказ 
совершить своим ходом марш на Украину —в районы 
Винницкой и Проскуровской областей. Штаб армии будет 
располагаться в самой Виннице — в двадцати пяти ки- 
лометрах от моей Кордышивки! Это же с ума можно 
сойти! 27-я армия идет в мои родные края!.. Такое и не 
снилось. В Виннице мы должны быть не позже 15 ав- 
густа, преодолев около двух тысяч километров. 

..Стрелковые полки и дивизии шли по Европе в пе- 
шем строю, при развернутых боевых знаменах, при ор- 
денах и медалях, с песнями и сдерживаемыми рыдания- 
ми. Позади оставались тысячи могил наших воинов- 
побратимов... 

В каждом городе, в каждом селении армию-освобо- 
дительницу встречали и провожали цветами, непритвор- 
ной любовью. Гремели оркестры, звучали песни и стра- 
стные речи на митингах. 

Редакция газеты «Мужество» передвигалась броска- 
ми: обгоняла на машинах пешие войска и неделю-дру- 
гую дожидалась их подхода, выпуская газету и печатая 
листовки. Затем — новые перекаты... Это действительно 
был марш радости и печали. Но радость все-таки брала 
верх, захлестывая наши сердца и не глухие к впечатле- 
ниям души. Наш воспрявший дух давал силу размыш- 
лениям. Все засматривались в свое будущее. Нас звала 
вперед самая могучая сила — надежда. 

Но война нет-нет да и догоняла нас непредвиденны- 
ми гримасами. Случилась беда в венгерском городе 
Дебрецен. Несколько наших водителей и наборщиков 
где-то раздобыли спирт и устроили тайное пиршество. 
Я как раз вернулся с митинга, и Ушеренко, прослышав 
о пьянке, приказал мне построить всех, кто был на мес- 
те, во дворе, чтобы дать взбучку провинившимся. Помню 
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этот большой каменный двор-мешок, где стояли на брус- 
чатке наши типографские машины. Дежурный по редак- 
ции старший лейтенант Неказаченко скомандовал все- 
общее построение. 

Выровняв строй и скомандовав «смирно», я не успел 
отдать рапорт Ушеренко. Увидел, что участников вы- 
пивки тошнит прямо в строю. «Метиловый спирт!» — 
обожгла меня догадка, и, подбежав к стоявшему невда- 
леке редактору, встревоженно сказал: 

— Яков Михайлович! Надо ребят сейчас же в го- 
спиталь! Иначе погибнут... 

Немедленно был снаряжен грузовик. Ребят в полу- 
обморочном состоянии уложили на брезентовые под- 
стилки в кузове, и начальник издательства капитан 
Турков повез их в госпиталь на окраину Дебрецена. 
В горячке не заметили отсутствия еще одного провинив- 
шегося — печатника — молодого красноармейца, при- 
шедшего к нам недавно. Его спрятала в печатном цехе 
вольнонаемная наборщица Вера О. 

Через день-два мы покинули Дебрецен. На новом 
месте дислокации нас догнала страшная весть: все на- 
ши ребята, попавшие в госпиталь, умерли. 

Мы даже не смогли похоронить их. В военном госпи- 
тале были свои порядки, свои похоронщики... Жестокая 
правда военной и послевоенной поры! 

Всех их мы помянули в траурном застолье, сказав о 
каждом добрые и прощальные слова. Помянули и мо- 
лодого солдатика-наборщика... Каково же было наше 
изумление, когда он вдруг объявился живым и здоро- 
вым!.. Оказалось, что наборщица Вера О. недавно ро- 
дила и тайком отпаивала паренька грудным молоком... 
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Мучительно - неторопливо 
приближались мы к Родине. Перед нами простирались 
дороги Румынии. На ее просторах воцарилось лето. Ма- 
нили к себе виноградники с созревшими гроздьями, 
вишни, ранние сливы, абрикосы. Для нас, победителей, 
не было запретных зон, и именно это чувство вседозво- 
ленности как бы сковывало наши желания: никто са- 
мовольно не вторгался в виноградники и сады. Но щед- 
рости румын по отношению к нашей армии не было 
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предела. Мы во всем ощущали достаток, и это поверга- 
ло нас в печальные мысли о том, что та же Москва кор- 
мится более чем скудно; люди получают хлеб и крохи 
продовольствия по карточкам. 

До 15 августа, когда мы должны прибыть в Винницу, 
еще было далеко. А мне выпала удача по каким-то ре- 
дакционным делам полететь в Москву. Не помню, со- 
ветовался ли я с редактором Ушеренко или начальником 
политотдела полковником Хвалеем, но, возвращаясь из 
Москвы в Румынию, решил взять с собой жену Тоню и 
нашу дочурку Галю, которой уже было два с половиной 
года. Размышлял я довольно примитивно: мы медленно 
передвигаемся с места на место по благодатной земле, 
вокруг полно ягод и фруктов. Тоня — бывшая коррек- 
торша нашей газеты. Почему бы ей вновь не побывать 
в «Мужестве»? Никому в тягость она с дочкой не будет. 

Молодость самонадеянна и порой глупа. Свое реше- 
ние выполнил я без труда, вначале добившись согласия 
Тони и ее мамы, Нины Васильевны. В Центральном 
аэропорту на Ленинградском шоссе упросил дежурного 
администратора включить меня и мою семью в рейсо- 
вую ведомость военного транспортника, следующего в 
Бухарест. 

В тот же день мы все трое были в бухарестском 
аэропорту. О, как пригодилось мне знакомство с хозяи- 
ном гостиницы, располагавшейся рядом с аэродромом! 
Благо был я при румынских леях... 

Несколько дней жили мы в приветливой гостинице 
с ее хорошей кухней. Фаршированный перец, помню, 
казался нам вершиной кулинарного искусства. 

Мы ждали машину, которую я вызвал по телефону 
из кабинета нашего военного коменданта аэропорта... 

Все сложилось как нельзя лучше. «Мужественники» 
радостно встретили Тоню, а маленькая Галя тут же ста- 
ла всеобщей любимицей... 

Наш неторопливый марш по Румынии продолжался 
до начала августа, пока мы не прибыли на границу Ру- 
мыния — СССР. Контрольно-пропускной пограничный 
пост располагался на нашей территории, за Днестром, 
почти в Бельцах. По временному деревянному мосту мы 
(я, Тоня, Галя и майор Глуховский Семен Давыдович) 
подъехали на «мерседес-бенце» к шлагбауму. Началась 
проверка документов. 

— Откуда у вас, товарищ майор, взялись за грани- 
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цей жена и ребенок? — спросил у меня капитан-погра- 
ничник, рассматривая наши бумаги. 

— Там же, в моем командировочном удостоверении, 
вписаны жена и дочь,— ответил я и ткнул пальцем в до- 
кумент, подписанный полковником Хвалеем. 

— Но как они оказались в Румынии? 

Ия без утайки рассказал все, как было. 

— Тогда это командировочное предписание для по- 
граничной службы — филькина грамота. Вам надо воз- 
вращаться в Яссы к нашему консулу и через него свя- 
зываться с Москвой. 

— И долгая это будет процедура? — обескураженно 
спросил я. 

— С полгода протянется,— сочувственно ответил ка- 
питан. 

— Дамы же с голоду помрем! Да и я должен быть 
на своей службе! 

— Вы можете следовать дальше, а жену и дочь на- 
правляйте в Яссы.— Пограничник был неумолим. 

Я запаниковал: 

— Сейчас дам вам еще документы! Жена моя — кор- 
ректор армейской газеты! 

— Давайте, только отведите машину в сторону.— 
Капитан, указав на приближающуюся по мосту роту пе- 
хотинцев, открыл нам шлагбаум. 

Мы отъехали вперед, стали на обочине дороги. Я на- 
чал рыться в чемодане, зная, что никаких других доку- 
ментов не найду там. Успел шепнуть Семену Глуховско- 
му и водителю Яберову быть готовыми к бегству. На- 
ступили самые критические минуты. Я закрыл чемодан, 
захлопнул крышку багажника. Для пущей важности стал 
перебирать бумаги в своей полевой сумке, кося глаз на 
капитана, 

Он был занят подошедшей ротой. Я нырнул в маши- 
ну и скомандовал: 

— Вперед!.. 

Тут шофер Яберов продемонстрировал все свое во- 
дительское мастерство — машина рванулась с места и 
на предельной скорости понеслась в Бельцы. Мы с Глу- 
ховским оглядывались в заднее стекло, ожидая, что по 
нам ударят автоматчики. Но увидели другое: капитан 
смотрел нам вслед и махал рукой. 

И все равно тревога меня не покидала. В Бельцах 
не стали задерживаться и помчались в Могилев-По- 
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дольск. Там дождались приезда колонны редакционных 
машин, и я получил от Ушеренко разрешение следовать 
дальше. А дальше простиралась родная Винничина, ма- 
гистраль Могилев — Подольск — Винница проходила в 
трех километрах от моего родного села Кордышивки. 
Было бы грешно не заехать домой. 

В Кордышивке, в доме, где я родился, жили чужие 
люди. Остановились у моего старшего брата Бориса. Он 
только что вернулся из железнодорожных войск. Наш 
приезд в село был для моих земляков небывалым собы- 
тием: Иван Фотиев (так меня звали) вернулся с войны 
целехоньким, да еще с женой и дочкой! А главное — 
жена русская, кацапка. 

Сбежались родственники и неродственники. Разгово- 
рам и расспросам не было конца. На Тоню смотрели, как 
на чудо: в самой Москве Иван ее нашел!.. 

И еще случилось непредвиденное: шофер Яберов 
встретил в моем селе бывшего своего однополчанина — 
Зашкарука Семена Степановича. Они уселись в «мерсе- 
дес-бенц» и исчезли. С трудом, через двое суток, уда- 
лось мне разыскать Яберова с машиной. 

Оставив Тоню и Галю у брата, я уехал в Винницу. 
Жива оказалась Винница! Не тронуты войной дом-му- 
зей Коцюбинского, здание бывшего моего строительного 
техникума, целы мосты. Хотя и развалин было немало. 

Редакция «Мужества» расположилась за Бугом, в 
Старом городе. Там же, в частных домах, мы искали 
себе квартиры, не зная, что ждет нас дальше. Но у каж- 
дого своя судьба. Меня ждала новая трудная жизнь — 
штурм науки, борьба с несуразностями и несправедли- 
востями, с человеческой подлостью, завистью, недобро- 
желательством. И как же трудно молодым входить в 
литературу, искать свои дороги, сметать с них препят- 
ствия, утверждать собственное видение жизни, особенно 
толкование событий минувшей войны. Надо было из- 
бавляться и от собственной наивности, прекраснодушия, 
искать новые точки опоры для борьбы за истину, делать 
какие-то свои открытия. Словом, грядущее сулило мне 
беды, радости, падения, взлеты и потрясения, в которых 
замыкаются сложности нашего времени. Надо было вы- 
купать себя из плена армейской судьбы. К силе той во- 
ли, которая имелась во мне, необходимо было подтяги- 
вать силу разума, ибо наступала отдыхающая война. 


КНИГА ВТОРАЯ 


Верно кто-то из древних за- 
метил, что человеческая память — это медная доска, по- 
крытая буквами, которые годы незаметно сглаживают, 
если, по временам, не возобновлять их резцом. Но нет 
в распоряжении человека такого резца. Трудно удержать 
в памяти обыденность жизни, особенно давно отшумев- 
шей, нелегко воскрешать подробности иных событий, 
кроме оставивших зарубки на сердце или поразивших 
своей необычностью, значительностью, а то и несураз- 
ностью. Запоминаются больше всего непоправимые соб- 
ственные ошибки, победы над своим характером, пере- 
несенные обиды и несправедливости, неожиданные по- 
вороты судьбы, случаи, всколыхнувшие воображение. 
А бывало всякое... 

Глубока и быстротечна Река забвения. И тем прият 
нее выбираться из нее на острова и островки былой ре- 
альности, на земную твердь берегов, хранящих следы 
твоей жизни. 

Мы расстались, уважаемый читатель, в благословен- 
ной родной мне Виннице, где на улице Ворошилова раз- 
местился штаб 27-й армии (и в Старом городе — редак- 
ция нашей газеты «Мужество»), прибыв туда из глубин 
Австрии. Позади остались четыре года войны — тяже- 
лейшей, какой еще не знала история человечества. К это- 
му времени уже усмирились чувства нашей радости и 
нашего недоумения... Уцелели! Остались живы, пусть 
неосознанно ощущали безвинную вину перед миллиона- 
ми наших побратимов, павших в жестоких боях. Но ведь 
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надо было кому-то уцелеть, хотя бы для того, чтобы 
рассказать потомкам, как все было, как удалось спасти 
наше государство, нашу землю от алчных поработителей. 

Дальнейшая моя жизнь начала разматываться в но- 
вых заботах, тревогах, неожиданностях. Догорал август 
1945-го, торопясь уступить место сентябрю. Меня вдруг 
вызвал к себе телефонным звонком начальник политот- 
дела армии полковник Хвалей. Я тут же помчался из 
Старого города на улицу Ворошилова в штаб. В каби- 
нете Хвалея застал редактора «Мужества» подполков- 
ника Ушеренко. Они оба смотрели на меня со строгой 
вопросительностью. 

— Прибыл по вашему приказанию! — бойко доложил 
я Хвалею, ощутив, как дрогнуло мое сердце, полагая, 
что придется сейчас держать ответ за брошенный меж- 
ду Вороновицей и Винницей «мерседес-бенц». Случилось 
так, что шофер Яберов, когда мы ехали из моего села 
Кордышивки в Винницу, не сумел провести машину по 
размолоченной, со вздыбившимся булыжником дороге, 
и врезался в торчавший камень; рулевое управление ма- 
шины треснуло... 

К счастью, подоспела наша типографская автоко- 
лонна, следовавшая из Могилев-Подольска. У «мерсе- 
деса» собрались все наши шофера и вынесли приговор: 
машина загублена, ибо запчастей не найдешь к ней, да 
и на буксир нельзя взять — передние ее колеса неуправ- 
ляемы. Начальник издательства капитан Турков дал 
команду столкнуть легковушку на обочину и оставить ее 
там под охраной водителя Яберова. В Виннице, мол, 
поищем автобатальон и посоветуемся, как выйти из труд- 
ного положения. Я пересел в один из наших грузовиков, 
и мы двинулись дальше. А через несколько дней услы- 
шал от Туркова, что Яберов на время отлучался со сво- 
его «поста» в недалекое село Комаров, а когда вернулся, 
«мерседес-бенца» не оказалось на месте. Нашлись 
умельцы и уволокли его... 

— Ну, как настроение? — спросил у меня Хвалей. 
— Виноват, товарищ полковник... Наказывайте. 
— За что? 


Я рассказал о брошенной машине, чувствуя свою от- 
ветственность за нее. И тут увидел, что лицо Ушеренко 
побагровело. Понял: о «мерседесе» он еще не доклады- 
вал начальнику политотдела. 
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Хвалей какое-то время молчал и хмурился. Потом, 
не отрывая глаз от бумаг на столе, сказал: 

— За машину спрос не только с тебя, но и с началь- 
ника издательства. Тебе зачтется, если выполнишь за- 
дание командующего армией. Очень важное, 

Я не верил своим ушам: мне задание от прославлен- 
ного генерал-полковника И. В. Болдина, который еще 
на марше армии, в румынском Брашеве, сменил не ме- 
нее прославленного генерал-полковника Трофименко!.. 

— Выполню, товарищ полковник! 

— Не говори гоп! — Хвалей скупо засмеялся.— Надо 
срочно издать брошюру с приказами Верховного Главно- 
командующего, где объявлена благодарность войскам 
нашей двадцать седьмой армии. В Виннице это сделать 
невозможно. 


Я молчал, поняв, что задача действительно не из 
легких. 

— Денег на типографские работы у нас нет‚— на- 
помнил Ушеренко. 

— Неужели откажутся бесплатно печатать приказы 
товарища Сталина? — я искренне удивился. 

Хвалей насмешливо посмотрел на меня и сказал: 

— Ну, вот что, Стаднюк, собирайся в Киев. Бери 
грузовик, получи в нашей хлебопекарне мешок муки, 
захвати в военторге крой хрома на пальто и крой на 
сапоги... Я распоряжусь... Запасись документами, — он 
требовательно посмотрел на Ушеренко.— А дальше твое 
дело. Без брошюры с приказами не возвращайся(.. 

В Киев мы ехали на полуторке. За рулем — шофер 
Сайченко, в кузове наши «мужественники» — печатник, 
наборщик и майор Семен Глуховский, который направ- 
лялся в Москву в отпуск, надеясь в Киеве скорее до- 
стать билет на поезд. Остановились в квартире моего 
брата Якова на улице Горького, 45. Машину поставили 
во дворе под неусыпной охраной Сайченко. 


Уже в день приезда я обегал все уцелевшие киевские 
типографии. Никаких надежд на успех! Не было бумаги, 
краски, нужных шрифтов, не хватало рабочих рук. Ни- 
кто из киевских издателей не откликнулся на мои прось- 
бы и богатые посулы. 

Растерянный и подавленный, вернулся я вечером к 
брату на квартиру. Семена Глуховского не застал — он 
уже отбыл на вокзал. 


181 


Яков Фотиевич сочувственно выслушал мои жалобы 
и сказал: 

— Не получилось сегодня, получится завтра. Этот 
майор Глуховский сказал о тебе, что ты парень оторви 
да брось — энергичный, напористый. Только не хватает 
у тебя какой-то холеры. Не помню слова... Что-то похо- 
жее на ерундистику... Вот этой ерундистики, говорил, 
пока тебе недостает. 

— Может, эрудиции? — уязвленно переспросил я. 

— Во-во! Эрудиции!.. А что оно такое, эрудиция? — 
брат разговаривал со мной только по-украински. 

— Ну, общая культура, начитанность, знания исто- 
рии искусств...— я мысленно корил Глуховского за его 
словоизлияния перед братом, тем более что мне лично 
он никогда не говорил о моей недостаточной культуре, 
хотя я и сам немало размышлял над этим. 

— Ты в скольких школах учился, пока закончил 
десятилетку? — спросил у меня Яков. 

— В одиннадцати, — угрюмо ответил я.— Да и то 
благодаря тебе и Афии. Подох бы с голоду, если б не 
ВЫ... 

— То-то и оно! — Яков недобро засмеялся.— Попро- 
бовал бы твой Глуховский пожить на Украине в трид- 
цатые годы, узнал бы, что такое «ерундистика»! — и 
вдруг разразился густой бранью в адрес Сталина — осо- 
бенно за репрессии. Яков, член партии с 1922 года, ис- 
ключался из ее рядов и чудом избежал ареста. 

Я был потрясен, ибо никак не связывал минувший 
голод, раскулачивание середняков, жестокие репрессии 
с именем Сталина, боготворил его личность, а на фронте 
ходил в атаки с кличем: «За Родину, за Сталина!», сла- 
вил его в передовых статьях нашей газеты, страшился 
возмездия, когда при публикации в «Мужестве» его при- 
казов или речей в бытность моего секретарства или при 
моем дежурстве по номеру вкрадывались опечатки. 
И еще мне страшно было за Якова: болтнет подобное 
вне дома, и пропадет... 

Мы с Яковом серьезно поругались и потом еще мно- 
гие годы при встречах продолжали спор, не находя об- 
щих точек зрения. Яков несколько смирился только в 
1962 году, когда я опубликовал роман «Люди не анге- 
лы», показав в нем тридцатые годы с их страшным го- 
лодом, повальными арестами и принудительной коллек- 
тивизацией. 
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— А чего ж ты придурялся, что ничего не понима- 
ешь? — с издевкой спросил он тогда у меня. 

Но не будем забегать вперед. На второй день пре- 
бывания в Киеве я разыскал на Печерске редакцию и 
типографию газеты Киевского военного округа «Ленин- 
ское знамя». Познакомился с начальником издательства 
и не без труда уговорил его принять у меня муку и хром 
как плату полиграфистам за сверхурочную работу. Ведь 
время было голодное, люди жили в нищете. 

Задание было выполнено... В послевоенные годы, бы- 
вая на писательских съездах в Киеве, я иногда видел 
того бывшего начальника, но замечал — он смущался, 
избегал встречи со мной, и я делал вид, что не узнавал 
его, не помнил о нашей «сделке», а ведь сотворил он мне 
добро, которое не забывается. 

Когда я привез в Винницу пачки брошюр с двадцатью 
приказами Верховного Главнокомандующего, в которых 
значилась 27-я армия, сдавать их было некому. Все 
разъехались то ли по новым местам службы, то ли в 
отпуска. Не было ни полковника Хвалея, ни подполков- 
ника Ушеренко. Надо было пробиваться к новому 
командующему 27-й армией генерал-полковнику Болди- 
ну Ивану Васильевичу, бывшему в 194] году заместите- 
телем командующего Западным фронтом. В первые дни 
войны он попал в окружение, откуда пробился на восток 
во главе крупного отряда наших войск и был отмечен в 
известном приказе Сталина № 270 от 16 августа 1941 го- 
да. Потом командовал 50-й армией, защитившей Тулу от 
вторжения немцев... 

Не помню, как все случилось, куда и кому сдал я 
брошюры, но с одной пачкой оказался в кабинете ге- 
нерал-полковника Болдина. Он с трудом понял, кто я 
и зачем к нему пожаловал, с интересом листал брошю- 
ру, а меня дьявол дернул за язык сказать, что встретил 
я войну в знакомой ему 10-й армии Западного фронта 
и, как и он, пробивался из окружения. Ивана Васильеви- 
ча это очень заинтересовало, он начал расспрашивать 
меня о судьбе 209-й мотострелковой дивизии, рубежах 
ее обороны, затем стал вспоминать свою одиссею выхо- 
да из вражеского тыла. 

— Вам надо книгу писать об этом,— сказал я и тут 
же пожалел о сказанном. 

— Помоги! — предложил Болдин.— Ты же пишущий 
человек. 
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— Надо немножко отдохнуть от войны,— мой ответ 
был уклончивым.— Да и без архивных документов не 
обойтись. 

— Я обеспечу тебе допуск в архивы!.. Езжай в 0т- 
пуск, а потом заходи ко мне. 

— Слушаюсь... 

С моим будущим судьба распорядилась по-своему, 
однако через несколько лет, когда генерал-полковник 
Болдин уже был первым заместителем командующего 
Киевским военным округом, я свел его с журналистом 
Александром Палеем, и при литературной помощи Палея 
Иван Васильевич написал мемуарную книгу «Страницы 
жизни» — первую такого жанра, вышедшую в Военизда- 
те в 1961 году. 

Но главное для меня — последующие встречи с гене- 
ралом Болдиным, наши беседы о 41-м годе; они зароди- 
ЛИ во мне желание засесть за свою собственную книгу о 
тех тяжких и страшных временах, первых месяцах 
ВОЙНЫ. 


Известно, что случай часто 
служит человеку добрую службу... 

В конце августа или начале сентября 1945 года мы 
с моей женой Тоней и малолетней дочерью Галей при- 
ехали в Москву к Тониным родителям. Это был мой пер- 
вый отпуск в жизни. После отпуска мне надлежало 
явиться в управление кадров Главного политуправления 
за назначением на новую должность. Хотелось попасть 
куда-нибудь в южные края — так посоветовали врачи, 
обнаружив у Гали предрасположение к легочным забо- 
леваниям. Но впереди был еще целый месяц свободного 
времени, и мы с Тоней беззаботно проводили его в про- 
гулках по столице. 

В тот день мы приехали на Арбатскую площадь ес 
намерением попасть в кинотеатр «Художественный». 
Выйдя из метро, я услышал, что меня кто-то окликнул. 
Обернулся на голос и увидел знакомого симферополь- 
ского поэта-фронтовика капитана Бориса Сермана, ко- 
торый служил в газете одной из дивизий нашей 97-й 
армии. Борис — невысокий, худощавый, обрадованно по- 
жимал мне руку и загадочно посмеивался. 

— Ая везу тебе в Винницу письмо из Симферопо- 
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ля! — сказал он. 

— Я уже покинул Винницу насовсем. От кого 
ПИСЬМО? 

— От Евгения Ефимовича Поповкина. Он в Симфе- 
рополе редактирует газету Таврического военного окру- 
га «Боевая слава».— Борис достал из сумки и вручил 
мне запечатанный конверт.— Это же чудо: встретить 
именно тебя в многомиллионном городе! 

Конечно, удивляться было чему. Тут же у метро мы 
прочитали письмо. В нем Поповкин, бывший в 1942 — 
1943 годах редактором нашего «Мужества», приглашал 
меня добиться назначения в его газету на должность 
начальника отдела боевой подготовки. Писал также, что 
держит для меня просторную комнату в коммунальной 
квартире; советовал предварительно прилететь в Сим- 
ферополь, увидеть все своими глазами. 

Распрощавшись с Борисом, мы с Тоней тут же поеха- 
ли в «Метрополь» —там находилось агентство Азэро- 
флота. Дежурный военный комендант, майор, принял 
заявку на места в самолете (билеты надо было выку- 
пать завтра, а улетать — послезавтра). Но на второй 
день меня ждало разочарование: когда я приехал в 
агентство за билетами, новый дежурный офицер сооб- 
щил, что мои места в самолете вынужден был отдать 
какому-то генерал-лейтенанту, спешившему с женой на 
черноморский курорт. И предложил мне лететь на сутки 
позже... Еще выждав день, я вновь приехал в «Метро- 
поль». Там дежурил знакомый мне майор. Увидев меня, 
он, кажется, потерял дар речи: 

— Ты не улетел?! 

— Видишь же, что нет,— удивился я.— Отдали мои 
места какому-то генералу. 

— С ума можно сойти!.. А я тебя уже поминал как 
покойника. 

Наступил черед изумляться мне: 

— Как понимать? Что случилось? 

— Самолет того рейса гробанулся... Погибли все. 

Я долгие годы хранил экземпляр газеты «Красная 
звезда» с портретом в черной рамке того генерал-лей- 
тенанта (кажется, ветеринарной службы). И все раз- 
мышлял над фатальностыо ситуаций, которые вплета- 
лись (да еще будут вплетаться) в мою судьбу, в ее пре- 
вратности. Ведь чудом уцелел на фронте! И вдруг чудо 
сразу после войны. 
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Выкупив билеты на завтрашний авиарейс, приехал 
на Можайское шоссе в квартиру родителей Тони. Не 
хватило у меня ума не рассказать об услышанном от де- 
журного коменданта. Реакция тещи (Нины Васильевны) 
была неожиданной: «Галю с вами не дам! Летите без 
нее!» Никакие наши уговоры не помогли, что оказалось 
к лучшему, ибо наш полет в Симферополь тоже чуть не 
завершился трагически. Самолет Ли-2 должен был до- 
заправиться бензином в Харькове. Но харьковский аэ- 
ропорт отказался принять нас из-за тумана. Тогда лет- 
чики взяли курс на восток — к Воронежу — и совершили 
вынужденную посадку на лугу какой-то речки, чуть не 
угодив в танковый ров. Ночевали в хуторе, долго жда- 
ли подвоза бензина... Таковы приметы того послевоен- 
ного времени. 

Зато Симферополь встретил нас солнцем и пыльны- 
ми вихрями, гулявшими по улицам и развалинам домов. 
Поповкин оказал щедрое гостеприимство, познакомил с 
редакцией, временно размещавшейся в школе на улице 
Шмидта. Рядом находилась снимаемая им квартира и 
недалеко — военведовский дом с огромнейшей, недавно 
отремонтированной комнатой на втором этаже, которую 
и предлагал нам занять Поповкин. За ремонт комнаты 
надо было уплатить в хозяйственно-административную 
часть штаба округа немалые деньги (поэтому никто не 
хотел в нее вселяться). Я же по легкомыслию согласил- 
ся платить с постепенным вычетом денег из моей буду- 
щей зарплаты, не предполагая, что это приведет нас к 
полуголодному существованию. 

Итак, было принято нами с Тоней решение: переез- 
жать в Симферополь. Но Поповкин предупредил меня, 
что если я в Москве, в Главпуре, попрошусь к нему — 
в Таврический военный округ, то меня обязательно по- 
шлют в Архангельский, Приволжский либо еще какой- 
нибудь, Такого «железного» правила придерживался 
полковник (или подполковник — не помню) Дедюхин, 
ведавший кадрами газетных работников Об этом, вспо- 
миная войну, расскажет потом на одном из писатель- 
ских собраний Алексей Сурков: «Просит писатель у 
Дедюхина послать его на Южный фронт — получает 
назначение на Северный или Западный...» Зная эту осо- 
бенность Дедюхина, мудрый Евгений Ефимович пред- 
ложил обхитрить его. План Поповкина был прост: ког- 
да я вернусь в Москву и пойду в Главное политуправле- 
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ние за назначением для прохождения дальнейшей 
службы, должен дать в Симферополь срочную телеграм- 
му с указанием дня моего визита к кадровикам. А он, 
Поповкин, посылает им телеграмму-молнию с требова- 
нием прислать наконец газетчика на должность началь- 
ника отдела боевой подготовки. Мне же полагалось со- 
гласно нашему плану проситься куда угодно, только не 
в Симферополь... 

И вот я в Москве, в старом здании Наркомата обо- 
роны на Гоголевском бульваре. Кабинет Дедюхина мра- 
чен, как и он сам. Кладу на стол грозного начальника 
свои документы и вижу телеграмму от Поповкина. Де- 
дюхин, благосклонно взглянув на мои ордена и медали, 
спрашивает: 

— Где хотели бы служить? 

— На родной Украине, — бодро отвечаю я.— В Ки- 
евском или Одесском военных округах. 

— Там в газетах все должности заполнены. 

— Ноя просил бы... 

— Что просил бы?! Вы в армии служите там, где Ро- 
дине надо, или выбираете себе местечко, где вам хо- 
чется?! 

— Я просил бы куда-то на юг... Дочурка болеет, — и 
протянул Дедюхину справку от врача, в которой указы- 
валось, что у Гали обнаружено затемнение в легком. 

В кабинете Дедюхина сидел за приставным столом, 
поблескивая очками, знакомый мне майор Дмитриев — 
добрая душа, тоже кадровик. Дедюхин протянул ему 
медицинскую справку, и тот, прочитав ее, сказал: 

— Да, надо учесть. Причина уважительная. 

— Поедете в Симферополь! — сурово сказал мне Де- 
дюхин.— К Поповкину! Знаете такого? 

— Знаю. Служил под его началом на фронте. Боюсь, 
не сработаемся,— говорил я, а у самого сердце холоде- 
ло от страха: вдруг «смилостивится»? 

Но Дедюхин опять взорвался: 

— Так что, сами будете выбирать себе место службы 
и давать нам указания?! 

— Нет, товарищ полковник! — я тоже наливался 
злостью, и мне очень хотелось едко спросить у него, где 
он провел войну. Но сдержался и почти покорно про- 
изнес: — Буду служить там, где Родина прикажет! 

— Идите в коридор и обождите — повелел мне Де- 
дюхин.— Мы без вас примем решение. 
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— Есть обождать! —Я четко повернулся кругом и 
вышел из кабинета. 

Это были тяжкие минуты в моей жизни. Не пере- 
старался ли я? И мучил вопрос: почему здесь так пре- 
небрежительно относятся к людям? Почему вынуждают 
притворяться и лгать? Кипел от негодования и боялся, 
что наш с Поповкиным план провалится. 

Наконец в коридор вышел майор Дмитриев. Посме- 
иваясь, он вручил мне бумагу — предписание, в котором 
значилось, что я назначен начальником отдела боевой 
подготовки газеты Таврического военного округа «Бое- 
вая слава»; должен явиться к месту службы в город 
Симферополь не позже 1 октября 1945 года. 

Сбылось... 
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Итак, Симферополь явился 
порогом, за которым простирались мои послевоенные 
тернистые дороги в литературу; о ее изнуряющей сущно- 
сти имел я тогда поверхностное представление. Но вна- 
чале сосредоточился на работе в окружной газете. От- 
дел боевой подготовки, который я возглавлял, был ос- 
новным поставщиком материалов для «Боевой славы». 
Прежде всего надо было «напитаться» пониманием 
проблем и задач, которыми жили войска округа. Г1оэто- 
му приходилось непрерывно бывать в военных гарнизо- 
нах — ездить в Белогорск, Феодосию, Керчь, Джанкой, 
Мелитополь, Запорожье... Писал передовые статьи и 
статьи по воинскому воспитанию, о боевом опыте, прак- 
тике военного обучения мелких и средних подразделе- 
ний. Евгений Поповкин, как редактор, был добр, обхо- 
дителен, но и умел держать коллектив в напряженном 
рабочем состоянии. 

Редактор требовал с меня, а я напрягал своих под- 
чиненных — весьма надежных и профессиональных во- 
енных журналистов — майора Гусева, старших лейте- 
нантов Горянова и Шаркова. Все мы трудились с упое- 
нием: ведь такая война позади|.. 

Она жила во мне не только в воспоминаниях и сно- 
видениях. Догоняла и в яви. Пришел, например, я с То- 
ней в Симферопольский Дом офицеров на встречу Но- 
вого, 1946 года и столкнулся в вестибюле с однополча- 
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нином из 7-й гвардейской стрелковой дивизии — с тем 
самым работником прокуратуры, по косвенной вине ко- 
торого весной 1942-го расстреляли не подлежавшего суду 
красноармейца. Он узнал меня, заметно смутился и 
сбивчиво рассказал, что был за это сам судим, искупал 
вину на передовой... 


Мне пора было браться за написание книги, которую 
задумал еще на фронте. Надеялся удивить людей рас- 
сказом о том, что видел и пережил в первые недели 
войны, особенно в Западной Белоруссии. Был убежден, 
что это удастся. Наиболее глубоко волновали меня вос- 
поминания о стычках с немецкими диверсантами, другие 
«смертельно острые» ситуации 41-го. 

Желание писать подогревал и Поповкин: он часто 
приглашал к себе в гости и читал вслух новые главы 
из своего романа «Семья Рубанюк». Подталкивала и 
редакционная «литературная атмосфера»; ее создавал 
главным образом сотрудник, а потом начальник отдела 
культуры майор Холендро Дмитрий Михайлович, к тому 
времени уже автор книги «В Крыму» (из записок воен- 
ного корреспондента). Служил в нашей редакции и по- 
эт-сатирик Алексей Карлович Малин. Они пригласили 
меня участвовать в занятиях литературного объединения 
при областной газете «Крымская правда», которым ру- 
ководил живший в Ялте известный писатель Петр Анд- 
реевич Павленко. Ему помогали просвещать нас опыт- 
ный критик-литературовед Владимир Вихров и прозаик, 
автор романа «В Крымском подполье» Иван Козлов. 
В заседаниях объединения активно участвовали бывшие 
фронтовики — Василий Субботин, Борис Серман, Алек- 
сандр Лесин. Для меня это был серьезный литературный 
университет. 

В ту же осень 1945-го я засел за написание повести, 
которая потом, по подсказке Дмитрия Холенро, получит 
название «Человек не сдается». 

Помнится (кажется, весной 1946 года), наше Крым- 
ское литературное объединение собралось в Алуште, 
чтобы встретиться с жившим там классиком русской 
литературы Сергеем Николаевичем Сергеевым-Ценским. 
По фронтовой привычке тогда все мы, участники войны, 
ходили при орденах и медалях. И я заметил, что во вре- 
мя наших литературных бесед Сергей Николаевич 
часто косил глаза на мою сверкающую наградами грудь. 


189 


А беседы велись вокруг первых литературных опытов 
молодых крымских писателей. Во время обеда в алуш- 
тинской столовой Сергеев-Ценский, сидевший за сосед- 
ним с нами столом в компании Петра Павленко и Ев- 
гения Поповкина, поманил меня к себе и спросил: 

— Какие вы книги написали? — При этом Сергей 
Николаевич почему-то провел рукой по моим орденам 
и медалям. 

— Никаких,— ответил я. 

— Не слышу! — Сергей Николаевич действительно 
плохо слышал. 

— Никаких! — повторил я громко, смущенно огля- 
нувшись на своих коллег.— Я еще напишу! 

По залу прокатился смешок, хотя, если не подводит 
память, среди присутствовавших не один я был, ничего, 
кроме газетных рассказов и очерков, пока не написав- 
ШИЙ, 

— Когда напишете, обязательно покажите мне! — 
очень громко сказал Сергеев-Ценский и обвел зал льви- 
ным взглядом из-под седых кустистых бровей. 

Веселое оживление в зале растаяло. 

Я действительно вскоре закончил повесть о первых 
днях войны, но показывать ее по своей неопытности и 
снедаемый нетерпением никому не стал, а послал в 
Москву, в журнал «Знамя», будучи уверенным в своем 
абсолютном успехе. Это была, повторяюсь, весна 
1946 года. А где-то в середине лета пришел из Москвы 
пакет, в котором я обнаружил свою рукопись и сопро- 
вождавшую ее до предела разгромную рецензию, под- 
писанную С. Клебановым. Она поразила меня не анали- 
зом литературных несовершенств повести, а категори- 
ческим осуждением всего ее содержания и политически- 
ми обвинениями. Если верить было рецензии, я «кле- 
ветал в своей повести на военно-стратегические 
замыслы товарища Сталина», суть которых, как утверж- 
дал рецензент, состояла в том, чтоб заманить фашист- 
ских агрессоров в глубь советской территории и разгро- 
мить их, что, мол, и произошло. 

Не стану описывать, как я воспринял все случивше- 
еся, тем более что копия рецензии каким-то образом 
попала в Политуправление округа, и мне пришлось до- 
казывать начальству, что я написал, как умел, строго 
документальную книжку. 

Поповкин, узнав, что меня вызывал начальник По- 
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литуправления округа генерал-майор Александров и 
что у нас с ним было неприятное объяснение в присутст- 
вии генерала — начальника контрразведки округа (ныне 
он здравствует в Москве), всполошился. Приказал дать 
ему рукопись. Я принес вместе с рецензией. На кварти- 
ре застал гостивших у него известных московских ли- 
тераторов — критика Семена Трегуба и секретаря Союза 
писателей СССР Льва Субоцкого (то ли ехали они на 
море, то ли возвращались домой). Москвичи собирались 
побыть в Симферополе несколько дней и пообещали то- 
же «полистать» мою повесть. 

Дня через два, в той же квартире Поповкина, у нас 
состоялся недолгий разговор. 

— Неужели именно так страшно все было?! — спро- 
сил у меня Субоцкий, похлопывая рукой по рукописи. 

— Вы о чем? — насторожился я. 

— О переодетых немецких диверсантах, о их стрель- 
бе в упор по нашим командирам? 

За меня ответил Поповкин: 

— Мне Стаднюк еще на фронте об этом рассказы- 
вал. 

— Ужас! — выдохнул Субоцкий, возвращая руко- 
пись.— Пережди малость с публикацией. А Семену 
Клебанову я по возвращении в Москву сделаю внуше- 
ние. Это же не рецензия, а донос!.. Если тебя начнут 
органы терзать, позвони мне в Союз писателей. Я свя- 
жусь с военным прокурором. Контакты, слава Богу, еще 
сохранились. 

Я не понимал, о каких контактах Субоцкий вел речь, 
ибо не знал, что в недавнем прошлом он — военный 
юрист. Ушел домой удрученным. 

После одного из очередных собраний нашего литобъ- 
единения я пожаловался на свои беды и П. А. Павлен- 
ко. Он выслушал меня и сказал: 

— Приезжай ко мне в Ялту на Горный проспект, 
десять, и привози свое сочинение. 

Разумеется, я не мог не воспользоваться готовностью 
такого известного писателя принять участие в моей ли- 
тературной судьбе, тем более что над моей головой был 
занесен меч. И вот мы сидим с ним на террасе его ял- 
тинской дачи, он возвращает мне рукопись и с мудрой 
грустью говорит, щадя, конечно, мое самолюбие: 

— Повесть написана слабовато... Но сейчас это не 
имеет значения. Главное —я поверил всему, что в ней 
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написано. Это — свидетельство очевидца... А повести 
пока нет. Да сейчас и не время для появления такой 
повести или такого романа... Ведь победа над немца- 
ми — вот она, рукой можно достать. Будто вчера мы ее 
завоевали. Народ наш живет чувствами победы. И ты 
пока не должен омрачать эти чувства воспоминаниями 
о днях наших трагических неудач... А вот пройдет лет 
десять, может, чуть больше, и тогда твоя книга окажет- 
ся ко времени. 

Все, о чем говорил Петр Андреевич, было, разуме- 
ется, справедливо. И точно сбылось его предсказание. 
Забегая вперед, скажу, что именно через десять лет, 
вновь переписав повесть, я опубликовал ее в своем сбор- 
нике «Люди с оружием» (1956 год). 

Но прежде чем все это сбылось, я чувствовал себя в 
положении человека, которому надели на глаза чужие 
очки. Часто обращался мысленно к событиям весны и 
лета 194] года, соотнося их с оценками нашей военно- 
исторической литературы того времени и не имея сил ни 
согласиться с ними, ни опровергнуть их. И самое ужас- 
ное, что не приходила в голову весьма простая мысль: 
с позиции военного журналиста дивизионного или даже 
армейского масштаба невозможно было увидеть и по- 
стигнуть войну во всех ее главных измерениях и аспек- 
тах, а тем более невозможно утвердиться в каких-то 
собственных, пусть упрощенных, концепциях хотя бы на 
тот или иной период войны. Ведь одно дело быть участ- 
ником событий, другое — еще и знать, как, кем, когда и 
во имя чего они замышлялись, как развертывались и 
каким закономерностям подвластны. Все это элементар- 
но, однако сия элементарность, да и то, наверное, не 
на всю глубину, была постигнута мной только после 
того, как история войн и военного искусства, оператив- 
ное искусство, философия стали для меня на несколько 
лет главным содержанием моей жизни, хотя я не смог бы 
ответить в то время, да и сейчас вряд ли отвечу, зачем 
мне для литературной работы надо было досконально 
знать, например, военное искусство Древнего Рима и 
Карфагена или организацию феодально-рыцарского 
войска и вооружение рыцарей. Однако программа пред- 
мета являлась законом, и пришлось изучать ее от войн 
рабовладельческих государств до грандиозных операций 
Великой Отечественной войны. Видимо, в такой про- 
грамме был смысл, ибо постепенно родилось у меня но- 
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вое представление о войне, ее сущности и ее слагаемых, 
по-иному стало видеться многое из того, что пережил 
сам и чему был свидетелем. А самое главное — обре- 
лись подступы к осмыслению деятельности и особенно- 
стей характера военачальника. Появились при этом 
иные критерии оценок, стали заметнее зависимые от 
времени трансформации взглядов некоторых наших 
историков, мемуаристов, литераторов, вызывая иногда 
согласие, а иногда протест и негодование. Началась 
мысленная полемика с теми литераторами и историками, 
концепции которых не только не разделялись мной, но 
и не находили объяснения их смещений в ту или иную 
сторону. Но это — впереди... 

Весной 1947 года в Симферополь приехал инспекти- 
ровать нашу окружную газету заместитель начальника 
отдела печати Политуправления Сухопутных войск под- 
полковник Прохватилов Алексей Иванович. Изучая со- 
держание «Боевой славы», он обратил внимание на мои 
статьи и очерки. Как раз в те дни в «Крымской правде» 
были напечатаны два подвала — мой рассказ о судьбе 
фронтовой медсестры Людмилы Иткиной, потерявшей 
при спасении во время бомбежки раненых из горящего 
здания полевого госпиталя глаз и ставшей после войны 
певицей Днепропетровской филармонии (во время га- 
стролей в Симферополе я взял у нее интервью). Про- 
хватилов заметил и эту публикацию. После продолжи- 
тельной беседы со мной он вдруг предложил мне занять 
довольно солидную должность в Москве — инспектора 
отдела печати Политуправления Сухопутных войск, 
предупредив, что квартиру моей семье предоставят не 
сразу. 

Я понял, что этот случай может перевернуть мою 
судьбу. В Симферополе к тому же было очень голодно. 
Часть моей зарплаты все еще уходила на погашение 
затрат по капитальному ремонту комнаты, где мы по- 
селились. Как быть?.. Тоня позвонила в Москву маме. 
Нина Васильевна без колебаний предложила поселиться 
в их коммуналке. 

..В июне 1947 года я был переведен в Москву и на- 
значен инспектором отдела печати Политуправления 
Сухопутных войск. Трудная и не во всем благодарная 
была работа в отделе печати. Но коль проистекала она 
в окружении людей и в общении с ними, да еще при 
старании принести пользу делу — улучшению содержа- 
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ния газет военных округов, не могу сказать, что она не 
оставила полезного следа в моей душе. Более того, об- 
раз Алексея Рукатова из романа «Война», общие черты 
которого были подсмотрены мной еще во фронтовой 
обстановке, здесь обрел завершенность... С молодым 
темпераментом вступал я с послевоенными рукатовыми 
в перепалки, не подозревая, что в те времена кое-где в 
армейских сферах бытовали кумовство, покровитель- 
ство угодникам и подхалимам. Хотя в абсолютном боль- 
шинстве в Политуправлении работали высоконравствен- 
ные, идейно закаленные коммунисты — прошедшие вой- 
ну офицеры и генералы. Тем не менее они не могли 
создавать общую атмосферу человеческого бытия в 
стране. Да и, повторяюсь, среди военных встречались 
людишки, не умевшие или не хотевшие противопостав- 
лять свою совесть всем земным неправдам, которые не 
покидали нашу жизнь. 


На новой службе я не всегда чувствовал себя уютно. 
Был до предела наивным, доверчивым, часто вызывал 
ухмылки коллег своими прекраснодушными рассужде- 
ниями (нас в одном кабинете сидело шесть офицеров — 
три полковника, два майора и я — подполковник). Под 
моим контролем находилось одиннадцать окружных 
газет. Начитавшись их до одурения, я иногда брался за 
телефонную трубку и, как истинный провинциал, назва- 
нивал кому-нибудь из своих фронтовых друзей, затевая 
ничего не значащий разговор: «Как живешь?» — «Как 
дела?» — «Когда встретимся?» Звонил Семену Глухов- 
скому, Давиду Чудновскому, Михаилу Хайку, Якову 
Ушеренко, Нафанаилу Харину. И понятия не имел, что 
кто-то может прислушиваться к тому, кому именно я 
звоню. «Регистрировались» в основном еврейские име- 
на. К тому же в самом моем облике (нос с горбинкой, 
лицо в веснушках, рыжеватые курчавые волосы) иным 
виделось тоже нечто семитское. Да и братья мои носи- 
ли «подозрительные» имена: педагог Яков, живший в 
Киеве, и колхозник Борис, обитавший в родном мне се- 
ле. А если приобщить к этому еще и то, что мои старшие 
сестры Фанаска именовалась дома Фаней, а Афия — 
Соней, то вряд ли можно было усомниться в моем ев- 
рейском происхождении. Но только в Москве. Ау нас, 
на Подолии, в селах, вокруг которых раскинулись ев- 
рейские местечки, полно было имен, трансформирован- 
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ных на местный лад: Якив, Бурыс, Мусий, Левко, Мар- 
ко, Аврам, Самила... 

И когда в стране началась так называемая «борьба с 
космополитизмом», а я не прекращал общаться со сво- 
ими фронтовыми друзьями, кто-то сделал соответствую- 
щие выводы. Об этом я узнал из панического письма 
моего брата Бориса. Он спрашивал у меня из села: 

«Что ты там натворил в той Москве?.. Убил кого- 
нибудь, зарезал? Не в тюрьме ли ты?.. Мне проходу лю- 
ди не дают!..» 

Оказалось, что в нашу Кордышивку приезжал из 
Москвы какой-то полковник и вместе с районным на- 
чальником НКВД вызывал в сельсовет моих родствен- 
ников, соседей и выспрашивал, кто я по происхожде- 
нию, кто по национальности мои родители, где похоро- 
нены?.. 

Я хорошо знаю сельские нравы. Такая проверка вы- 
звала среди моих земляков всякие толки, догадки. На 
меня легла тень преступника. Приехав на службу, я 
буквально ворвался в кабинет начальника Политуправ- 
ления Сухопутных войск генерал-лейтенанта С. Ф. Га- 
ладжева. Бросил ему на стол письмо и только смог вы- 
говорить: 

— Что все это значит?! — Меня душили слезы.— 
Это же фашизм! 

Написанное по-украински Галаджев прочитать не 
смог. В его кабинете как раз находился на приеме не- 
знакомый мне генерал-майор. 

— Я знаю украинский. Давайте переведу на рус- 
ский, — предложил он и, взяв письмо, начал его читать. 

Вслушиваясь в басистый голос генерала, я стыдливо 
вытирал слезы и всматривался в его лицо, покрывавше- 
еся при чтении бледностью; полагал, что генерала боль- 
но жалят панические, недоумевающие фразы письма и 
рождают ко мне сочувствие. Я не ошибался, хотя еще 
не угадывал главной сущности происходящего. Взглянув 
на Галаджева, увидел, что он побагровел, лоб его по- 
крылся испариной, а темные глаза, казалось, еще боль- 
ше потемнели, выплескивая смятение и грозную досаду... 

Ослепленный бешенством, я хрипло подытожил про- 
читанное: 

— Когда на фронте мне приказывали поднимать 
бойцов в атаку, никто не интересовался, кто я по нацио- 
нальности!.. А теперь в моем селе черт-те что обо мне 
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думают! Вся родня всполошилась! Сухари для передачи 
мне в тюрьму сушат(.. 

В кабинете воцарилась тягостная тишина, Галаджев 
окаменело сидел с опущенными глазами. Я вопроситель- 
но посмотрел на генерала, еще державшего в руке 
письмо моего брата. И вдруг меня осенило: ведь гене- 
рал был по национальности еврей, о чем явственно сви- 
детельствовали черты его лица. 

Мне почему-то стало страшно. Подумалось: прочи- 
танное им письмо ударило ему в сердце во много крат 
больше, чем мне!.. Как разрядится эта чудовищная не- 
ловкость? Что скажет сейчас генерал-лейтенант Галад- 
жев, какое примет решение?.. У меня вдруг остро забо- 
лела левая скула, раздробленная осколком в июне 
1941-го, и запылала левая щека. Заметив это, Галаджев 
сказал: 

— Успокойтесь, товарищ Стаднюк. И присядьте... 

В это время у него на столе зазвонил один из теле- 
фонов. Галаджев будто не слышал звонка. А сидевший 
у приставного стола генерал-майор тихо спросил у него: 

— Меня, значит, выдворят из армии по этим же мо- 
тивам? 

Телефон не утихал, и Галаджев вдруг поспешно взял 
трубку. Заговорил изменившимся, подавленным голосом: 

— Слушаю... Да, генерал у меня... Нет! Я категори- 
чески против его увольнения в запас! — И сердито бро- 
сил трубку. Затем обратился ко мне: — Оформляйте, 
товарищ Стаднюк, на десять дней внеочередной отпуск, 
берите жену и в офицерской форме, при орденах, появи- 
тесь в родном селе, пображничайте. Пусть люди увидят, 
что с вами ничего не случилось. 

— А что отвечать на их вопросы?! 

— Скажите, недоразумение, глупость. Правды не 
говорите: стыдно за армию... Виновных строго нака- 
жем! — И сочувственно посмотрел на генерала.— А вас 
прошу не обижаться... В нашу жизнь вторглось что-то 
непонятное и неприемлемое. Будем мужаться... Возвра- 
щайтесь в свою часть и служите... 
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Побывал я в родном селе, 
показался озадаченным землякам, расспросил у Бориса, 
как выглядел приезжавший за сведениями обо мне пол- 
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ковник. Без труда определил, что это был мой коллега 
по Политуправлению. Но уклониться от расспросов не 
удалось... 

Гостили мы с Тоней и братом Борисом у Ивана Иси- 
хиевича Стаднюка — младшего брата нашего отца. 
С его хлебосольным домом еще летом 1945 года, когда 
редакция газеты «Мужество» переехала вместе со шта- 
бом 27-й армии из Австрии в Винницу, я познакомил 
своих друзей Семена Глуховского, Сашу Сидоренко, 
Сергея Сергеевича Смирнова. На грузовике-полуторке 
мы дважды приезжали из Винницы в Кордышивку и си- 
живали в застолье у Ивана Исихиевича. Позже в его 
гостеприимной хате побывали вместе со мной Михаил 
Алексеев, Олесь Гончар, Микола Зарудный, Анатолий 
Софронов, Федор Верещагин (главный режиссер Вин- 
ницкого драмтеатра)... 

Иван Исихиевич был необыкновенно интересной лич- 
ностью — острослов, веселый рассказчик, любитель пе- 
сен. Повидал он в жизни многое. В русско-японскую 
войну награжден двумя Георгиевскими крестами, слу- 
жил ординарцем у коменданта Порт-Артура, потом (с 
1904 года) командира 3-го Сибирского корпуса генерал- 
лейтенанта Стесселя. Почитал его как самого выдающе- 
гося русского генерала (может, потому, что тот подарил 
Ивану Исихиевичу хромовые голенища для сапог). 

Во время фашистской оккупации Винничины, опаса- 
ясь, что немцы казнят его, как отца трех офицеров Крас- 
ной Армии (танкиста Федора, моряка Феодосия и лет- 
чика Ивана), Иван Исихиевич самочинно стал заменять 
сельского священника. Зная церковно-славянский язык 
и церковные обряды, он отпевал умерших, крестил но- 
ворожденных, венчал женихов и невест... И все-таки не 
уберег двух дочерей — Елену и Нину. Их угоняли на 
работы в Германию... 

Так вот, сидим мы за довольно богатым по тем вре- 
менам угощением. На столе самогонка-первач, холодец, 
вареники, домашняя колбаса... Во время оживленного 
разговора дядька вдруг спросил у меня: 

— Иван Фотиевич, а как понять, что тобой тут ин- 
тересовались? Вызывал меня в сельраду московский 
полковник, допрашивал, действительно ли мы родные 
братья с твоим покойным батькой. И о покойной Мари- 
не Гордеевне, матери твоей, расспрашивал. По селу раз- 
ные слухи пошли. Одни говорили, будто ты в немецкой 
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жандармерии служил, другие — лошадь у Буденного 
украдл... 

Слух о лошади Буденного меня развеселил; вспомни- 
лась наша коммунальная квартира на Можайском шос- 
се. Где бы я мог ее держать?.. Но куда тут было де- 
ваться от прямого вопроса? Пришлось сказать правду: 
меня заподозрили на службе в сокрытии своей истинной 
национальности. Кому-то показалось, что никакой я не 
украинец, а еврей — жид по-местному. Слово «еврей» в 
подольских селах, бывших когда-то под Польшей, не 
употреблялось; об антисемитизме никто из крестьян не 
имел ни малейшего понятия и недобрых чувств к евре- 
ям никогда не питал. 

— А если би жид, то что, не человек?! — Иван Иси- 
хиевич страшно удивился, но тут же, о чем-то вспомнив, 
перевел разговор на другое: — Слушай, Иван Фотиевич! 
Помоги мне в одном святом деле!.. Понимаешь, во вре- 
мя немецкой оккупации я год прятал у себя на чердаке 
двух, как ты их называешь, евреев. Кормил их, поил, 
старался, чтоб соседи не подглядели и домашние не 
проболтались... Они, эти хлопцы, время от времени по 
ночам куда-то уходили, потом возвращались — не труд- 
но догадаться: с партизанами держали связь... Опять 
исчезали. А однажды ушли и не вернулись. До сих пор 
ни слуху ни духу о них... А в прошлом годе чинил я 
крышу хаты и вдруг нашел на чердаке сумку с деньгами. 
Пересчитал гроши, и в глазах у меня потемнело: коро- 
ву можно было купить!.. Но два года назад — денежная 
реформа, будь она проклята! Я тайком подался в Киев, 
захватил плетенку самогона-первача, торбу сала, пол- 
мешка орехов и пробился через добрых людей к само- 
му наркому финансов Украины. Брешу ему, так, мол, и 
так: скопил деньги на корову, спрятал их изапамятовал, 
куда именно. И вот нашел! Прошу поменять на новые... 
Нарком пригласил своих служак, советуется с ними. 
Они хохочут, а я плачу —так мне было жалко, что 
раньше не нашел сумку... Забрали они у меня гроши, 
дали расписку и сказали, что будут с Москвой совето- 
ваться... Уже год прошел, а они до сих пор советуются... 
Помоги, ты же в Москве свой человек!.. Постучись к 
Сталину!.. Похлопочи! 

Как я ни доказывал Ивану Исихиевичу, что мне в 
Москве до Сталина еще дальше, чем ему до Бога,— не 
поверил. Все твердил, что он смело обращается к Богу 
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ежедневно... И вынудил меня пообещать выяснить «в 
верхах», возможно ли обменять ему деньги... 

— Или пусть Сталин прикажет корову мне дать!— 
подытожил дядька наш разговор. 


Вернулся я в Москву еще более обозленный. Принял 
решение «крепко поговорить» с полковником, выясняв- 
шим в Кордышивке мою родословную, и рассказать об 
этом на партсобрании, хотя понимал, что ездил он в 
Кордышивку с благословения начальства. Но не застал 
на службе «коллеги». Он отбыл в Симферополь инспек- 
тировать окружную газету «Боевая слава», в которой я 
служил до переезда в Москву. 

— Надеется и на тебя какой-нибудь компромат там 
собрать,— шепнул мне один из работников нашего отде- 
ла.— Чего он взъелся? Звонил в редакции газет, где ты 
печатаешься, выяснял, не злоупотребляешь ли служеб- 
ным положением... 

Я действительно иногда печатался в «Красной звез- 
де», «Красном воине» (газете Московского военного 
округа), осоавиахимовских газете и журнале. Увлекал- 
ся написанием статей о боевых действиях подразделе- 
ний на разной местности и в разное время года, сам 
рисовал к статьям схемы, которые тоже публиковались. 
И делал это не только для журналистского престижа, 
но и ради заработка: на служебный денежный оклад 
трудно было прокормить семью, тем более что тогда 
требовалось подписываться на государственные займы 
в размере двух-трех месячных жалований в год. Это 
был открытый грабеж, противиться которому никто в 
армии не смел... Но при чем здесь служебное положение? 

В Симферополе числился за мной «грех» уже не мни- 
мый и не «замоленный». В начале 1947 года я брал для 
газеты интервью у командующего войсками нашего Тав- 
рического военного округа генерала Попова Маркияна 
Михайловича. Шла речь о задачах боевой подготовки 
войск на летний период. Маркиян Михайлович, светлей- 
ший из советских военачальников, рассказывал мне о 
предстоящих задачах, посматривая в какие-то докумен- 
ты. Я старательно записал все, а через несколько дней 
отвез ему на визу двухполосную статью за его подписью. 
Виза была получена, но при запуске номера газеты в 
печать воспротивился военный цензор: в статье якобы 
вскрывались планы секретного характера. Я по телефо- 
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ну доложил об этом командующему. Он потребовал пе- 
редать трубку цензору и сказал ему, что берет публи- 
кацию статьи под свою ответственность, на что имел 
право. 

Вышла газета. Все мы радовались статье геперала 
Попова, удостоились похвалы начальника Политуправ- 
ления округа. Посланный Маркияну Михайловичу гоно- 
рар он через своего адъютанта передал в конвер- 
те мне... А вскоре поступил приказ то ли начальника 
Генерального штаба, то ли наркома обороны, в котором 
нашему командующему объявлялся выговор за вскры- 
тие секретного плана боевой подготовки войск на оче- 
редной год... 

Это был удар по всей редакции и особенно по мне, 
как главному соучастнику допущенной оплошности. Но 
никакого возмездия не последовало. Всю ответствен- 
ность Маркиян Михайлович взял на себя. 


Выслушав предостережение своего сослуживца, я 
приутих. Из дома позвонил в Симферополь Поповкину. 
«Как, мол, там дела?» Он ответил, что в Политуправле- 
нии округа состоялось обсуждение газеты. Представи- 
тель отдела печати дал ей, в общем, неплохую оценку и 
уже вернулся в Москву. 

На второй день полковник появился на службе, пе- 
редал мне приветы от Поповкина и сотрудников «Боевой 
славы». Отозвался о ней с явным пренебрежением, что 
меня насторожило, и, усевшись за стол, принялся, как 
полагалось, писать выводы о проделанной работе. Дня 
два корпел он над составлением документа. Как я потом 
узнал, писал полковник совсем не то, что докладывал на 
совещании в Симферополе. Надеялся, что его бумага 
будет прочитана начальством, подошьется к делу и за- 
будется, поскольку она завершалась утверждением: за- 
мечания о недостатках газеты доложены руководству 
Политуправления округа и коллективу редакции. Но, 
стараясь возвыситься в глазах руководства как весьма 
толковый и принципиальный инспектор, проявил чрез- 
мерное усердие. Перестарался в своих негативных оцен- 
ках и выводах. «Заключение» полковника, как особо 
острое и серьезное, попало на стол генерал-лейтенанта 
Галаджева. Через несколько дней приказом по Сухо- 
путным войскам Евгений Поповкин был освобожден от 
занимаемой должности и уволен из рядов армии — един- 
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ственный тогда член Союза писателей СССР среди ре- 
дакторов военных газет. 

А тут как раз подоспело отчетно-выборное партийное 
собрание всего Политуправления Сухопутных войск. 
Я попросил слова и, когда вышел на трибуну, почти по- 
терял рассудок. Мне тогда не было и тридцати лет, не 
хватало ни такта, ни деликатности. До сих пор помнят 
некоторые мои бывшие сослуживцы то выступление. 
Я со всей беспощадностью обрушился с критикой не 
только на полковника, выполнявшего постыдную миссию 
в моем селе, а потом облыжными выводами свалившего с 
поста редактора газеты Евгения Поповкина, но и на весь 
отдел печати, в котором работа инспекторов оценива- 
лась по количеству «мусора», часто искусственно на- 
скобленного в военных органах печати, пойманных, как 
мы тогда злословили между собой, на страницах ок- 
ружных газет «жучков». 

В президиуме нашего собрания сидел представитель 
Административного отдела ЦК КПСС — полковник тан- 
ковых войск. Это придало прениям особую остроту. 
Вспыхнул конфликт между некоторыми нашими генера- 
лами, не бывшими, как оказалось, в согласии между 
собой по каким-то проблемам... 

На второй день меня вызвал начальник отдела печа- 
ти полковник Левин — умный человек, опытный аппа- 
ратчик, которого я искренне уважал и побаивался. 

— Что ты наделал, Стаднюк? — укоризненно спросил 
он. — Почему не пришел ко мне, не посоветовался? 

Я почувствовал себя виноватым. Понимал, что вскрыл 
слишком болезненную язву, которая заживет не скоро, 
и мне из-за этого несдобровать. 

Разговор с Левиным был не долгим, но трудным. 
На прощанье он изрек: 

— Нас по твоей милости начинает проверять комис- 
сия ЦК. Уезжай на месяц на восток — в Новосибирск и 
Иркутск. Изучи газеты тамошних военных округов... 
Помоги редакциям. А мы тут без тебя будем разбирать- 
ся... Это, впрочем, не приказ, а совет. 

Этого «совета» я не мог не выполнить и полетел в 
Сибирь... 

Месячного срока вполне было достаточно, чтоб по- 
знакомиться с коллективами двух редакций, прочитать 
полугодовые комплекты их газет и там же, в Новоси- 
бирске и Иркутске, написать заключения и познакомить 
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с ними работников редакций и руководство Политуправ- 
лений военных округов (тогда Западно-Сибирского и 
Восточно-Сибирского). 

Через месяц вернулся в Москву, написал рапорт о 
проделанной работе и приложил к нему два докумен- 
та — обзоры двух окружных газет. И как же я был 
поражен, когда, опираясь якобы на мое заключение, 
был снят с работы редактор газеты Восточно-Сибирско- 
го военного округа подполковник Меркурьев, хотя в 
моих выводах не было повода для такого решения. 
Итак, меня «уравняли» по стилю работы с «коллегой», 
создавшим условия для несправедливого увольнения из 
армии Евгения Поповкина. Пришлось писать протест... 

Размышлять мне было над чем, тем более что и моя 
жилищная проблема оказалась в тупике. Предложили 
нам посмотреть «квартиру» в поселке Кучино по Горь- 
ковской железной дороге. Посмотрели: это оказался дом 
казарменного типа с комнатами, имевшими отдельные 
входы из коридора. И никаких удобств — ни кухни, ни 
воды, ни туалета... 

Москва превращалась для меня в злую мачеху. По- 
нимал, что оказался в отделе печати не ко двору. Даже 
не стал интересоваться выводами комиссии ЦК КПСС, 
работавшей в Политуправлении Сухопутных войск в мое 
отсутствие, и от отчаяния попросил откомандировать 
меня в Краснодар. Там создавалась газета вновь обра- 
зованного военного — округа — Северо-Кавказского, 
командующим которым, как потом оказалось, был на- 
значен бывший командарм 27-й генерал-полковник Тро- 
фименко Сергей Георгиевич. 

В Краснодаре я работал заместителем редактора ок- 
ружной газеты «Боевое знамя». Пришлось заниматься 
комплектованием типографии, перестраивая под нее зда- 
ние бывшей почты, сколачиванием коллектива редакции. 
Старался изо всех сил, осторожничал, зная, из чего 
складывались требования отдела печати к газетам. Ме- 
сяца через два-три прибыл редактор — отличный воен- 
ный журналист полковник Белоусов Степан Степанович. 
Мы сразу же нашли с ним общий язык в работе, подру- 
жились. Я перевез из Москвы семью, сняв две комнаты 
в частном доме. А вскоре получил квартиру в сборном 
финском доме. Наступило благословенное время, по- 
зволившее заняться и собственной творческой работой. 
Наладил контакты с кубанскими писателями. Опубли- 
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ковал в журнале «Кубань» (№ 9, 1950 год) объемный 
рассказ «Капитан Беляев» и начал писать повесть в 
рассказах «Максим Перепелица». Первые рассказы по- 
слал в журнал «Советский воин», где они увидели свет 
и тут же были перепечатаны журналами армий стран 
социалистического содружества. 


К этому времени в Военном издательстве была при- 
нята к печати моя повесть «Следопыты», положившая 
начало «Библиотечке военных приключений». Судьба 
этой небольшой книжечки необычная. Написал я ее по 
заказу Издательства ДОСАРМ (сейчас «Патриот»), как 
пособие для будущих войсковых разведчиков (куриро- 
вал мою работу редактор майор Борис Петрович Скор- 
бин, автор слов печально известной песни «Наш паро- 
воз, вперед лети»). 


Рукопись «Следопытов» была послана Издательст- 
вом ДОСАРМ в разведуправление Генштаба на рецен- 
зию. Там ее прочитал заместитель начальника Главного 
разведуправления генерал-майор С. И. Сурин и принял 
решение: такая книжка нужна для армии. И со своей 
рекомендацией переслал рукопись в Воениздат, а мне в 
приказном порядке поручил написать для ДОСАРМа 
брошюру о действиях войсковых разведчиков в различ- 
ных видах боевой деятельности. Брошюра «Разведчик» 
вышла под редакцией генерала С. И. Сурина в 1951 го- 
ду, после чего от него же я получил приглашение перей- 
ти На «строевую службу» в Генштаб. Но, вообразив себя 
вполне зрелым писателем, я отказался от столь заманчи- 
вого предложения, тем более что в 1950 году появились 
на прилавках книжных магазинов мои «Следопыты»; на 
титульном листе книжечки красовалось ласкавшее глаз 
слово: «Повесть». А тут еще (1951 год) меня вызвали из 
Краснодара в Москву, на 2-е Всесоюзное совещание мо- 
лодых писателей, о чем позаботился мой фронтовой со- 
ратник Сергей Сергеевич Смирнов. 

Отказавшись от карьеры офицера Генштаба, я не ве- 
дал, что ждало меня в ближайшее время. А ждало по- 
трясение... 

На совещании молодых писателей я попал в семинар 
Валентина Петровича Катаева. Каждый подобный семи- 
нар — это чистилище, своего рода молотилка, сквозь 


барабан которой пропускали произведения начинающего 
писателя, а затем смотрели, чего в нем больше — соло- 
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мы, мякины или полновесного зерна. Бывало, что зерен 
и не находили вовсе... 

Семинар Валентина Катаева по составу «абитуриен- 
тов» оказался довольно представительным даже по тому 
времени: Владимир Тендряков, Владимир Дудинцев, 
Александр Андреев, Борис Бурлак, капитан Владимир 
Монастырев (тоже краснодарец, заведующий отделом 
культуры нашей окружной газеты), майор Василий 
Вишняков. У большинства из них уже были солидные 
публикации немалых художественных достоинств. Но 
даже при обсуждении рассказов Тендрякова и Дудинце- 
ва раздавались такие критические всплески, что я по- 
нял, видя на столе перед Катаевым свои тощенькие 
«Следопыты»: с меня снимут столько стружки — ничего 
не останется. Так и случилось, хотя другие руководите- 
ли семинара — Сергей Смирнов и Савва Кожевников — 
пытались доказывать, что я все-таки перспективный 
литератор. Но Валентин Катаев был неумолим. Он зачи- 
тал несколько отрывков из «Следопытов» и категори- 
чески изрек: 

— Товарищ подполковник, литература — не ваше 
призвание. Пока не поздно — выбирайте себе другую 
профессию... 

Говорил еще что-то, но мне было ясно главное: Ка- 
таев прав, если судить о моем творчестве по «Следопы- 
там». А ничего другого я, по совету Сергея Смирнова, 
на совещание не представил. 

К счастью, со мной в портфеле был альманах 
«Кубань» с моим рассказом «Капитан Беляев» и не- 
сколько еще неопубликованных глав-рассказов из «Мак- 
сима Перепелицы». И когда рабочий день закончился, я в 
коридоре (совещание проходило в здании ЦК ВЛКСМ) 
осмелился подойти к Софье Семеновне Виноградской 
(она была одним из «судей» в семинаре Катаева) и по- 
просил ее взять «Кубань» и несколько десятков машино- 
писных страниц «Максима Перепелицы». 

На второй день Валентин Катаев, заметив мое при- 
сутствие среди «семинаристов», с недоумением пожал 
плечами и объявил начало обсуждения повести Алек- 
сандра Андреева. Но Софья Семеновна попросила по. 
временить с этим и, взяв слово, стала читать отрывки 
из «Максима Перепелицы». Все похохатывали над весе- 
лыми проделками Максима, над его хвастовством и 
наивностью. Больше всех развеселился сам Катаев: 
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— Да это самое дорогое! — воскликнул он. — Живой 
характер! Я вижу и уже люблю этого парня!.. Софья 
Семеновна, что вы нам читаете? 

Виноградская указала на меня... Так я был восста- 
новлен в правах молодого литератора. 

А повесть «Следопыты» я затем переписал почти за- 
ново и в 1954 году переиздал ее. 

Из пребывания в Краснодаре еще запомнился мне 
вызов к командующему войсками округа. Шла подго- 
товка к очередным выборам в Верховный Совет. И ге- 
нерал-полковник Трофименко, которого выдвинули кан- 
дидатом в депутаты Верховного Совета СССР, предло- 
жил меня в качестве автора предвыборной статьи о 
нем для краевой газеты «Советская Кубань». Была у 
нас длительная беседа, вспомнили боевые пути-дороги 
нашей 27-й армии, мой блокнот заполнился сведениями 
из биографии Сергея Георгиевича. В итоге в краевой 
газете появилась большая и крикливая статья: «Полко- 
водец сталинской школы»... 

Потом меня вдруг угораздило взяться за поэзию. 
Весело было вспоминать свои довоенные школярские сти- 
хи на украинском языке. Например, такие: 


О, тво? оч!, чорн{! д1воч, 

В памят! з1стались в мене назавжды. 
В!д туги в сердш не сплю я довг! ночЕ, 
Хоть топитыся б1жи. 

Но топитысь, ой не хочется, 

А то люди нахохочутся. 

А вшатись — боюсь болю. 

Краще виберу я волю... 


И будто хотелось реабилитироваться перед самим 
собой за эти почти ернические, никчемные строки. 

Писать стихи, не имея поэтического дара, — болезнь, 
сходная с графоманией в прозе. Подспудно я понимал 
это, но хотелось испытать свои возможности. Когда сти- 
хов набрался целый цикл, я под вымышленной фами- 
лией послал их по почте к себе в редакцию на имя ка- 
питана Владимира Монастырева, начальника отдела 
культуры. И все ждал, что он предложит их для опубли- 
кования в газете (после чего я и намеревался раскрыть 
свое авторство). Но время шло, а Монастырев будто и 
не получал моих стихов. Исчерпав терпение, я однажды 
сказал ему: 

— Владимир Алексеевич, тут надоедает мне по те- 
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лефону один поэт. Интересуется судьбой подборки своих 
стихов, — и назвал вымышленную фамилию «поэта». 

— Он не указал на конверте обратного адреса, и я 
списал его галиматью в архив, — равнодушно ответил 
Монастырев. — Ерунда собачья, а не стихи. Там поэзией 
и не пахнет. 

Я был глубоко уязвлен, не соглашаясь с такой оцен- 
кой, но сделал вид, что вполне удовлетворен ответом. 
Больше никогда стихов не писал. 


5 


В один из летних дней 
1951 года в Политуправление Северо-Кавказского воен- 
ного округа пришла из Москвы телеграмма, в которой 
сообщалось, что подполковник Стаднюк приказом на- 
чальника Главного политического управления Советской 
Армии и Военно-Морского Флота назначен редактором 
газеты Центральной группы войск «За честь Родины», 
располагавшейся в Вене. В телеграмме указывалось, что 
к новому месту службы я должен прибыть без семьи. 

Это был гром среди ясного неба. Не мог я понять, 
действительно ли оценили в Москве должный уровень 
нашей газеты «Боевое знамя», заметили мои литератур- 
ные пробы или недремлющее око моего, как потом выяс- 
нится, весьма могущественного бывшего коллеги вы- 
смотрело для меня должность, на которой легко было 
сломать голову. Возможно, была у моих недоброжела- 
телей надежда, что я, тридцатилетний офицер, переехав 
без семьи в Вену, споткнусь на бытовой неустроенности, 
дам повод предъявить мне какие-либо претензии, кото- 
рые влекли за собой суровые меры: тогда офицеры, за- 
меченные, например, в общениях с австрийскими жен- 
щинами, в течение суток отправлялись в Союз, исклю- 
ченные из партии и уволенные из армии. Если же на 
человека возводилась напраслина, опровергнуть ее тоже 
было не всегда легко. 

Но для меня главным оказалось то обстоятельство, 
что я действительно не считал возможным оставить в 
чужом городе жену с двумя детьми. Да и, честно го- 
воря, заграница меня очень угнетала, в чем я убедился 
во время пребывания с нашими войсками в Румынии, 
Венгрии, Словакии, Югославии, Австрии. 
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Пошел советоваться к начальнику Политуправления 
округа полковнику Суржикову. 

— Ничем не могу помочь, — с сожалением сказал 
он. — Приказ начальника Главпура... Хочешь, поезжай 
в Москву и объясняйся. 

Мое появление в Москве, в отделе печати Главного 
политуправления, восприняли как небывалую дерзость 
и неразумность. 

— Как?! Ты не хочешь возглавить ежедневную газе- 
ту формата «Правды»? — Начальник отдела печати пол- 
ковник П. А. Шигарев был поражен. 

— А семья? Двое детей! Как я их оставлю в Красно- 
даре, где ни одного родственника?.. Да и от заграницы 
тошнит меня! Пусть едут те, кто еще не бывал там. 

Шигарев задумался, потом стал размышлять вслух: 

— Твои мотивы для отмены приказа начальника 
Главпура никуда не годятся. В армии закон: служить 
надо там, где прикажут. 

— Я готов ехать в любое место, но только с семьей. 

— А вернуться в Москву не хочешь? — вдруг спро- 
сил Шигарев и загадочно заулыбался. — У тебя же выс- 
шее военно-историческое и философское образование! 

— Верно, — подтвердил я. — Недавно сдал канди- 
датские испытания. Собираюсь засесть за диссертацию. 

— Мы три года не можем подобрать для Воениздата 
редактора по военно-теоретической литературе... Сдю- 
жишь, если тебя назначим? 

— Сдюжу! — самоуверенно ответил я, хотя не очень 
представлял себе, что меня ждет в Воениздате. 


Еще в начале службы в армии одним из удививших 
меня открытий было то, что на уставах, наставлениях, 
справочниках, на всех книгах о жизни и боевых дейст- 
виях армии и флота стояло внизу на обложке загадочное 
и веское слово «В ОЕНИЗДАТ». Что же за люди ра- 
ботают в том удивительном Воениздате и сколько съели 
они солдатской каши, размышлял я, если обладают та- 
ким непостижимым для простого смертного комплексом 
знаний?.. Сейчас, наверное, не под силу и электронным 
машинам вычислить количество человеко-часов, прове- 
денных многомиллионным военным людом над наукой 
побеждать, отображенной в изданиях Военного изда- 
тельства! Помню, с какой нетерпеливой жадностью изу- 
чали мы на фронте новый Боевой устав пехоты и как 
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дорожили каждой книжечкой в скромном переплете. 
Короче говоря, для всех нас, несших службу, особенно 
в армейских глубинках, Воениздат был святая святых. 

Можно понять мое радостное волнение, когда я был 
вновь направлен «для прохождения дальнейшей служ- 
бы» в Москву, и не куда-нибудь, а именно в Военное 
издательство, в Орликов переулок!.. Да еще должность 
моя, как мне представлялось, звучала очень солидно: 
редактор военно-теоретической литературы. 

Итак — Воениздат!.. Не скрою, что поначалу был 
разочарован полутемными коридорами и тесными ком- 
натами, где столы стояли впритык. Но зато за этими 
столами, как я потом убедился, сидели действительно 
чародеи и волшебники — каждый в своей области. 

Одной из первых книг, которую поручили мне выво- 
дить в большой свет, был учебник по военной психоло- 
гии, Тогда мне почудилось, будто оказался я на краю 
пропасти: о психологии как науке я имел смутное пред- 
ставление. Пришлось честно сознаться в этом на- 
чальству. 

— Изучите все, что есть по психологии в библиотеке 
имени Ленина, а потом доложите, готовы ли вы присту- 
пить к работе,— получил я приказ от главного редакто- 
ра нашей редакции полковника А. И. Крутикова — чело- 
века весьма требовательного. 

Три месяца по двенадцать часов в сутки штурмовал 
я «гражданские» учебники прежних изданий, диссерта- 
ции, имевшие отношение к психологии, труды Ленина и 
Энгельса, павловские «Среды»... И постепенно под моим 
пером из стенографических записей интересных лекций 
доктора наук профессора Т. Егорова рождался учебник... 
Он затем много раз переиздавался, но я горжусь, что 
на первом его издании, хоть и на самой последней стра- 
нице, набрана нонпарелью моя гвардейская фамилия 
как редактора. 

Запомнилась и редакторская работа с военным 
комендантом Москвы генерал-лейтенантом К. Р. Сини- 
ловым над его брошюрой «О поведении военнослужащих 
вне строя». Когда я впервые появился в его кабинете на 
Ново-Басманной улице с планом будущей брошюры и 
представился как редактор Воениздата, он, услышав 
мою фамилию, переспросил: 

— Стаднюк?.. А у вас нет однофамильца в военной 
авиации? — Моя рука тонула в его огромной ручишще. 
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— Есть: Иван Иванович Стаднюк — начальник шта- 
ба бомбардировочного полка. Мой двоюродный брат. 

— Верно! Иван Иванович! — Синилов, высокий, 
крупный, широколицый, громко засмеялся.— Я с ним в 
санатории познакомился за шахматной доской.— Сини- 
лов вновь засмеялся и мотнул крупной головой, вспоми- 
ная что-то свое. —Более заядлого шахматиста еще не 
встречал! Никак не давал себя обыграть. 

— Я готов, товарищ генерал-лейтенант, проиграть за 
него сколько пожелаете партий, — предложил я, придав 
лицу серьезное выражение. 

— В поддавки?! Нет, я вам в таком случае не парт- 
нер. 

— Тогда обещаю обыграть вас. 

— Да?! Это уже деловой разговор... Вы серьезно?.. 

— Приложу все силы! Я — гвардеец! 

Через несколько минут мы сидели друг против дру- 
га за шахматной доской. Я был уверен, что в достаточ- 
ной мере поднатаскался за последние годы игре в шах- 
маты и надеялся на успех, хотя выигрывать первую пар- 
тию по дипломатическим соображениям не собирался. 
Но мои «соображения» не понадобились: генерал без 
особого труда и к своему великому удовольствию выиг- 
рал у меня две партии... 

Потом я еще несколько раз бывал в комендатуре: 
Синилов вносил поправки в верстку своей брошюры, по- 
том подписывал ее в печать, выбирал цвет обложки (ос- 
тановился на зеленом — символе пограничных войск). 

Вскоре руководство издательства обратило внима- 
ние, что я изредка публикую в газетах и журналах рас- 
сказы, и мне было предложено занять пост редактора 
художественной литературы. Начался новый серьезный 
этап работы и учебы, период более углубленного осмыс- 
ления таинств художественного творчества. 

Редактирование рукописей художественных произве- 
дений требует более активного общения с их авторами. 
Это влечет за собой новые знакомства, встречи и почти, 
как правило, духовное сближение. В Военном издатель- 
стве под моей редакцией вышло в свет около четырех 
десятков книг. Без ложной скромности могу утверждать, 
что большинство их авторов стали близкими мне 
людьми или даже друзьями. 

Правда, авторы авторам рознь. Одним надо было по- 
могать выстраивать сюжет, композицию книги, дру- 
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гим — упрощать фразы, чистить язык, уточнять образ- 
ную систему. А к некоторым рукописям страшно было 
прикасаться, чтоб не навредить им. Так случилось, на- 
пример, с повестью Константина Паустовского «Рожде- 
ние моря», в которой я позволил себе уточнить всего 
лишь несколько фраз, да и то с его согласия. Так было 
и со второй книгой романа «Переяславская рада» Ната- 
на Рыбака... В мои обязанности также входило читать 
рукописи на украинском и белорусском языках. Первая 
книга на белорусском, которую я читал и на которую 
писал заключение, был великолепный роман Ивана Ме- 
лежа «Минское направление». Он накрепко сдружил 
нас... 
Иные создатели книг нуждались только в элементар- 
ном человеческом разговоре. Прочел ты его рукопись и 
обратил внимание на не использованные до конца «ху- 
дожнические» возможности: скажем, заявлен челове- 
ческий характер в интересной ситуации, но сама ситуа- 
ция не развернута до нужного предела, характер героя 
в связи с этим блекнет. Но стоило вывести мысль авто- 
ра за предел найденного им же рубежа, как он с четкой 
понятливостью придавал главе или разделу завершен- 
ность. С такими авторами особенно приятно было ра- 
ботать, ибо ощущались обоюдные, истинно творческие 
искания, приводившие к успеху. Одним из таких инте- 
ресных, одаренных авторов оказался знаменитый парти- 
занский командир, Герой Советского Союза, генерал- 
майор Сабуров Александр Николаевич. Прочитав ру- 
копись его книги «За линией фронта», я был восхищен 
не только перипетиями партизанской борьбы, но и яр- 
ким изображением, непохожестью друг на друга, само- 
бытностью человеческих характеров, строгостью, а мес- 
тами ироничностью манеры воспоминательного повест- 
вования. Требовалась совсем небольшая доработка 
рукописи, чтобы родилась увлекательная книга. 


Генерал Сабуров работал тогда в Запорожье, воз- 
главляя областное управление МВД Украины. Я послал 
ему телеграмму с просьбой приехать в Москву. И вот 
мы сидим в редакторском кабинете Воениздата, я дели- 
катно высказываю Александру Николаевичу замечания 
по его рукописи, согласовываю уже сделанные мной по- 
правки и, естественно, восторгаюсь наиболее интересны- 
ми описаниями партизанской жизни. Задавал также во- 


210 


просы о том, как сложилась судьба того или иного 
партизана после войны, если он остался жив. 

— Некоторые и сейчас партизанят в борьбе за поря- 
док и справедливость,— рассказывал Сабуров.— Часто 
навлекают на себя беду, и временами приходится вме- 
шиваться, используя свое служебное положение и депу- 
татство в Верховном Совете СССР. 

Дальше, к своему величайшему изумлению, я услы- 
шал уже известную мне историю, поражаясь тому, что 
мир столь тесен и наполнен такими чрезвычайными не- 
ожиданностями. С трудом сдерживался, чтоб прежде- 
временно не вторгнуться в рассказ генерала и не пере- 
бить его. А он между тем говорил: 

— Вот ездил я по депутатским делам в Большой 
Токмак — есть у нас такой районный центр. Прибыл 
туда на машине, не предупредив местное начальство. 
Правда, речь пойдет не о партизане, а о фронтовом 
снайпере... Так вот, захожу в здание райкома партии и 
узнаю, что в кабинете первого секретаря идет заседание 
бюро. В приемной вижу теточку при орденах «Материн- 
ской славы» и со звездой «Мать-героиня». Сидит она на 
краешке дивана и плачет. «Что случилось?» — спраши- 
ваю.— «Там, в кабинете, мужа моего, Прокопа Карапу- 
за из партии выкидывают», — отвечает.— «За что?» — 
«Он — начальник охраны «Заготзерно» в Молочанске и 
не позволил заведующему вывезти со двора подводу с 
мешками пшеницы. Потребовал накладную, подписан- 
ную бухгалтером», — объясняет женщина.— «Правильно 
сделал! — говорю ей.— Накладная должна быть подпи- 
сана главным бухгалтером и заведующим. Для отчет- 
ности».— «Прокоп тоже так сказал... Сказал, пусть да- 
же сам Сталин подпишет накладную, но без подписи 
бухгалтера не выпущу... Вот за Сталина и исключают. 
Меня не пустили в кабинет, а Прокоп такой бестолко- 
вый, что ничего им не докажет... Ему трудно говорить: 
он только в одном бою получил сразу двадцать три ра- 
нения...» 

Вхожу в кабинет, где заседает бюро райкома. Вижу, 
стоит у окна этот Прокоп Карапуз (оригинальная фа- 
милия!) с орденом Славы на груди, при медалях. Казац- 
кие усы... Высокий, красивый... А первый секретарь, не 
заметив моего появления, уже ставит вопрос на голосо- 
вание: «Кто за то, чтоб Карапуза Прокопа Ивановича за 
антисталинские высказывания исключить из партии и 
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передать дело органам...» — «Минуточку! — обращаюсь 
я к членам бюро.— Прошу не голосовать! Прошу мне, 
как депутату, доверить разобраться: кто здесь прав, кто 
виноват!..» 

— А теперь доскажу, что было потом! — взволнован- 
но перебил я генерала Сабурова, трепеща от нетерпения. 

Все, сидевшие в кабинете — Михаил Алексеев, Иван 
Козлов, да и сам Сабуров,— посмотрели на меня с не- 
доумением. 

— Потом вы, Александр Николаевич, на своей ма- 
шине отвезли Карапуза и его жену домой — в Моло- 
чанск; это в десяти километрах от Большого Токмака. 
Побывали в их крохотном домике-развалюхе, ужасались 
условиям жизни многодетной семьи... Не отказались по- 
есть каши из распаренной пшеницы... Карапуз вам со- 
знался, что «ворует» пшеницу на складе «Заготзерно», 
то есть приносит домой то, что попадает ему в голенища 
сапог, когда он забирается на бурт... 

— Все верно! — подтвердил Сабуров изменившимся 
голосом; смотрел он на меня потрясенно.— Откуда вам 
известны подробности?! 

— Известно и то, что заведующего молочанским 
пунктом «Заготзерно», который пытался незаконно вы- 
везти мешки с пшеницей, сняли с работы и наказали по 
партийной линии, а за Карапузом теперь установили 
слежку, не таскает ли он сам мешки с зерном домой... 

— С ума можно сойти! — нервно засмеялся Сабу- 
ров.— Не томи! 

— Тут нет никакой загадки, — начал я разъяснять 
ситуацию. — Просто — невероятное совпадение: та самая 
мать-героиня — моя родная сестра Фанаска. Прокоп — 
ее муж. Фанаска и описала мне всю эту историю в 
письме, только не назвала вашей фамилии. Просто — 
депутат... Перед самой войной вербовщики их сманили 
из моего родного села Кордышивки в Казахстан — в 
Джамбульскую область. Обещали райскую жизнь. 
С фронта я писал сестре туда письма: село Орловка 
Ридерского района. А когда Украину освободили от 
немцев, Карапузы уехали из Казахстана, но уже в За- 
порожскую область... 

— Изобрази подобное в романе — читатель не пове- 
рит,— заметил Алексеев. 

— Верно, не поверит... 

А в моей судьбе подобных случаев — целый ворох... 
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Но продолжу о наших встречах с генералом Сабуровым. 
Вскоре после выхода его книги «За линией фронта» 
Александр Николаевич был переведен в Москву на 
должность одного Из заместителей министра МВД 
СССР. 

Однажды приезжают ко мне из Молочанска гости: 
Карапузы — Афанасия Фотиевна и Прокоп Иванович. 
Сразу же родилась идея встретиться всем вместе с Са- 
буровыми. Смущало, правда, то обстоятельство, что жи- 
ли мы в тесноте — в одной комнате коммунальной квар- 
тиры на Хорошевском шоссе. И все же я решился... 
Звоню на службу Александру Николаевичу, сообщаю о 
приезде Карапузов. 

— Очень хотелось бы повидаться, послушать их! — 
В голосе генерала прозвучала искренняя заинтересован- 
ность.— Звони моей партизанке, согласовывай время. 
А Карапузов не предупреждай... 

Супруга Александра Николаевича, Инна Марковна, 
тоже участница партизанского движения (со временем 
она станет членом Союза писателей СССР как драма- 
тург и переводчик с болгарского). Набираю домашний 
номер сабуровского телефона, объясняю Инне Марков- 
не ситуацию. Она тут же дает согласие на встречу, но 
ставит условие: с ними приедет еще одна гостья — пре- 
красная, знаменитая женщина. Назвать ее имя отказа- 
лась — пусть будет сюрприз. 

И вот в нашей «квартире» появляются необыкновен- 
ные люди: (при полной форме!) Герой Советского Сою- 
за генерал-майор Сабуров Александр Николаевич, его 
жена, красивая голубоглазая блондинка Инна Марковна 
и.. (невозможно было поверить!) Герой Советского 
Союза, прославленная летчица Гризодубова Валентина 
Степановна — улыбчиво-обаятельная; ее глаза искри- 
лись доброжелательством и веселой загадочностью. 

Трудно описать эту встречу. Вначале Фанаска и 
Прокоп почему-то очень испугались. Потом было весе- 
лое застолье, безбрежность разговоров простых людей 
с открытыми душами и взаимными симпатиями. И са- 
мое удивительное, что поводом такой встречи послужил 
приезд двух крестьян — колхозника и колхозницы. 

Надо сказать, что генерал Сабуров сам выходец из 
крестьянского рода (село Ярушки, где он родился, ны- 
не влилось в пределы города Ижевска). Он с удиви- 
тельным пониманием, необыкновенной глубиной раз- 
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мышлял о проблемах времени, бедах и нуждах села, о 
сложностях государственного масштаба. Еще тогда я с 
лихостью подумал, что именно его, Александра Сабуро- 
ва, надо бы избрать главой правительства — так четко, 
ясно и просто излагал он свои мысли, убедительно вы- 
сказывался о том, как их реализовать, куда устремлять 
поиски новых форм хозяйствования, как объединять на- 
роды, ощутившие свою неодолимость в борьбе с немец- 
ким фашизмом. 

Александр Сабуров действительно был истинно на- 
родным генералом — самородком, умевшим масштабно 
и по-деловому смотреть далеко вперед. Многое почерп- 
нул я из встреч и бесед с ним. Один его рассказ не дает 
мне покоя уже многие годы. В нем шла речь о событиях 
1941-го на Юго-Западном фронте, когда наши войска 
оказались там во вражеском окружении. А точнее, речь 
шла о генерале Власове, который в начале войны коман- 
довал 44-м мотомехкорпусом. При отступлении от Льво- 
ва Власов потерял свой корпус и, выйдя из первого ок- 
ружения, был назначен командующим 37-й армией, за- 
нявшей Киевский укрепрайон. Когда немецкие войска 
обошли 37-ю армию, Власов со штабными офицерами 
стал пробиваться на восток. В каком-то отдаленном от 
Днепра перелеске с его штабной группой встретилась 
небольшая горстка работников НКВД, которую возглав- 
лял Сабуров. Решили выходить из окружения сообща. 
Однако ночью Александру Николаевичу стало известно 
(не помню, при каких обстоятельствах), что генерал 
Власов отбирал в своем штабе офицеров, согласных 
сдаться немцам в плен, а несогласных приказал рас- 
стрелять... Сабуров и его подчиненные, не дожидаясь ут- 
ра, сбежали от Власова, а потом, создав партизанский 
отряд, остались воевать в тылу врага. 

Власов был известен руководству страны, в том чис- 
ле Сталину и Тимошенко, как одаренный военачальник, 
получивший перед войной звание «генерал-майор» и на- 
гражденный орденом Красного Знамени. Вскоре после 
выхода из окружения он был назначен командующим 
20-й армией, защищавшей Москву... 

Генерал Сабуров с уверенностью утверждал, что 
Власов перед выходом из вражеского тыла уже побывал 
в немецком плену и был «отпущен» немцами, взяв перед 
ними обязательства содействовать успехам гитлеровских 
войск. 
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Такой информацией я был ошеломлен. Не верилось, 
чтоб на рубежах борьбы за Москву командовал армией 
враг. Ведь это могло привести к катастрофе!.. 

Но фантазия моя вдруг взвихрилась уже после смер- 
ти генерала Сабурова. Я продолжал работать над рома- 
ном «Война», и у меня родилась мысль сблизить своего 
литературного героя, немецкого диверсанта, действую- 
щего в нашем тылу, Глинского («майора Птицына») с 
генералом-предателем Власовым для их совместных дей- 
ствий. Но необходимо было удостовериться в подлиннос- 
ти версии Сабурова, заручиться документальными под- 
тверждениями. Обратил я внимание и на то, что в ме- 
муарах генерал-полковника Сандалова Л. М., который 
был начальником штаба 20-й армии, говорилось, будто 
Власов, приняв под Москвой армию, не командовал ею 
из-за болезни. В Институте же военной истории мне ска- 
зали, что это была за «болезнь»: Власов по-черному за- 
пил, и его обязанности исполнял Сандалов. 

Встретиться с генерал-полковником я не сумел: на 
мой телефонный звонок он ответил, что тяжело болен; 
да и не мог взять в толк, кто я и что мне от него надо. 
А я уже мысленно вторгался во внутренний мир Власо- 
ва, слагал воедино все известное мне о нем (в том числе 
и его довоенную службу), и мне казалось, что запой 
командарма во время Московской битвы был следстви- 
ем его душевного разлада, неготовности к страшному 
преступлению перед своим народом. Возможно, и не так 
просто было ему осуществлять преступные акции, ибо 
любой письменный приказ военачальника скреплялся 
тогда подписями начальника штаба и первого члена 
Военного совета. 

Стал я стучаться в самые высокие инстанции: Воен- 
ную коллегию Верховного суда СССР, Главную военную 
прокуратуру — результатов никаких. Написал письмо 
Председателю Комитета государственной безопасности 
СССР Андропову Юрию Владимировичу. Просил разре- 
шить мне ознакомиться в их архиве с документами о 
судебном процессе над генералом Власовым или хотя бы 
ответить на мой вопрос: сдавался ли Власов летом 
1941 года немцам в плен или нет? Через какое-то время 
меня пригласил к себе заместитель начальника секрета- 
риата Андропова генерал-майор Губернаторов Н. В. и 
по поручению Председателя сообщил, что Комитет не 
располагает интересующими меня сведениями. 
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И все-таки я сомневался. Размышлял, примерно, так: 
«Советская контрразведка будет выглядеть не лучшим 
образом, если я обнародую, что в конце 1941 — начале 
1942 года под Москвой командовал нашей 20-й армией 
немецкий агент». Возможно, и я бы на их месте не «ос- 
нащал» настырного писателя скандальной, совершенно 
секретной информацией. Но по здравому моему раз- 
мышлению, никакого урона престижу нашей разведки 
от моих публикаций не было бы. Наоборот: они бы под- 
черкнули остроту и сложность борьбы двух разведок. 
А всякая борьба слагается не только из побед, но и из 
поражений, драматических, подчас чудовищных, ситуа- 
ций. В своих домыслах и сомнениях я исходил еще и из 
того, что в сообщении ТАСС от 2 августа 1946 года о 
приговоре к смертной казни через повешение Власо- 
ва А. А. и одиннадцати его сообщников говорилось: «по 
обвинению в измене Родине и в том, что они, БУДУЧИ 
АГЕНТАМИ НЕМЕЦКОЙ РАЗВЕДКИ (выделено 
мной.— И. С.), проводили активную шпионско-диверси- 
онную деятельность против Советского Союза...» Значит, 
Власов все-таки был агентом! Ведь такое обвинительное 
заключение родилось не на пустом месте. 

И я не сдавался. Услышав по западным радиоголо- 
сам о том, что во Франкфурте-на-Майне издана на рус- 
ском языке издательством «Посев» книга В. Штрик- 
фельдта «Против Сталина и Гитлера: О генерале 
Власове и Русском освободительном движении», поду- 
мал, что в ней наверняка могут содержаться под- 
робности, которыми заинтересовал меня генерал Сабу- 
ров. Правдами и неправдами добыл эту книгу. Но мои 
надежды не оправдались. Книга написана от лица авто- 
ра, многое прочитанное в ней о Власове мне было из- 
вестно ранее; новые факты и сведения пусть и заслужи- 
вали внимания, но требовали проверки, переосмысления 
и выходили за рамки моих исканий. 

Казалось, источники дальнейших поисков иссякли. 
Оставалась последняя надежда: военные архивы ГДР. 
В одну из поездок в Берлин с писательской делегацией 
нас принял первый секретарь Берлинского горкома и 
член Политбюро СЕПГ Конрад Науман. Потом мы гос- 
тили у него на даче, и я, выбрав удобный момент, заго- 
ворил с ним о Власове, рассказал о своих «расследова- 
ниях». Конрад Науман пообещал помочь... Потом мы 
несколько раз встречались с ним в Москве, но никаких 
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новых сведений он, к сожалению, не смог сообщить. 

Я уже было смирился: преодолеть невозможное 
нельзя. Шло время, наполняясь событиями и не обделяя 
нас заботами. У меня завершалась очередная книга и 
запускался в производство телевизионный многосерий- 
ный художественный фильм «Война». Я искал «ходы» 
небанального решения финала судьбы немецкого дивер- 
санта Глинского. И неожиданно увидел в «Комсомоль- 
ской правде», родной мне газете периода войны, отры- 
вок из записок военного корреспондента 2-й ударной ар- 
мии майора запаса К. Токарева «Приговор» (3 марта 
1988 года). Цитирую наиболее заинтересовавший меня 
абзац: 

«...И доныне не ясно, каким образом он (генерал 
Власов.— И. С.), по его же словам, больной, был выне- 
сен из окружения солдатами на шинели. Это — 500 ки- 
лометров, до Курска! Когда же наши особисты разведа- 
ли, что Власова выводил из окружения его многоопыт- 
ный адъютант Ренк, оказавшийся бывшим лейтенантом 
германского Генштаба, и доложили об этом Н. С. Хру- 
щеву (тогда члену Военного совета Юго-Западного 
фронта.— Я. С.), а тот — Сталину, последний не поверил. 
Сталин, запомнивший его «верность и преданность», на- 
значил Власова командующим 20-й армией». 

Мои мысли всколыхнулись с новой силой. Но опять 
сомнения... Откуда К. Токареву могли быть известны 
столь секретные подробности? Также вспомнилось, что 
генерал Сабуров говорил мне, будто Власова немцы вы- 
пустили из окружения в районе Чернигова с обросшим 
лицом, бородой, одетым в крестьянскую одежду и с ко- 
зой на веревке. 


6 


С автором цитируемых вы- 
ше записок Константином Антоновичем Токаревым я 
был хорошо знаком еще с Северо-Западного фронта, 
когда он приезжал в нашу 27-ю армию, будучи коррес- 
пондентом «Красной звезды». Потом, в 50-х годах, мне 
довелось рецензировать рукопись его повести о Власове:; 
в ней были подробности сдачи Власова в плен немцам 
на Волховском фронте в июле 1942 года. И, естественно, 
после прочтения «Приговора» я тут же позвонил Тока- 
реву. Без обиняков рассказал ему известную мне вер- 
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сию о первом пребывании Власова у немцев. Токарев 
долго молчал, размышляя, потом сказал: 

— Близкие к этому мысли у меня появлялись... Но 
подтвердить их ничем не могу. Да и сам сейчас сижу 
над воспоминаниями о тех временах... 

Последующие разговоры с К. Токаревым (очень 
больным; не так давно ему отняли раненную на фронте 
ногу) ничего не прояснили, и я вновь обратился к то- 
варищам из КГБ, сославшись на публикацию «Комсо- 
мольской правды». Ответ получил, как и прежде: инте- 
ресующих писателя документов в архивах КГБ не 
имеется. 

Итак, для меня этот вопрос закрыт, но убежден, что 
перед будущими историками он еще встанет. 


В своих воспоминаниях я забежал далеко вперед, 
дабы не разрывать на части внезапно возникшую «вла- 
совскую тему». А сейчас возвращаюсь в свою бытность 
редактором Военного издательства. 

Напомню читателю, что я уже тогда всерьез зани- 
мался художественным творчеством как прозаик. И на- 
стало наконец время, когда осмелился положить на 
стол полковника Крутикова, нашего главного редакто- 
ра, объемную рукопись — сборник собственных расска- 
зов, в том числе и о Максиме Перепелице. В этот же 
день моя рукопись перекочевала на стол Михаила 
Алексеева (напоминаю, что мы оба были редакторами 
Воениздата, сидели в одном кабинете и уже были 
друзьями). Наверное, не придумать горшего наказания 
для автора, чем быть свидетелем чтения его рукописи 
сидящим рядом редактором. Я время от времени ко- 
сил глаз на Михаила Николаевича, видел, как он, ше- 
веля губами, читал и перечитывал мои страницы, что-то 
откладывал в сторону. Но я ни о чем не спрашивал, не- 
сколько дней перенося мучительную пытку и сам почти 
ничего не делая. Наконец он вынес приговор: 

— Хочешь, чтобы книжка заинтересовала читателя 
и критику? 

— Хочу. 

— Тогда оставим для издания одного «Максима 
Перепелицу». 

Я взвыл от обиды и негодования, но Алексеев был 
непреклонен. Не помогли ни мои уговоры, Ни наша 
дружба. И я почти всерьез попросил его — если изда- 
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вать только одного «Максима Перепелицу», то хотя бы 
на бумаге потолще... А потом уже в шутку: 

— Давай, пусть даже на картоне — чтоб книга бы- 
ла потяжелее. 

Алексеев рассмеялся и ответил: 

— Вот-вот, это бунтует в тебе Максим Перепелица!.. 
Значит, верно решили — он пока твой главный герой. 

Но не так просто издать первую книгу в своем из- 
дательстве! Возможно, не потому, что, как гласит 
библейское утверждение: «Нет пророков в своем оте- 
честве»; к редактору-писателю, видимо, требования бы- 
ли повыше, дабы перед лицом авторов издательства не 
оказался он в неловком положении, если вдруг его 
книга не удалась... Во всяком случае, вопреки прави- 
лам прохождения рукописи художественной книги в из- 
дательстве, ее послали на рецензирование в управление 
пропаганды Главпура. Со временем она была возвра- 
щена в Воениздат с официальным заключением, гла- 
сившим: «Возражений против публикации не имеется». 
«Максим Перепелица» получил права гражданства. 
В газетах стали печататься добрые отзывы о нем; в 
«Огоньке» появилась хвалебная рецензия, написанная 
известным критиком Александром Макаровым. Еще 
бы! Ведь после войны это была первая книга о совре- 
менной армии. 

Но триумф «Максима» был впереди. Начался он с 
того, что его заметила редакция литературно-драмати- 
ческого вещания союзного радио. Мне предложили на- 
писать серию сценариев радиоспектаклей по мотивам 
повести. Режиссер Виктор Турбин, редакторы Лидия 
Стишова и Ольга Новикова взяли шефство над моей 
работой. А когда роль Максима стал репетировать ар- 
тист МХАТа (ныне народный артист России) Алексей 
Покровский, стало ясно, что уже первый полуторачасо- 
вой радиоспектакль обречен на успех. Покровский в 
роли Перепелицы оказался неподражаем. 

Телевидение в первую половину пятидесятых годов 
только входило в наш быт. Деревни и села еще не ве- 
дали, что это за чудо. И радио было главным вещате- 
лем жизни страны и планеты, «поставщиком», особенно 
в глубинку, разного рода художественной продукции, 
музыки, песен, новинок литературы, драматургии. 

И как же взыграло мое честолюбие, когда по радио, 
особенно в праздники — под Новый год, Первомайские, 
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Октябрьские дни включали комедийные спектакли по 
моим сценариям. Я представлял себе, как их слушают в 
моей Кордышивке, в Тупичеве, во всех уголках страны, 
как ахает от изумления моя многочисленная родня... 
Шутка ли, наш Иван, бывший пастух, помиравший от 
голода полусирота, оборвыш,— и вдруг непонятно ка- 
ким образом пробился Бог знает куда, стал загадочным 
для них человеком. Да еще изумлялись мои земляки и 
тому, что по радио звучали знакомые им имена корды- 
шан — деда Мусия, тетки Явдохи, почтальона Марка 
Мухи... Это уж казалось им совсем невероятным. 

Впрочем, я и сам млел от гордости, слушая, как 
мое имя упоминалось рядом с именами обаятельнейше- 
го Алексея Покровского и игравших в радиоспектаклях 
наиболее именитых в то время актеров: Грибова, Янши- 
на‚ Гриценко, Трошина, Светловидова, Кольцова, 
Пельтцер, Викланд, Васильевой, Понсовой... 

В моей душе и сейчас звучит сопровождавшая по- 
становки лирическая музыка композитора Корчмарева. 

О, сколько прибавилось у меня в тот период родст- 
венников, о существовании которых я раньше и не по- 
дозревал, сколько получил писем с выражением чувств 
дружбы и любви. 


Замечу также, что после первой же прозвучавшей в 
эфире радиопостановки о Максиме Перепелице у из- 
дателей возрос интерес к последующим моим расска- 
зам. Журнал «Советский воин» стал для меня главным 
литературным прибежищем. Его ведущие работники 
Константин Иванович Поздняев и Евгений Фотиевич 
Дырин всячески содействовали моим публикациям на 
страницах двухнедельника и его приложения. Поздняев 
проявил себя как беспощадный критик, а Дырин уже 
был сложившимся прозаиком (его повесть «Дело, кото- 
рому служишь» занимала тогда видное место в нашей 
военно-художественной литературе). Но случилась бе- 
да: Евгений Фотиевич, человек трудной судьбы, внезап- 
но ушел из жизни. На его место — начальником отдела 
художественной литературы и членом редколлегии «Со- 
ветского воина» — назначили меня. «Фотиевич заменил 
Фотиевича»,— мрачно шутили иные из моих друзей. 
Тридцать лет состоял я в редколлегии журнала (даже 
после увольнения в запас), пока меня не сменил там мой 
сын Юрий, предварительно закончив институт, аспиран- 
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туру, отбыв срочную службу в армии, экстерном сдав 
экзамены за военное училище, заочно закончив воен- 
ную академию и немало поработав в военной печати. 


Однажды в нашей квартире раздался телефонный 
звонок, и я услышал: 

— Это говорит начальник сценарного отдела ленин- 
градской студии художественных фильмов Беляев Вла- 
димир Сергеевич.— Голос в трубке был незнакомым. 
Он продолжал: — Я в поезде прослушал отрывок из ва- 
шего радпоспектакля «Максим Перепелица на по- 
бывке». 

— И что из этого следует? — насмешливо спросил 
я, будучи уверенным, что меня разыгрывает кто-то из 
моих друзей, скорее всего, Михаил Алексеев. Розыгры- 
ши тогда в наших кругах были в моде. 

— Давайте встретимся. Поговорим о возможности 
создания кинокомедии. 

Мне это показалось совершенно несбыточным. Кино 
мне виделось недосягаемой сферой искусства, тем бо- 
лее что в те времена в течение каждого года на экраны 
выходило не более десяти—двенадцати фильмов. И я, 
сказав в ответ какие-то неучтивые слова, положил те- 
лефонную трубку. 

Вскоре вновь зазвенел телефон. Тот же голос стал 
убеждать меня: 

— Я понимаю... Вы приняли мое предложение за 
чью-то шутку. А я вполне серьезно, слово чести! При- 
ходите завтра на Большой Гнездниковский, в Главкино. 
Там будет заказан пропуск. Заходите к главному ре- 
дактору Игорю Вячеславовичу Чекину. Я буду ждать 
вас. 

Упоминание об Игоре Чекине, которого я помнил по 
Северо-Западному фронту, смутило меня. Никто из 
моих друзей не мог знать его отчества. А вдруг не 
розыгрыш? 

На второй день я шел на Большой Гнездниковский, 
все время оглядываясь, полагая, что если меня кто-то 
разыгрывает, то обязательно будет подсматривать, 
клюнул ли я на злую шутку. И был радостно смущен, 
когда в бюро пропусков у меня взяли удостоверение и 
стали выписывать пропуск. 

Все произошло как в сказке. В кабинете Игоря Че- 
кина я познакомился с Владимиром Сергеевичем Бе- 
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ляевым — моложавым, коренастым, улыбчивым. Нас по- 
том на долгие годы свяжет крепкая дружба семьями. 
Он высказал уверенность, что Максим Перепелица, как 
литературный герой, дает все возможности для экрани- 
зации книги о нем. В это время в кабинет вошел высо- 
кий, чуть старше меня мужчина. Это был режиссер 
«Ленфильма» Анатолий Михайлович Граник, чья кар- 
тина «Алеша Птицын вырабатывает характер» недавно 
вышла на союзный экран. Он попросил Чекина подпи- 
сать какой-то документ, связанный с поездкой на цели- 
ну для поиска сюжета. 

— Вот тебе автор с готовым сюжетом! — Владимир 
Беляев указал Гранику на меня.— Идите в коридор и 
потолкуйте. 

В коридоре мы уселись с Граником на диван, и он 
попросил: 

— Расскажите один-два эпизода, которые могут 
войти в сценарий. 

Я стал рассказывать о проделках Максима Перепе- 
лицы в селе и в армии. Граник похохатывал. Радиопо- 
становок он не слышал, но согласился: 

— Давайте попробуем. Надо заключать с вами до- 
говор... 

На службе я подал рапорт о том, что есть возмож- 
ность создать кинокомедию о современной жизни Со- 
ветской Армии, попросил предоставить мне очередной 
отпуск, прибавив к нему два месяца за свой счет. Ре- 
дактор журнала «Советский воин» полковник В. В. Па- 
нов, старый служака и прекрасный человек, прошелся 
с моим рапортом по начальству (благо, что кое-кто из 
несговорчивых генералов в это время курортничал), и я 
получил отпускные документы. 

Граник, не очень поверив, что в книжке «Максим 
Перепелица» изображены не придуманные, а подлин- 
ные, живущие в Кордышивке люди, предложил для на- 
чала съездить в мое родное село, именуемое в повести 
Яблонивкой, познакомиться с так называемой «нату- 
рой», сфотографировать «типажи», напитаться атмосфе- 
рой селянской жизни на Винничине. 

И вот появились мы в Кордышивке. Еще стояла в 
центре села хата, в которой я родился. Она уже при- 
надлежала чужим людям, и мы остановились в доме 
моего брата Бориса. Заработал «сельский телеграф» — 
покатилась по селу молва о нашем приезде Борис и 
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его жена Ганя спешно готовили угощенья. Не застави- 
ли ждать себя и гости — родственники, друзья, сель- 
ское начальство. Почтарь Марко Муха принес корзину 
свежей рыбы, поймав ее в прудах за нашим селом. Ана- 
толий Граник целился фотоаппаратом в почтаря, пора- 
жаясь тому, что в книге я действительно не придумал 
его. 

А меня стала одолевать тревога. У Анатолия Ми- 
хайловича было типичное еврейское лицо, и я был уве- 
рен, что кто-нибудь из моих земляков обязательно за- 
теет с ним сердобольный разговор о том, что во время 
войны фашисты уничтожили в местечках на Винничине 
все еврейские семьи, и при этом может употребить сло- 
во «жид», не подозревая, что оно оскорбительно-черное, 
оставшееся в подольском лексиконе со времен шляхет- 
ского польского ига. 

Я попросил Бориса тайком предупредить об этом 
собиравшихся в хате людей. 

— Зробымо! — откликнулся Борис и кинулся вы- 
полнять мою просьбу. 

Когда все мы собрались в застолье, главенство взял 
на себя мой дядька Иван Исихиевич Стаднюк. Налили, 
как полагалось, по чарке, и Иван Исихиевич, являя со- 
бой, как его считали в селе, саму мудрость и ученость, 
начал вступительную речь: 

— Добродеи, у нас сегодня свято! До нас приехалы 
большие люди — Иван Фотиевич и Анатолий Михайло- 
вич‚,— и он поклонился Гранику, продолжив, не перево- 
дя дыхания: — Тут балакали, шо вы жидок?.. 

Я будто провалился в небытие, почувствовав холо- 
док в сердце. Увидел, что и лицо Граника окаменело. 

— Да,— чужим голосом выдохнул он... 

А Борис, выпучив глаза, вскочил, как ужаленный: 

— Дядьку Иван, я же говорил, что так не можно! 
Це ж униатське слово! 

— Почему нельзя? — Иван Исихиевич для пущей 
убедительности перешел на русский язык.— Вот профес. 
сию его назвать и впрямь как-то неловко: реже-сер!.. 
Нехорошее слово!.. Сер!.. Кому это надо? А вот «жид» 
звучит! Ведь как раньше было? Нужен тебе, скажем, 
умный еовет или потребовалось купить хорошей мате- 
рии на костюм, керосину в лампу, дегтю для колес, 
продать курицу, яйца, муку, — да мало ли что! Идем к 
своим жидам в Вороновицу или в Немиров, а то и в са- 
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му Винницу. И имеем все, что надо! Была нормальная 
жизнь: я тебе, ты мне. А сейчас что? Фашисты, будь 
они прокляты, повыбили всех жидов, и селянин стал 
беспомощным и без всякой опоры. Как сирота!.. Ни 
сельрада, ни правление колхоза не помощники нам. Ку- 
да деваться? 

Застолье загудело от реплик: 

— Теперь ни курицу не продашь, ни материи не ку- 
ПИШЬ!|.. 

— На торговице все ларьки сгнили!.. 

А Иван Исихиевич все витийствовал, вспоминал, как 
он во время войны, рискуя собой, жизнью своей семьи 
и всех родственников, прятал на чердаке хаты двух ев- 
рейских парней, как еще в гражданскую войну носил 
вместе с нашим односельчанином Петром Северенчуком 
в уездный город Брацлав прошение от селян прекратить 
еврейские погромы и отведал там петлюровских шомпо- 
лов. Но зато потом имел почет и уважение во всех ок- 
рестных еврейских местечках. 

— И могли деньги занимать у евреев без всяких 
процентов,— заметил кто-то из более старших корды- 
шан. 

— Почему без процентов? — обиделся Иван Исихие- 
вич.— Так не бывает между деловыми людьми! 

— И большие проценты брали с вас? — спокойно 
спросил Граник. 

Заподозрив в этом спокойствии напряжение и зрею- 
щий взрыв, я запаниковал. Надо было как-то сглажи- 
вать неловкость. Но Иван Исихиевич продолжил раз- 
говор: 

— Нормальные проценты водились — по согласию, 
по-человечески. Скажем, дружили мы с вороновицким 
рыжим Гершко. Башковитый был торговец, хотя детей 
настрогал больше дюжины! Многие годы сбывал я ему 
сушеные груши... Он имел доход, а я от его дохода про- 
центы. И как-то читаю в газете, что ученые придумали 
мазь против лысины: чтоб выпавшие волосы заново от- 
растали да еще кучерявились. А у меня ж лысина, как 
еродром — хоть самолеты сажай на ней!.. Я к Гершко: 
достань, Бога ради, мазь! Вырастет у меня чуприна — 
отдам тебе своего лучшего коня. Гершко кинул клич 
своим знакомым людям, которые аптеками заправля- 
ли — в Винницу, Бердичев, Киев... Нет мази!,. Нашлась 
только в самой Одессе, да и то за немалые гроши. Но 
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скажу я вам: мазь была страшно вонючей, и на нее 
слетались мухи, как в нужник. Пришлось ситечко на 
голову поверх повязки нахлобучивать, а людям бре- 
хать, что заразился какой-то панской болезнью, от ко- 
торой зобрели для меня лекарство... А моя жинка Лек- 
сандра знай втирает мне мазь в голову: хотела, чтоб 
кучери у меня появились. Но вместо кучерей слепилась 
на лысине под повязкой скорлупа, а в голове будто 
клювики застучали. И однажды приснилось мне, что 
из моей лысины вылупилась огромная сова. Проснул- 
ся я в страхе и требую от Лександры содрать с меня 
коросту. Ой, натерпелся! Ежа легче родить против 
шерсти! Словом, размочила жинка скорлупу и заголо- 
сила дурным голосом: увидела, что над моими ушами 
выросло по клоку волос, а на макушке прорезался са- 
мый настоящий рог — как у бычка... 

Тут уж Граник развеселился без притворства и 
сквозь хохот тихо сказал мне: 

— Прямо по Гоголю!.. Готовый сюжет для народной 
комедии. 

— Вам, товарищ ре-же-сер-р, комедия, а мне сле- 
зы! — обидчиво откликнулся Иван Исихиевич.— Как 
было дальше жить? Я сел на коня и поскакал в Воро- 
новицу к Гершко. Помогай! — требую.— Спрашивай у 
своих дохторов, что мне делать с рогом. А он, бандит, 
хохочет. Говорит: дай рогу подрасти, я потом спилю его 
и сделаю свирель. А что такое свирель? — спрашиваю. 
Говорит — дудка, на которой музыку играют. Цены ей 
не будет! Подуешь в нее — и все самые пригожие бабы 
начнут сбегаться к тебе... Ему шутки, а мне хоть в пет- 
лю... Повел меня Гершко до нашего вороновицкого дох- 
тора Балабана —он лечил людей всех наших сел, 
земской больницей управлял. Так вот, чикнул Балабан 
ножичком по моему рогу, и от него только вонь пошла... 
Смазал, заклеил... 

— Хороший был дохтор,— вставил Марко Муха.— 
Лет сто, наверное, прожил. 

— А хоронилн его как! — воскликнул кто-то. 

— Да, провожали в последний путь знатно.— Иван 
Исихиевич стал уточнять мысль: — Дети Балабана по- 
желали похоронить отца в Виннице на еврейском клад- 
бище. Так наши люди целыми селами хлынули следом. 
Кто пешком, кто на возах, на лисопетах. До самой Вин- 
ницы процессия растянулась. 
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— Это сколько ж километров? — поинтересовался 
Граник. 

— Более двадцати! 

— Не может быть! 

— Га-га, не может!.. Балабан не только лекарства 
прописывал, но и принимал роды, операции делал, раны 
всякие зашивал, уколы давал. Лучшего дохтора во всей 
округе не было!.. Раньше и губернаторов так не хоро- 
НИЛИ... 
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Несколько дней гостили мы 
с Граником в Кордышивке. Навещали моих родствен- 
ников, друзей, бродили по лесу, околицам села. Анато- 
лий Михайлович не уставал фотографировать «натуру», 
присматриваться к людям, их одежде, сельскому быту. 
И все подшучивал надо мной, требуя новых доказа- 
тельств, что действительно мне и моим землякам чужд 
антисемитизм. Меня уже начали раздражать его под- 
ковырки, и однажды, когда он подзадержался в зале 
клуба, делая там на листе бумаги карандашный набро- 
сок сцены и галерки для кинодекораций, я встретил его 
упреком: 

— Мне надоело тебя подъевреивать! 

— Ха! — Граник насмешливо взглянул на меня.— 
Старые одесские хохмы: «подъевреиваю трамвай», 
«подъевреиваю поезд», «поджидаю еврея». 

— Слушай, давай прекратим эту тему, — предло- 
жил я.— А то получается так, будто честных людей за- 
ставляют оправдываться в том, что они не воры! 

— Согласен! Но назови мне еще хоть одно слово, в 
котором бы звучало сочетание букв «ж-и-д». Мне прос- 
то интересно. 

— Жидкосты.. Лоллобриджида!.. Андре Жид!.. 

— Кошмар! — засмеялся Граник.— Можешь диссер- 
тацию писать. 

— Зачем диссертацию? Поэму о нашей с тобой по- 
ездке в Кордышивку!| И назову ее, по примеру «Энен- 
ды» Котляревского, «Евреида»! Ты и мой дядька Иван 
будете главными персонажами поэмы,— меня охватил 
задор. 
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— Годится!| Потом фильм сварганим. «Евреида» — 
отличное название! 

— Уже есть готовые эпизоды для этого фильма. 
Трагикомические! — И я с подробностями рассказал 
Гранику, как в 1949 году в Кордышивку приезжал из 
Москвы один полковник с задачей опровергнуть мое 
украинское происхождение и документально подтвер- 
дить, что по национальности я еврей. А тогда за со- 
крытие «биографических данных» следовало увольнение 
из армии. 

Выслушав мой рассказ, Анатолий Михайлович заду- 
мался, глядя себе под ноги; мы медленно шли по пус- 
тынной улице села. 

— А им что, не хватало для доказательства хотя бы 
твоего «Максима Перепелицы»? — мрачно спросил он. 

— При чем здесь «Максим»? — не понял я. 

— При том, что такую повесть мог написать только 
украинец. Меня, как режиссера, и привлекли в ней на- 
циональный характер героя и колорит жизни украинско- 
го села. 

Настал черед задуматься мне. Поразмыслив, я ска- 
зал: 

— Во-первых, в сорок девятом «Максима Перепели- 
цы» у меня еще не было. Во-вторых, я же написал его 
по-русски, чуток прибегая к украинизмам. Но ведь ис- 
кусство — продукт общечеловеческий! 

— Ерунда! — Граник взмахнул рукой.— Еще Баль- 
зак говорил, что искусство есть одежда нации. А обще- 
человеческое в искусстве пробивается только сквозь 
национальную форму... Ты, например, мог бы поставить 
себя на место Шолом-Алейхема и написать нечто по- 
добное его повести «Тевье-молочник»? 

— С классиками не соревнуюсь,— отшутился я.— 
Однако мысль твою понял и с ней согласен... Но поста- 
раюсь когда-нибудь написать рассказ, как я учился 
один день в хедере‚, —и тут же пожалел о сказанном. 

— Не может быть! Расскажи! — потребовал Граник. 

Но рассказывать почему-то не хотелось; испытывал 
неловкость оттого, что наши разговоры заклинились на 
«еврейской теме». 

Однако Граник настаивал, и я, труня над собой, все- 
таки поведал ему забавную, незамысловатую ситуацию, 
в которую попал в 1932 году после окончания четверто- 
го класса сельской школы. 
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..Когда начался в Кордышивке голод, отец, удрав- 
ший из села от очередной моей мачехи в Киев и рабо- 
тавший там дворником, а потом лифтером, вызвал ме- 
ня к себе. Не могу вспомнить, как я, одиннадцатилет- 
ний мальчуган, добрался до Киева. Из Киева батька от- 
правил меня на пассажирском пароходе «Надежда 
Крупская» в Чернигов к брату Якову, инструктору об- 
кома партии. Брат и его жена Мария Ивановна времен- 
но жили в ремонтировавшемся двухэтажном доме на уг- 
лу улиц Ленина и Шильмана. Подходил сентябрь, и 
меня надо было определять в школу. А ближайшая на- 
ходилась рядом, на улице Ленина, против редакции об- 
ластной газеты «Большевик». Брат и отнес туда заяв- 
ление и свидетельство об окончании мной четырехлетки. 

И вот наступил первый день занятий. Прихожу в 
школу, нахожу дверь с табличкой «5-й», переступаю 
порог класса, сажусь за скамейку на свободное место, 
с гордостью раскрываю новенький, какого у меня ни- 
когда до этого не было, ранец, купленный Яковом. Во- 
круг — горластые мальчишки и девчонки, разговариваю- 
щие между собой на непонятном мне языке. «Городская 
мова (язык),— решил я для себя.— Научусь и я бала- 
кать по-городскому! — Во в Кордышивке удивятся!» 

Зашел молодой учитель. Класс утих. Учитель рас- 
крыл журнал и начал перекличку. Вскоре прозвучала и 
моя фамилия. Я проворно поднялся и бойко сказал: 
«Я!» Учитель что-то спросил у меня. 

— Я вас не разумию, бо ще не навчився размовляты 
городською мовою. Але скоро навчусь!* — ответил я. 

Учитель опять обратился ко мне с каким-то вопро- 
сом. Я пожимал плечами, удивляясь его непонятливос- 
ти. А класс взорвался дружным хохотом. Все мальчиш- 
ки и девчонки повернули ко мне лица и безудержно 
смеялись. 

Учитель подошел ко мне, взял за руку и повел из 
класса, повесив мне на плечо мой ранец. 

Вошли мы с ним в учительскую. Там сидело не- 
сколько педагогов — мужчин и женщин. Учитель им 
что-то объяснил, и они тоже начали хохотать. Ко мне 
полошла женщина в очках и по-украински сказала: 

— Иди, хлопчик, домой и скажи брату, что он запи- 


* — Я вас не понимаю, потому что еще не научился разгова- 
ривать городским языком. Но скоро научусь. 
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сал тебя в еврейскую школу. Пусть придет к нам и за- 
берет твои документы... 

Весь мой рассказ Граник сопровождал хохотом. 
А когда я умолк, он с непонятной мне тогда удручен- 
ностью промолвил: 

— Да, были еврейские школы, театры, издательст- 
ва, а теперь остался только пятый пункт в анкетах... 

Я не знал, что такое «пятый пункт», и отмолчался. 


Наступила самая ответственная пора: надо было са- 
диться за написание первого в своей жизни киносцена- 
рия. Фильм уже значился в планах студии. Анатолий 
Михайлович предложил мне, поскольку было лето, за- 
брать из Москвы семью и поехать под Ленинград в пи- 
сательский Дом творчества «Комарово». Хлопоты о по- 
купке путевок он взял на себя, хотя я уже был полно- 
правным членом Союза. 

Незадолго до отъезда в Ленинград в Симферополе 
вышла в свет первая моя «солидная» книга — сборник 
повестей и рассказов «Сердце солдата». В нем был на- 
печатан и «Максим Перепелица». Из Крымиздата мне 
прислали несколько пачек книг, и я захватил с собой с 
десяток сборников. 

Комарово явилось загадочной «планетой», населен- 
ной интересными людьми. Познавал их при помощи 
Граника — в столовой, в библиотеке, на прогулочных 
дорожках территории Дома творчества. Анатолий Ми- 
хайлович нашептывал звучные фамилии и пояснял: 
этот — самый крупный специалист по Гоголю, а тот — 
по Шекспиру; этот — крупнейший переводчик с англий- 
ского, а тот — с французского... Знаменитые литерату- 
роведы, критики, лингвисты, редакторы, издатели... 

— А где же прозаики, поэты, драматурги? — спро- 
сил я однажды у Граника. 

— Из прозаиков — ты пока единственный; можешь 
гордиться и дарить критикам свое «Сердце солдата», — 
с легкой насмешкой ответил Анатолий Михайлович. — 
Какой же из солдата драматург — еще посмотрим. Но 
для начала познакомлю тебя с настоящим драматур- 
ГОМ. 

Наша с Граником пикировка происходила у крыльца 
домика, в котором я поселился с семьей. Мимо нас про- 
ходил по гравийной дорожке коренастый мужчина. Гра- 
ник учтиво поклонился ему и представил меня: 
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— Подполковник Стаднюк, начинающий киносцена- 
рист.— А мне — сказал: — Это — Евгений Львович 
Шварц. Знакомьтесь. 

Тут с крыльца скатились мои дети: десятилетняя Га- 
ля и шестилетний Юра. 

— Откуда вы, младое племя? — поразился Евгений 
Львович. — Будущие литераторы?! 

В его удивлении был резон: в Дом творчества «Ко- 
марово» не принимали писателей с детьми. Для меня 
сделали исключение по ходатайству известного мастера 
кино, автора трилогии о Максиме кинорежиссера Гри- 
гория Михайловича Козинцева, который согласился 
взять на себя роль художественного руководителя по- 
становки фильма «Максим Перепелица». Его просьбу 
поддержали Александр Прокофьев и Вера Кетлинская, 
возглавлявшие Ленинградскую писательскую органи- 
зацию. 

А Граник тем временем с пристрастием расспраши- 
вал Галю и Юру, смотрели ли они фильмы «Перво- 
классница», «Золушка» (называл еще какие-то): 

— А ведь это дядя Женя Шварц их создатель! 
Смотрите на него, запоминайте!.. Когда-то мемуары бу- 
дете писать. 

Галя тут же пересказала Шварцу эпизоды из наз- 
ванных фильмов, Юра по малолетству «солидно» от- 
молчался. А я смотрел на Евгения Шварца с недовери- 
ем, зная склонность Граника к веселым и не всегда без- 
обидным шуткам-розыгрышам. 

В дверях террасы стояла моя жена Тоня, прислу- 
шиваясь к нашему разговору, и когда Евгений Шварц 
ушел, она сказала: 

— Евгению Шварцу можно поклониться даже за 
одни сказки, написанные по мотивам датчанина Андер- 
сена. Мне запомнились «Голый король», «Тень»... 

— Ну, вот! Еще один специалист по чужому твор- 
честву| —с насмешкой ответил я, полагая, что Анато- 
лий Михайлович все-таки разыграл меня. Трудно ли 
сочинять сказки на отработанные мотивы?! Что полу- 
чится, если я начну перелицовывать на свой лад рома- 
ны Андерсена-Нексе? 

Граник посмотрел на меня с ужасом, а Тоня с при- 
сущей ей застенчивостью стала увещевать меня: 

— Ваня, ты, наверное, спутал Андерсена-Нексе с 
Гансом Христианом Андерсеном! Оба датчане! 
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— Ну и дьявол с ними! Ничего я не спутал! Помни- 
те, у Маяковского: 

Мудреватые Кудрейки, 
Кудреватые Митрейки, 
Кто их к черту разберет?! 

Я и предположить не мог, что со временем извест- 
ный поэт и прекрасный человек Анатолий Кудрейко 
станет моим коллегой по работе в журнале «Огонек». 

Граник умел быть въедливо-насмешливым. Он уже 
сидел на недалекой скамейке и делал вид, что умирает 
от хохота. А успокоившись, прочитал мне целую лек- 
цию о творческой самостоятельности Евгения Шварца, 
его повестях, пьесах, литературных сценариях, о кото- 
рых я и без него знал. 

Однако все происходившее вокруг стало казаться 
мне неправдоподобным, особенно после того, как из- 
за поворота дорожки появился очень знакомый человек 
с большой окладистой бородой. Поздоровавшись с на- 
ми, он стал расспрашивать Галю и Юру, не болят ли у 
них животы, ибо, как он сказал, в столовой на завтрак 
подавали не очень свежий творог. 

Бородача в это время окликнули с недалекой волей- 
больной площадки, и он, отвесив поклон, споро зашагал 
туда. 

— Вылитый Отто Юльевич Шмидт,— сказал я Гра- 
нику.— Кто это? Небось специалист по Пушкину или 
Толстому? 

— Нет. Специалист по Арктике. Он и есть — Шмидт. 
Академик и Герой Советского Союза. 

— Чудеса!.. Почему в писательском доме? 

— Где же еще смогут писатели его увидеть? На Се- 
верный полюс они не ездоки. 

И опять поразившее меня «явление»: мимо нас про- 
шагал живой Николай Черкасов. Поздоровался на ходу, 
спросил у Граника, не закрыта ли библиотека, и, широ- 
ко ступая длинными ногами, удалился в направлении 
главного корпуса. 

Я вопросительно уставился на Граника. 

— Вон за забором его дача, — объяснил Анатолий 
Михайлович и, увидев бегущую по дорожке черную со- 
бачонку, позвал ее: — Комик!.. Комик, ко мне! 

Песик — некрасивый, бородатый, с взлохмаченной 
шерстью, чуток повиляв хвостом, устремился вслед за 
Черкасовым. 
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— Ты ис ним знаком? — удивился я. 

— Знаком! Иногда подкармливаю псинку конфе- 
тами. 

«Какая тут может быть работа, когда вокруг такие 
чудеса?» — подумал я. 

Граник будто уловил мои мысли и деловито сказал: 

— Хватит развлекаться. Садись за письменный 
стол... Но для начала подари Шварцу свою книгу, 
Пусть прочитает «Максима Перепелицу». Может, посо- 
ветует что-нибудь старик. 

Сделал я на книге робкую дарственную надпись и 
в обед вручил Евгению Львовичу... А уже после ужина 
Шварц высказал нам с Граником свои сомнения: 

— Повесть в рассказах — это хорошо. Просматри- 
ваются готовые кинематографические эпизоды. Но ведь 
в книге повествование ведется от лица Максима. А для 
фильма надо совсем другое произведение — оригиналь- 
ное, не простая экранизация повести. Удастся ли на 
языке кино сохранить интонацию рассказов, лукавство 
и юмор героя? Ведь и другие персонажи не с простыми 
характерами... Так что трудная перед вами задача, 
друзья... 


После разговора со Шварцем Граник несколько 
скис, а я обозлился: 

— Зачем паниковать?! — спросил у Анатолия Ми- 
хайловича.— Ведь другие сценарии рождаются вообще 
на пустом месте! А у нас под рукой полная сюжетов 
книга, дюжина героев с проявившимися характерами. 
Давай для начала составлю поэпизодный план. 

— Попробуй, — согласился Граник. 

На второй день я читал Анатолию Михайловичу про- 
спект будущего фильма, дополняя пересказ эпизодов 
объяснениями их сути. 

— За работу! — В Гранике проснулся азарт режис- 
сера. 

Он требовал от меня вначале пересказывать ему сце- 
ны более развернуто, и только потом записывать их на 
бумаге. Иные эпизоды я переписывал по четыре-пять 
раз. Время от времени мы ходили на недалекую дачу 
Козинцева, нашего художественного руководителя. Гра- 
ник читал ему написанные мной страницы. Я попивал 
кофе и временами кидал взгляды на лицо Григория 
Михайловича; оно все время было неизменным — улыб- 
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чивым, выражавшим доброжелательность. Однако во 
мне гнездилась тревога. Каким-то чутьем я улавливал, 
что Козинцев всерьез не воспринимал читаемое Грани- 
ком; и только, возможно, мое присутствие сдерживало 
его от критики и возражений. 

Граник продолжал читать, а я иногда отключался 
от слушания и переносился мыслями в первые недели 
и месяцы Отечественной войны, в ее приграничные бои. 

Как ни странно, именно там начал складываться в 
моем воображении образ Максима Перепелицы. В са- 
мых безнадежных, смертельно опасных ситуациях иные 
наши рядовые воины, проявляя в атаках и контратаках 
немыслимое упорство, самоотречение, храбрость и стой- 
кость, кажется порой больше, чем противника, боялись 
выглядеть со стороны робкими, нерешительными, неук- 
ЛЮЖИМИ... А когда после критических ситуаций насту- 
пали минуты затишья, находились заводилы, и начина- 
лось веселье: смеялись над мнимыми и истинными 
нелепостями — у кого какое было выражение лица во 
время штыковой схватки (тут же копировали), как кто и 
что кричал в атаке, как увертывался от танка или за- 
крывался каской от свистящей над головой бомбы... 
А когда вновь близился бой, люди суровели, понимая 
неотвратимость опасности и собираясь с силами, чтобы 
ВЫСТОЯТЬ. 

Где бралась у солдат эта неистощимая нравственная 
твердость? 

Задавая себе этот вопрос, возвращался мыслями в 
предвоенную пору. Я сам был тогда рядовым и ощутил 
на себе влияние казармы, разношерстного красноармей- 
ского коллектива, влияние всего уклада солдатской 
жизни, каждая минута которой регламентирована уста- 
вами, наставлениями, инструкциями и приказами. Поч- 
ти зримо слетала с меня «гражданская шелуха», и я 
видел, как постепенно менялись характеры моих сослу- 
живцев; среди них многие несли в себе что-то от Мак- 
сима Перепелицы, которому, как литературному обра- 
зу, еще предстояло родиться И если вначале казармен- 
ные весельчаки потешались над недостатками и причу- 
дами своих товарищей, не щадили и себя, дабы пове- 
селить друзей, иногда валяли дурака и на занятиях, то 
со временем это их качество приобретало иную направ- 
ленность — оно уже помогало в службе и в учебе. 
Прежнее желание прихвастнуть, преувеличить свое «я» 
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сменялось стремлением возвысить это «я» приобретени- 
ем качеств, которые действительно украшают личность 
воина и гражданина. И еще было страстное желание 
вернуться после службы домой совсем другим челове- 
КОМ... 

Но как все это объяснить Григорию Михайловичу 
Козинцеву? Почему он не задает никаких вопросов? Ве- 
рил ли он в мои силы закончить сценарий и в способ- 
ности Анатолия Михайловича поставить фильм?.. Мни- 
лось мне, что не верил... 

Ну и пусть! В конечном счете — велико ли дело, по- 
явится или не появится на суд людской кинокомедия 
«Максим Перепелица»? Не появится — никто и не до- 
гадается об этом, как о не родившемся человеке. 

«Эх, если б можно было заглянуть в будущее, пусть 
даже ближайшее! А может, и не надо заглядывать, чтоб 
не подвергнуться смятению, которое затмевает всякое 
будущее — близкое и далекое... 

Но как вернусь в Москву, как появлюсь на службе, 
если с фильмом ничего не получится? Что буду докла- 
дывать начальству?..» — И когда поставил перед собой 
эти вопросы, уже было невозможно избавиться от влас- 
ти своих мыслей и предположений; они в конечном сче- 
те есть твоя совесть, твои рассудок и разум... 


Чувства свои легко раздразнить, но трудно успо- 
коить... Граник читал какой-то эпизод, сам хохотал над 
ним, Козинцев интеллигентно улыбался. А я, углубив- 
шись в тревожные мысли, убеждал себя, что моя со- 
весть не должна бояться истины, какой бы горькой она 
ни была. Но, естественно, хотелось, чтоб истина была 
желательной и чтоб ее ценность оказалась в ней самой, 
а не в ее источниках. 

Нет, не мелкое самолюбие, не излишняя мнитель- 
ность прикоснулись к моей душе. Без всяких предвзя- 
тостей я чувствовал, что наш художественный руково- 
дитель не вдохновляется моим сценарием. Видел, что и 
Граник стал догадываться об этом... Сам же я был без- 
оружен; они мастера кино, в котором Ивану, вилимо, 
делать нечего — не моя стихия. Но и в панику не вда- 
вался: позади такая война, столько испытал всякого.. 
А от творческой неудачи не умру. 

Но судьба пока была все-таки благосклонна к моему 
Максиму. 
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Наконец наступил день, 
когда на «Ленфильме» собрался художественный совет 
для обсуждения литературного комедийного сценария 
«Максим Перепелица». В составе совета: руководители 
киностудии, известные режиссеры Григорий Козинцев, 
Фридрих Эрмлер, Иосиф Хейфиц, редактор фильма 
Татьяна Тарханова... Не помню подробностей обсужде- 
ния. Были какие-то критические замечания, пожелания. 
Но сценарий утвердили, вынесли решение о запуске его 
в производство, хотя впереди еще была трудная про- 
цедура принятия сценария в Москве, в Главном управ- 
лении кинематографии СССР. 

Все, как говорится, шло своим чередом, но в очень 
уплотненные сроки. Поэт Михаил Александрович Дудин 
написал для фильма тексты песен, композитор Василий 
Павлович Соловьев-Седой сочинял музыку. С музыкой 
на строевую песню «В путь» вначале получился кон- 
фуз. Во время первого ее прослушивания я тихонько 
отбивал ногами под столом такт — будто бы шагал в 
солдатском строю. Когда Соловьев-Седой закончил иг- 
рать и устремил на меня вопросительный взгляд, я без 
всякой деликатности сказал: 

— Василий Павлович, музыка ваша, может быть, и 
очень хорошая — не мне, музыкально необразованному, 
судить о ней. Но с уверенностью скажу, что для солдат- 
ского строя она не подходит. 

— Почему?! — Лицо композитора наливалось крас- 
Кой. 

— Не прослушивается четкий ритм, под который 
можно «печатать» шаг. Давайте еще попробуем. 

Мы с Граником встали у пианино, а Василий Павло- 
вич вновь ударил по клавишам. Сделали под музыку не- 
сколько шагов на месте и... сбились с такта. Еще заша- 
гали — не получалось... 

Соловьев-Седой молча поднялся, положил в папочку 
ноты, сердито хлопнул крышкой пианино и, не по- 
прощавшись, вышел. 

Какое-то время в музыкальной гостиной стояла на- 
пряженная тишина. Потом на меня обрушился град уп- 
реков: 

— Что вы наделали?! 

— Это же сам Соловьев-Седой!.. 
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Я виновато спросил у знатоков музыки: 

— А как надо было мне поступить? Марш ведь не 
получился. Не только шагать под него нельзя, но и петь 
песню в строю не будут! 

— Марш — это еще не вся музыка к фильму,— удру- 
ченно сказал Граник.— Отмолчался бы, а потом как- 
нибудь... Что теперь будем делать?.. 

Но Василий Павлович был человеком доброй души. 
Через неделю, а может быть, позже мы вновь слушали 
его музыку — совершенно новую. Я опять притопывал 
под столом ногами, сразу же уловил, что в припеве на- 
до делать паузу на два шага, и это без тренировки ус- 
ложняло песню. Но сказать об этом уже не посмел; 
сделал вид, что маршевая песня мне очень понравилась 
и ничто в ней меня не беспокоит. 

И хорошо сделал, что промолчал: песню «В путь», 
после выхода на экраны «Максима Перепелицы», сразу 
запела вся армия. И никаких не было затруднений из- 
за перепада двух тактов в припеве. Более того, они как 
бы позволяли шагающим в строю солдатам пропеть 
вторую половину куплета с обновленной силой. На мно- 
гие годы песня Соловьева-Седого «В путь» стала торже- 
ственным маршем, которым встречали и провожали в 
наших аэропортах высочайших гостей страны. Она так- 
же упоминалась в ряду других песен В. П. Соловьева- 
Седого, когда ему присуждали звание лауреата Ленин- 
ской премии. 

Но это в будущем, а пока Анатолий Граник засел за 
написание режиссерского сценария, привлекая к работе 
второго режиссера Виктора Садовского и оператора 
Дмитрия Месхиева. А я с семьей вернулся в Москву, 
увозя с собой экземпляр литературного сценария приня- 
того к производству фильма. 

Напомню, что это был 1954 год. Я возглавлял тогда 
отдел художественной литературы журнала «Советский 
воин», редакция которого размещалась в узеньком Ан- 
типьевском переулке (ныне маршала Шапошникова). 
Напротив нашего двухэтажного здания высился «ко- 
рабль» — высокий дом с башней и шпилями-мачтами на 
крыше. В нем располагалось Главное Политуправление 
Советской Армии и Военно-Морского Флота. Здесь на- 
чинал я в 1947 году свою службу в Москве — в отделе 
печати Политуправления Сухопутных войск. 

В тот день в моем мрачноватом и по конфигурации 
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гробообразном кабинете собрались наши авторы — пи- 
сатели Михаил Алексеев, Борис Зубавин, Михаил Ко- 
лесников, Борис Привалов, Семен Борзунов (тогда 
редактор армейского «Блокнота агитатора»). Вели обыч- 
ный разговор о новинках литературы, травили анекдо- 
ты. Рабочее время было на исходе, и мы убивали его, 
чтобы потом пойти в Дом литераторов да посидеть в 
ресторане. 

Вдруг к нам зашел полковник Панов Виктор Ва- 
сильевич — главный редактор журнала. 

— Стаднюк, тебя вызывает генерал-лейтенант Ми- 
ронов,— сказал он. 

— (Сейчас? 

— Да, сейчас. И захвати свой сценарий — генерал 
интересуется. 


Генерал-лейтенант Миронов Михаил Александрович 
был начальником управления пропаганды и агитации 
Главпура. Наш журнал, как и другие армейские и 
флотские печатные органы, подчинялся ему и его ап- 
парату. Кроме того, Миронов являлся членом редкол- 
легии «Советского воина», и поэтому мне иногда прихо- 
дилось и раньше бывать у него в кабинете. Миронов 
пользовался у нас огромным авторитетом, слыл умным 
политическим руководителем, добрым и чутким челове- 
ком. Но лично у меня бывали разногласия с ним в оцен- 
ках предлагаемых для публикации в журнале расска- 
зов. Случалось, вернется в редакцию от Миронова 
рукопись, а на ней резолюция: «Я не за...»,— и генераль- 
ская роспись. Я оказывался в дурацком положении: 
рассказ уже прошел редактуру в отделе, одобрен глав- 
ным редактором и другими членами редколлегии, об 
этом извещен автор. Но главное, решающее слово, бы- 
ло за генералом Мироновым. Что мне оставалось де- 
лать? Как объяснить автору, иногда довольно именито- 
му, почему вдруг отклоняется его, одобренное большин- 
ством членов редколлегии, произведение? Иногда я 
набирался храбрости, звонил Миронову и просил мотиви- 
ровать свою отрицательную оценку рассказа. Это очень 
не нравилось генералу, мне приходилось выслушивать 
его нотации, а потом еще и получать выволочку от пол- 
ковника Панова за непозволительный звонок начальст- 
ву. А однажды, когда Миронов забраковал превосход- 
ную новеллу Николая Ершова «Вниз по Волге», я, в 
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отчаянии, попросил писателя самого позвонить Алек- 
сандру Михайловичу и дал ему номер телефона... Ох, 
что потом было!.. Я мало не лишился своего поста в 
«Советском воине». 

На этот раз заходил я в кабинет генерал-лейтенанта 
с радужными надеждами. Но увидел Михаила Алек- 
сандровича мрачным. Он молча взял у меня сценарий, 
сесть не предложил и спросил каким-то тусклым го- 
лосом: 

— Как это вы, Стаднюк, ухитрились в мое отсутст- 
вие получить отпуск на целых три месяца? 

— Написал рапорт, как полагается, на имя редак- 
тора журнала. Попросил месяц очередного отпуска, 
плюс два месяца за свой счет... 

— А вы разве не знаете, что в армии не практикуют- 
ся творческие отпуска? 

— Вообще-то не знал. Но очень плохо, что не прак- 
тикуются. Поэтому почти нет ни книг о современной ар- 
мии, ни пьес, ни фильмов. 

— Ваше двухмесячное жалование мы списать не мо- 
жем,— стоял на своем Миронов.— Получать же вам его 
не за что. 

— Яи не претендую ни на какое жалование. А от- 
пуск потратил не зря: будет кинокомедия о советском 
солдате. 

Миронов молча перелистал сценарий, остановил 
взгляд на последней его странице и с насмешкой спро- 
СИЛ: 

— Всего семьдесят страничек? И это за целых три 
месяца?! 

— А больше и не надо, — пояснил я. 

— Так за это время можно было написать диссер- 
тацию! — Генерал поднял на меня суровые глаза. 

— Диссертацию написать легче! 

— Кто вам сказал такую глупость?! 

— Посудите сами: кандидатов и докторов наук в 
стране — многие сотни тысяч. А нас, членов Союза пи- 
сателей, всего лишь три тысячи человек на все респуб- 
лики, — тогда именно такое число значилось в писатель- 
ском справочнике. 

Я уже начал терять самообладание. Разговор велся 
в явно оскорбительном для меня тоне. 

— Ну, это вы объясните на партбюро... Кто у вас 
секретарь? 
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— Секретарь в отпуске. 

— Все равно. Привлекаем вас к партийной ответст- 
венности... 

— За что?! Ну, привлекайте... А я выступлю перед 
писательской общественностью, расскажу о нашем с ва- 
ми разговоре. Тогда посмотрим, кто из нас окажет- 
ся...— И неожиданно для самого себя выпалил: — В ду- 
раках! 

‚Разумеется, это было с моей стороны уже неслыхан- 
ной, неразумной и опасной дерзостью: подполковник и 
генерал-лейтенант — несоизмеримые «весовые катего- 
рии». 

— Вон! — выдохнул Миронов, вскочив на ноги. 

— Есть вон, товарищ генерал-лейтенант! — истошно 
заорал я. Четко, по-уставному повернулся на каблуках 
кругом и строевым шагом, вкладывая в удары сапога- 
ми о паркет все свое негодование, вылетел из кабинета. 

Через несколько минут появился в своей «резиден- 
ции». Там по-прежнему находились Алексеев, Зубавин, 
Привалов, Борзунов, Колесников. Кажется, еще и Кон- 
стантин Поздняев. Они обратили внимание на мой 
взъерошенный вид. Посыпались вопросы... 

И я, стоя в дверях, позволил себе совсем недопус- 
тимое по тем временам: стал в подробностях рассказы- 
вать о происшедшем сейчас в кабинете генерала Ми- 
ронова: 

— В такой великой армии, победившей Гитлера, 
возглавляет ее духовную жизнь бездуховный человек! 
Позор всем нам! Завтра же подаю рапорт об увольне- 
нии! Стыдно! Стыдно быть под началом у злобных и 
темных людей!..— Я был почти в истерике. 

Вдруг сздади кто-то крепко взял меня за локоть. 
Я оглянулся и увидел нашего главного редактора пол- 
ковника Панова. Лицо у него было бледное, глаза су- 
ровые. 

— Прекрати! — строго произнес он.— Пойдем со 
мной... Под трибунал захотел?.. Партбилет тебе на- 
доел? 

Вошли в кабинет Виктора Васильевича. Он усадил 
меня на диван и тут же позвонил генералу Миронову. 
Я знал, что они были давними и близкими друзьями. 

Мне только запомнилось из их разговора: 

— Ты не прав!..— говорил Панов в телефонную 
трубку.— Не прав!.. Стаднюк прав!.. Так нельзя с мо- 
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лодым писателем! Пойдет молва по всему их писатель- 
скому союзу! Не обрадуемся(.. 


На второй день явился я на службу ровно в девять 
часов утра, предчувствуя, что грядут какие-то события. 
И верно, только зашел в кабинет, как на моем столе за- 
звонил телефон. Сняв трубку и назвав себя, услышал 
голос генерала Миронова: 

— Зайди ко мне! 

— Слушаюсь! 

То, что генерал назвал меня на «ты», сулило пере- 
мену в его настроении к лучшему. Через две-три мину- 
ты я уже был у Миронова. 

— Ну, прочитал я твой сценарий, — спокойно сказал 
он, протягивая мне рукопись. — Понравился!.. Если по- 
лучится хороший фильм, будем поддерживать. 

Я поблагодарил генерала, понимая, что на этом раз- 
говор не окончен. 

— Ну, а за вчерашнее ты не обижайся, — продол- 
жил Михаил Александрович.— Всякое бывает в нашей 
солдатской жизни... Договорились?.. 

— Я прошу и меня извинить за невыдержанность. 

— Мы же мужчины. Всякое случается, — миролюби- 
во повторился Миронов. 

— И еще прошу разрешить мне отлучаться в Ленин- 
град по вызовам студии. Там начинаются актерские 
пробы. 

— Конечно,  конечно,— согласился  Миронов.— Я 
скажу Панову. А кого там планируют на главную роль? 

— Я хотел бы Алексея Покровского или Юрия Бе- 
лова. 

— Лучше бы Бондарчука! 

— Не согласится. Он не комедийный актер. 

— Ну, вам виднее.—И генерал горячо пожал мне 
на прощание руку. — Желаю успехов!.. 

Итак, атмосфера на службе разрядилась. Впереди 
ждали меня и моего Максима другие испытания, 


Пришла телеграмма из Ленинграда: вызывали для 
участия в отборе актерских проб. Купив билет на 
«Красную стрелу», помчался вечером на вокзал. Вошел 
в свой вагон с двухместными купе, сверил обозначенное 
в билете место, открыл дверь и остолбенел: на одном 
из двух диванов сидел народный артист СССР Нико- 
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лай Черкасов и читал газету. Я поздоровался, извинил- 
ся... 

— Располагайтесь, подполковник,— приветливо ска- 
зал Николай Константинович.— И не смущайте меня 
своим смущением. 

Я снял плаш-пальто с погонами (уже была осень), 
поставил под столик чемодан, сел напротив Черкасова. 
Надо было о чем-то говорить, но мне легче было гру- 
женую телегу сдвинуть с места... 

Узнав, что я еду на «Ленфильм» по киношным де- 
лам, Черкасов удивился: в те времена военные редко 
оказывались в роли киносценаристов. Поговорили о 
Комарово, об Анатолии Гранике, с которым Черкасов 
был знаком, затем Николай Константинович стал рас- 
спрашивать меня о войне... Пили чай с печеньем, потом, 
кажется, еще что-то пили... 

В Ленинграде на Московском вокзале Черкасова 
встречала машина, и он предложил завезти меня в гос- 
тиницу «Астория», где был забронирован номер. Я сму- 
щенно объяснил, что обязан вначале зарегистрировать- 
ся в военной комендатуре города и там уже получить 
направление в гостиницу. 

— Заедем и в комендатуру,— сказал Николай Кон- 
стантинович.— Мне даже интересно посмотреть, как 
вершится эта бестолковщина. 

Дежурный военный комендант записал в журнале о 
моем прибытии, а дать направление в «Асторию» отка- 
зался: 

— Не положено. У нас есть офицерская гостиница, 
есть общежитие для военных. Туда — пожалуйста. 

Сзади меня вдруг послышался баритональный, та- 
кой знакомый всем голос Черкасова: 

— А вы переступите через «не положено». Товари- 
щу военному писателю надо будет принимать у себя 
съемочную группу фильма, актеров... 

Дежурный ошарашенно пялился из-за деревянного 
барьера на высокого мужчину в цивильном. 

— Вот я пожелаю навестить подполковника. Зачем 
мне ваше общежитие? У нас профессиональные разго- 
воры. 

Дежурный офицер вдруг узнал Черкасова, вскочил 
на ноги, заулыбался и чеканно доложил: 

— Сделаем, как прикажете, товарищ народный ар- 
тист! 
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— Вот это другой разговор! И начальству передай- 
те, что я требую никакими параграфами не усложнять 
творческую работу военнослужащих. 

— Ваше требование будет записано в журнал и до- 
ложено коменданту Ленинграда! Прошу ваш автограф, 
а то комендант не поверит... 

Черкасов с готовностью расписался на предложен- 
ном ему бланке и поставил дату. 

Затем мы поехали в гостиницу «Астория». Про- 
щаясь, Черкасов пообещал побывать на студии при 
окончательном утверждении актерских проб... 

Появившись на «Ленфильме», я с головой окунулся 
в режиссерскую «кухню» Граника. Не скрою, что мне 
было приятно, что Анатолий Михайлович на большин- 
ство главных ролей пригласил актеров из украинских 
театров. Ведь все сельские сцены фильма проходили на 
Украине. Главные герои, пришедшие на службу в ар- 
мию, украинцы. Леонид Быков уже на пробных съем- 
ках в роли Максима Перепелицы покорил всех своей 
простотой и непосредственностью, умением перевопло- 
щаться в образ Максима без наигрыша, с глубокой 
правдивостью и подлинной комедийностью «без коми- 
кования». Все почувствовали его прекрасную душу, 
юношескую наивность, чистоту порывов, доброе лукав- 
ство и благородство. 

Под стать Максиму — его отец Кондрат Перепели- 
ца, колхозный кузнец и руководитель сельского духово- 
го оркестра. Заслуженный артист УССР Н. Яковченко 
возвышался в роли как неподражаемый талант. И что 
интересно, Н. Яковченко, как и все участники фильма, 
говорил по-русски, но в его языке явственно звучала на- 
певность украинской речи со всеми ее приметами. Рус- 
ские актеры (народный артист СССР А. Борисов в ро- 
ли Марка Мухи, заслуженная артистка РСФСР 
Т. Пельтцер в роли бабки Горпины, артист Г. Вицин в 
роли деда Мусия, К. Сорокин — старшина Саблин) 
вместе с украинскими актерами создавали великолеп- 
нейший народный ансамбль славянского речения. 

Но дело не в фильме, а в том, как он пробивался к 
экрану. Забегу вперед и скажу, что в это же время на 
московской студии имени Горького тоже создавался 
фильм, сюжет которого во всех его подробностях был 
позаимствован известным кинодраматургом из моей 
книги «Максим Перепелица» и из прозвучавших в эфи- 
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ре радиоспектаклей о Максиме по моим сценариям. Но 
об этом ни я и никто на «Ленфильме» пока ничего не 
знали. Сие событие пушечным залпом ударит по всем 
нам позже. 
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Тот вечер в Ленинграде 
стал для меня особенно памятным. В ресторане гости- 
ницы «Астория» мы с Граником ужинали в одной ком- 
пании с актером Александром Вертинским (он тогда 
снимался в фильме «Анна на шее»). Александр Алек- 
сандрович был нашим гостем. Мы не отрывали от него 
глаз, ловили каждое его слово. Заметив, как я ста- 
раюсь вилкой и ножом разделать на тарелке жареного 
цыпленка «табака», он расхохотался и, подвернув 
вверх белоснекные манжеты рубашки, растопырив 
пальцы, стал показывать, как это делается руками. 
Я в свое оправдание сказал о своем крестьянском проис- 
хождении и этим дал повод Вертинскому для расспро- 
сов о том, зачем мне, офицеру в высоком звании, пона- 
добилось еще стать писателем. И как это можно соз- 
дать кинокомедию на армейском материале? 

Разговор продолжили в моем номере, где Анатолий 
Михайлович стал читать наиболее комедийные эпизоды 
из своей режиссерской разработки. Компания наша 
увеличивалась: пришел Константин Сорокин, которому 
предстояло сыграть в нашем фильме роль старшины 
Саблика, зашла Алла Ларионова (умопомрачительно 
красивая, снимавшаяся в главной роли «Анны на 
шее»), еще появились актеры и, усевшись вокруг стола, 
начали готовиться к какой-то сложной игре в карты. 

Вертинский распрощался с нами и ушел. Я в карты 
не играл и, скучая, слонялся по комнатам. Граник 
предложил мне посидеть над его режиссерским сценари- 
ем, переплетенным в картонную обложку. 

Открыв сценарий, я обратил внимание, что на его 
титульном листе красным карандашом жирно зачерк- 
нута строка: «Художественный руководитель Григорий 
Козинцев». 

— Как это понимать?! — встревоженно спросил я у 
Граника. 

— Не обращай внимания, — спокойно ответил он.— 
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Это ему славы не прибавит, а нам его фамилия убавит, 
Да и некогда Григорию Михайловичу заниматься на- 
шим фильмом. 

Полистав сценарий, я вдруг обнаружил в нем запис- 
ку на листе бумаги в клеточку. С изумлением прочи- 
тал ее: 

«Дорогой Толя! Ты взялся не за свое дело. Этот ма- 
териал тебе чужд. Пока не поздно, откажись от поста- 
новки фильма. Григорий Козинцев». 

Много мне потребовалось сил, чтоб не броситься к 
Гранику с новыми вопросами... Эта записка где-то хра- 
нится в моем архиве... 

Оказывается, и великие режиссеры могли ошибать- 
ся: когда во время недели французских фильмов зна- 
менитому Жерару Филипу показали на «Ленфильме» 
отрывки из «Максима Перепелицы», он сказал, как со- 
общила газета «Труд», что хотел бы видеть наш фильм 
во Франции. 

В начале 1955 года киностудия «Ленфильм» сдава- 
ла в Москве, в Главном управлении по кинематографии 
СССР, кинокомедию «Максим Перепелица». И в этот 
же день московская киностудия имени Горького пред- 
ставила союзному кинематографическому начальству 
свою цветную музыкальную кинокомедию «Солдат 
Иван Бровкин», поставленную по сценарию Георгия 
Мдивани режиссером Иваном Пукинским. 

Все этажи здания на Гнездниковском гудели от воз- 
буждения: в кино родились два фильма-близнеца: чер- 
но-белый Максим и цветной Иван. Почти с одним и тем 
же сюжетом, одинаковыми коллизиями, расстановкой 
героев. Всем было известно, что правда на моей сторо- 
не, что «Максим Перепелица» поставлен по моей одно- 
именной книге, вышедшей в свет четыре года назад, что 
по радио уже несколько лет звучат радиоспектакли о 
нем. Но то были времена, когда никто не мог постоять 
за правду. Георгий Мдивани слыл драматургом высо- 
кого ранга, был членом правления Союза писателей. 
Пользуясь своим положением, он добился, чтобы его 
фильм «Солдат Иван Бровкин» был выпущен на экран 
гораздо раньше «Максима Перепелицы»... 

Разбирая недавно свои архивы, я внезапно наткнул- 
ся на стенограмму забытого мной заседания Комиссии 
по военно-художественной литературе Союза писателей 
СССР от 20 октября 1955 года. Комиссия обсуждала 
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просмотренную московскими писателями кинокомедию 
«Максим Перепелица» перед выходом ее на экран. За- 
седание вел покойный ныне военный писатель С. Н. Го- 
лубов. В обсуждении фильма приняли участие двад- 
цать человек, среди них — Михаил Алексеев, Григорий 
Поженян, Николай Шундик. Марк Максимов, Алексей 
Марков. Константин Поздняев, Герман Нагаев, Матвей 
Крючкин... Это был день триумфа всей нашей съемоч- 
ной группы и актерского ансамбля, хотя выступавшие 
высказывали и отдельные критические замечания. 

Теперь мне вспомнилось, что именно высокие оценки 
фильма моими коллегами обезоружили меня, и я не по- 
следовал их советам начать конфликт с Георгием Мди- 
вани и не стал доказывать первородство сюжета своего 
фильма... Когда «Максим Перепелица» появился на 
экранах Москвы, случай свел меня с Александром Пет- 
ровичем Довженко. Я сидел в предбаннике ЦДЛовской 
парикмахерской. дожидаясь очереди к знаменитому ци- 
рюльнику Моисею. Довженко, запеленутый в простыню, 
сидел в кресле мастера. Кто-то обратился ко мне, на- 
звав меня по фамилии. 

— Вы Стаднюк? — тут же отреагировал Александр 
Петрович.— Я смотрел вашего «Перепелицу». Не пере- 
живайте... То, что позволил себе Мдивани,— мерзко. Но 
его фильм — цыганщина дурного вкуса, а «Максим Пе- 
репелица» — народная комедия. Ей и суждена долгая 
ЖИЗНЬ. 

Но буквально на второй-третий день в «Комсомоль- 
ской правде» появилась статейка Галины Колеснико- 
вой, в которой критикесса все ставила с ног на голову: 
доказывала, что не Мдивани у меня, а я у него позаим- 
ствовал сюжет кинокомедии. 

Вот тут уж отмалчиваться мне было нельзя, и я на- 
писал письмо в «Правду». 

Мдивани, как помнится, постигли неприятности по 
партийной линии и в секции кинодраматургов. Через 
какое-то время он позвонил мне домой и попросил про- 
щения, но делал в нашем телефонном разговоре акцент 
на то, что, мол, есть бродячие сюжеты и запретов на 
них нет, а виноват он передо мной лишь в том, что, 
уже будучи автором тридцати кинокартин, «перебежал» 
дорогу моему первому фильму. Позже прислал мне с 
теплой дарственной надписью трехтомник своих пьес. 

Я был рад и такому исходу конфликта, тем более 
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что газета «Красная звезда» опубликовала огромную 
хвалебную статью о «Максиме Перепелице». Но поза- 
был о недремлющем оке начальства. Генерал-лейтенант 
Миронов, прочитав в «Красной звезде» статью, позво- 
НИЛ тогдашнему ее главному редактору генерал-майору 
Василию Петровичу Московскому и «пожурил» его за 
то, что неумело воспитывает он молодых писателей: 
нельзя так захваливать подполковника Стаднюка. За- 
знается! Да и фильм ведь не без недостатков. Вот об 
этих недостатках и надо, мол, рассказывать на страни- 
цах газеты, но уже устами самих зрителей (обо всем 
этом потом поведал мне сам генерал Московский). 

И в войска был послан мой давний друг подполков- 
ник Геннадий Семенихин собирать критические откли- 
ки на фильм «Максим Перепелица». Приказ есть при- 
каз, дружба службе не помеха (Геннадий был литсот- 
рудником отдела литературы «Красной звезды»). 

Отклики, если не ошибаюсь, заняли целую газетную 
полосу. Я даже обрадовался: такое внимание Ивану. 
Самым главным обвинением в адрес сценариста — про- 
паганда панибратства в армии. Это панибратство выра- 
зилось в фильме якобы в том, что командир роты стар- 
ший лейтенант Куприянов пригласил Максима, когда 
тот вернулся с гауптвахты, посидеть рядом с собой на 
скамейке и при этом дал ему закурить сигарету из свое- 
го портсигара. 

Вот такие-то дела... Но и на этом моя «перепеличья» 
одиссея не закончилась. Вскоре фильм показывали по 
телевидению. Мне и Анатолию Гранику предложили 
выступить по нескольку минут перед демонстрацией ки- 
нокомедии. 

Выступили... А на второй день мне позвонил на 
службу дежурный по приемной заместителя начальника 
Главпура (или помощник его — не помню) и от имени 
адмирала спросил, кто разрешил подполковнику Стад- 
нюку выступить по телевидению в военной форме. 

— А я что, глупостей наговорил, армию опозорил? 
И выступал как писатель, а не как работник Главпу- 
ра, — ответил я. 

— Так что передать адмиралу? 

— Пошли ты его подальше!..— В сердцах я употре- 
бил нецензурное слово. 

Через несколько минут позвонил вновь тот же пол- 
КОВНИК: 
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— Адмирал всучил тебе десять суток гауптвахты за 
хулиганство. 

— Какое хулиганство? 

— Ты же велел послать его... 

— Иты передал дословно? 

— Как просидл... 

Я кинул на рычаг телефонную трубку, взял Устав 
дисциплинарной службы и вычислил, что адмирал име- 
ет право арестовать меня только на пять суток. Тут же 
позвонил полковнику и, уже совсем не владея собой, 
заорал: 

— Передай своему... адмиралу, что он превышает 
данные ему права! Может посадить меня только на 
пять суток! — и положил трубку. 

Вновь звонок от полковника: 

— Остается в силе десять суток! К своим пяти он 
попросил еше пять у министра обороны. Так что го- 
товься встречать машину патрулей комендатуры. 

Самоуверенности моей как ни бывало. Что делать? 
Понимал, что правда на моей стороне. Но зачем было 
хамить начальству, да еще такому высокому? Позво- 
нить и попросить прощения?.. Извиниться?.. Вряд ли 
это поможет... Обращаться в ЦК партии? Идти на скан- 
дал? Но если я и докажу неправоту адмирала, меня все 
равно не пощадят... А здравый смысл все-таки подска- 
зывал, что надо «обнародовать» атмосферу, в которой 
находятся писатели-военнослужащие; ведь я не один в 
армии литератор. 

Сила и возможности работников ЦК мне уже были 
известны. Однажды, уже после просмотра на Старой 
площади «Максима Перепелицы», меня пригласили в 
отдел культуры для участия в совещании по пробле- 
мам кино. Предложили выступить. С молодым задором я 
высказал мысль о необходимости введения «государст- 
венных заказов» на фильмы. Мол, сценарная коллегия 
должна отбирать лучшие из поступивших литературных 
киносценариев, приглашать режиссеров и поручать им 
постановку. Если режиссер отказывается — посылать 
его подальше и искать другого. Таким образом, с моей 
точки зрения, можно было избавиться от режиссерско- 
го диктата и создавать фильмы, самые нужные народу. 
А то даже получалось так, что на последнем курсе Все- 
союзного института кинематографии будущий молодой 
режиссер по своему усмотрению ищет себе сценарий 
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или пишет его в содружестве с кем-то и, придя на сту- 
дию, ставит свои условия. Отсюда — полная анархия в 
создании кинокартин. 

После меня поднялся Иван Пырьев и не оставил от 
моего выступления камня на камне: «Я буду браться 
за постановку фильма по тому сценарию, какой мне 
нравится. Ничьих заказов, кроме веления своей души, 
своей совести выполнять не буду! А то, что предлагает 
Стаднюк,— это гибельный путь киноискусства...» Разу- 
меется, наш выдающийся режиссер был прав, хотя и в 
моих суждениях было зернышко истины: возможно, ка- 
сающееся начинающих режиссеров. 

После совещания меня пригласил к себе в кабинет 
заведующий сектором кино Отдела культуры ЦК Сазо- 
нов. Стал расспрашивать, кто я, откуда родом, как мне 
служится, как живу. Я тут же пожаловался, что живу с 
семьей, состоящей из четырех человек (двое детей), в 
одной комнате коммунальной квартиры, пишу по ночам 
на кухне или в ванной. 

— Да, плохо армия заботится о своих писателях, — 
сказал он и взялся за трубку кремлевского телефона.— 
Сейчас поговорим с вашим министром обороны. 

Я оцепенел от страха. Только и успел ошалело ска- 
зать: 

— Маршал Малиновский подумает, что я нажало- 
вался| Не звоните|!... 

А заведующий сектором уже говорил маршалу о 
моем бедственном жилищном положении. Через не- 
сколько дней я переселялся с семьей в отдельную 
двухкомнатную квартиру в новом доме на 6-й улице Ок- 
тябрьского поля (ныне маршала Бирюзова). 

Прошло еще какое-то время, и последовал новый 
вызов в ЦК. Состоявшийся там разговор ошеломил ме- 
ня: мне предложили уволиться из армии и занять пост 
начальника Главного управления кинематографии Ми- 
нистерства культуры СССР. В кино, мол, надо наво- 
дить порядок, а вы, в общем, понимаете суть проблем; 
надо заняться там обновлением кадров и вам, как «че- 
ловеку со стороны», это будет делать сподручнее. 

Я сразу же понял, какая мне уготована неблаговид- 
ная роль, и категорически отказался, сославшись на то, 
что я кадровый военный и при этом еще учусь в заоч- 
ном институте... 

И вот теперь, когда на пустом месте произошел не- 
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простой конфликт, я вознамерился писать письмо в 
ЦК, в тот самый отдел, где меня уже знают. Но ведь 
можно не успеть! За мной в любую минуту мог при- 
ехать комендантский патруль. 

Тут я вспомнил о своем знакомстве с военным ко- 
мендантом Москвы генерал-лейтенантом К. Р. Синило- 
вым, которому помог в издании его брошюры «О пове- 
дении военнослужащих вне строя». 

Однако дозвониться до Синилова не удалось, и мне 
вдруг пришла мысль набрать номер телефона заведую- 
щего сектором кино Отдела культуры ЦК Сазонова. 

— Не может такого быть! — ответил Сазонов, вы- 
слушав мой сбивчивый рассказ о случившемся.— За 
выступление по телевидению — нагоняй?! Наказание 
гауптвахтой?! А ну, обождите у телефона, я позвоню 
по «кремлевке» вашему адмиралу. 

Их разговор был мне хорошо слышен, и я еще раз 
убедился, что люди в ЦК имеют немалую власть. Адми- 
рал извинительно доказывал, что подполковник Стад- 
нюк за непочтительность к начальству конечно же за- 
служивает отсидки на гауптвахте, но согласился отме- 
нить свое распоряжение — все-таки речь шла о члене 
Союза писателей. 
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Казалось, конфликт был 
исчерпан, я мог спокойно продолжать работу в журна- 
ле, но спокойствие мое было призрачным, ибо понимал, 
что я уже «меченый». Нужен только случай, чтоб свес- 
ти со мной счеты. Да они, счеты, как мне казалось, уже 
потихоньку и сводились: давно и не единожды прелд- 
ставленный к званию «полковник», я продолжал ходить 
в подполковниках — документы, как сказал мне прия- 
тель из управления кадров, к ним не поступали. Воз- 
можно, меня угнетала презренная мнительность. И ло- 
гика подсказывала: для адмирала я слишком мелкая 
‹сошка», чтоб он занимал мной свои мысли. 

Но к истине ведут сомнения. И я поделился ими со 
своим другом Григорием Поженяном, поэтом, бывшим 
военным моряком. Пожалуй, человека с более интерес- 
ным — взрывным, бурным и Целенаправленным — ха- 
рактером я в своей жизни не встречал. Да и поэт он, в 
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моем даже нынешнем понимании, один из крупнейших в 
советской литературе. 

Познакомил меня с Поженяном приехавший тогда 
из Симферополя Дмитрий Холендро. Мы сидели в гос- 
тиничном номере, и Гриша читал нам стихи о море. 
Я был в восторге и от стихов, и от манеры их чтения 
автором. Биография поэта тоже впечатляла: заслужен- 
ный, орденоносный морской офицер исключался из Ли- 
тературного института за «политическую неблагонадеж- 
ность». Когда тогдашний ректор Литинститута Федор 
Гладков, объявляя ему приказ об исключении, восклик- 
нул: «Чтоб вашей ноги здесь не было!»,— Поженян от- 
ветил: «Уже нет здесь моих ног!» — И тут же, в каби- 
нете, встал на руки и так, вверх ногами, вышел из зда- 
ния института на Гоголевский бульвар и, в сопровож- 
дении кого-то из друзей, «дошагал» до пивной на Пуш- 
кинской площади... Потом работал в Калининградском 
порту котельщиком, а со временем был восстановлен в 
институте... 

Я еще продолжал работать в Воениздате и пригла- 
сил Поженяна сотрудничать у нас — рецензировать по- 
этические рукописи — хоть какой-то будет заработок, 
в котором он очень нуждался. 

С каждой новой встречей наша дружба крепла. Не- 
которые мои друзья тоже подружились с Поженяном, 
особенно Михаил Алексеев, угадав в нем не только 
славного, пусть и хулиганистого, человека, но и облада- 
теля истинного таланта. 

Многие его стихи и поэмы мы запоминали наизусть, 
а потом были свидетелями рождения первых стихотвор- 
ных книг Поженяна — «Ветер с моря», «Штурмовые но- 
чи», «Жизнь живых», «Степкино море»... Еще и еще 
выходили его сборники, вплоть до избранных изданий. 
Большую славу принес Григорию Михайловичу худо- 
жественный фильм «Жажда», поставленный по его ав- 
тобиографическому сценарию. В народе зазвучали по- 
женяновские песни; наиболее любимыми из них стали 
песни «Мы с тобой два берега» и «Путь к причалу». 

В каждом из нас еще долго жили воспоминания о 
войне. Сиживая в дружеском кругу, мы часто делились 
ими. Но то, о чем рассказывал нам Гриша, порой каза- 
лось невероятным, хотя боевые ордена (в том числе 
Красного Знамени, Красной Звезды, Отечественной 
войны) и многие медали на груди свидетельствовали о 
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былых его ратных делах на Черноморском флоте. Мы 
знали, что Уголек (он же Поженян) участвовал в рис- 
кованных морских десантах, в фантастической операции 
по захвату у немцев Беляевской насосной станции, 
чтоб дать Одессе воду, оказывался в одиночестве во 
вражеском тылу и уже был зачислен в «пропавшие без 
вести»... Не во все из рассказываемого Гришей мы ве- 
рили, но сомневаться вслух у нас не полагалось; более 
того, мы даже весело подзуживали друг друга, прово- 
цируя на новые, казалось, фантазии. 

Но однажды Поженян поведал такое, во что мы с 
Алексеевым откровенно ему не поверили. Речь шла об 
участии экипажа катера, которым Григорий командо- 
вал, в знаменитом Эльтигенском десанте. Во время жес- 
токого обстрела немцами приближавшихся к берегу от- 
рядов катеров заместитель Григория Поженяна по по- 
литчасти спрятался под тумбой штурманской рубки. 
Ничего в этом зазорного не было, но замполит... уснул 
под тумбой! Катер высадил на берег морскую пехоту, 
экипаж поддержал ее огнем... Шел бой, а замполита не 
было... Обнаружили его на обратном курсе. И разъярен- 
ный Лейтенант Поженян приказал матросам выкинуть 
старшего политрука в бурун (пенистый след катера). 
«Как очухается, выловите его обратно!..» Приказ есть 
приказ: выбросили офицера в море, потом вновь втяну- 
ли на борт. 

Разве можно было в такое поверить? Мы не повери- 
ли. Григорий это заметил и, как бы в укор нам, прочи- 
тал стихи: 


Что-то все у меня не ладится. 
То весною зима приластится, 

То зимой, в декабре, за стеклами 
Птиц обманут ветрами теплыми. 
Что-то все у меня навыворот. 

То за горькую правду выпорют, 
То за самую малость малую 
Вдруг погладят рукой беспалою. 
Да и сам-то я, словно маленький, 
То с достоинством губы выпячу, 
То, зарывшись в подоле маменьки, 
Чтобы люди не знали, выплачусь. 
Где ж вы, деды морозы добрые? 
Вы такие ж, как я, бездомные. 
Где ж ты, палочка выручальная? 
Ты такая ж, как я, случайная. 
Не встречались вы на роду моем. 
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Вас такие ж, как я, придумали. 
Новогоднею ночью бесснежною, 
Чтоб вы стали людской надеждою. 


Не стали мы «пороть» Гришу за «горькую правду», 
более того, притворились, что поверили в истинность 
его рассказа; на войне, мол, всякое бывало. 

Так вот, поделился я с Поженяном своими тревога- 
ми, родившимися после конфликта с адмиралом. 

— Пустяки все это! — ответил мой дружок.— Да- 
вай я тебя познакомлю с моим адмиралом — Октябрь- 
ским Филиппом Сергеевичем. Я служил под его коман- 
дованием, теперь мы иногда встречаемся, пьем по чарке 
и плачем, вспоминая погибших друзей... 

Через какое-то время мы сидели в гостях у адмира- 
ла Октябрьского (Иванова), командовавшего в войну 
Черноморским флотом. Гриша привез ему только что 
вышедший новый поэтический сборник, а меня отреко- 
мендовал как своего ближайшего друга и автора заме- 
ченной зрителем кинокартины «Максим Перепелица». 

Мне, «сухопутному» солдату, слушать разговоры о 
войне на море было очень интересно. Адмирал Ок- 
тябрьский часто обращался в воспоминаниях к тем бое- 
вым операциям, в которых отличался катер Поженяна, 
и рассказывал о них куда масштабнее, чем это мы слы- 
шали от самого Григория Михайловича. Всплывали но- 
вые, остродраматичные эпизоды, и я стал убеждаться 
не только в том, что слышанное от Поженяна — сущая 
правда, но далеко не полная, обедненная. Вспоминая его 
«похождения» во время войны, адмирал Октябрьский 
иногда поругивал Гришу за былые излишние вольнос- 
ти. И вдруг, ткнув пальцем в грудь Григория, пожало- 
вался мне: 

— Более хулиганистого и рискованного офицера у 
себя на флотах я не встречал! Форменный бандит!.. 
Я его представил к званию Героя Советского Союза!.. 
Сделал это еще до своего отъезда на Амурскую фло- 
тилию. А он потом во время Этильгенского десанта вы- 
бросил за борт политработника!.. Естественно, последо- 
вала жалоба в Военный совет. Стали затевать трибу- 
нал. Но опомнились и ограничились тем, что ликвиди- 
ровали представление к Герою... 

— Насчет Героя Гриша помалкивал,— ошеломлен- 
но сказал я. 

Затем Поженян рассказал Филиппу Сергеевичу мою 
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ситуацию: трусит, мол, Стаднюк перед своим главпу- 
ровским адмиралом; надо бы заступиться... 

Октябрьский нахмурился, долго молчал. 

— Тайну умеете хранить? — наконец мрачно спро- 
СИЛ ОН. 

Мы отмолчались. 

— Ваш адмирал,— Октябрьский устремил на меня 
печальный взгляд, — еще на прошлой неделе смещен со 
своего поста и с понижением послан на Дальний 
Восток. 

— Что с ним случилось?! — спросил Поженян, а я 
даже затаил дыхание от неожиданности. Не знал, как 
отреагировать на услышанное, почувствовал, что где-то 
во мне шевельнулась полленькая радость. 

— Не с ним, а с линкором «Новороссийск», — ска- 
зал Октябрьский.— Взорвался линкор, погибли матро- 
сы, офицеры. До сих пор идут спасательные работы... 
В ту же ночь заседало Политбюро ЦК... А адмирал от- 
вечал за политработу на флотах... 

И тут я почувствовал себя непередаваемо мерзко. 
Мои неприятности — микроскопически-личная мизерь в 
сравнении с катастрофой на Черном море! Было стыд- 
но... И уже жалко снятого с поста адмирала. Он-то при 
чем? Политработой диверсию не упредишь, если это 
действительно диверсия. 

И недоумевал, почему случившееся держалось в та- 
кой строжайшей тайне даже от нас, служивших в Глав- 
пуре? 

Только через 33 года страна узнает некоторые под- 
робности этой трагедии из публикаций газет «Правда» 
и «Красная звезда». 


И 


Время не стояло на месте. 
Молодые армейские писатели Михаил Алексеев, Нико- 
лай Горбачев, Михаил Колесников, Иван Свистунов, 
Николай Камбулов, Ирина Левченко, Иван Жигалов, 
собираясь в моем кабинете, размышляли о том, что хо- 
рошо бы при Главпуре и Министерстве обороны соз- 
дать военно-художественную студию прозаиков, поэтов, 
драматургов наподобие военной студии художников 
имени Грекова... Обращались с ходатайством к само- 
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му высокому начальству. Но ему было не до наших за- 
бот в условиях «холодной войны» и при постепенном 
обновлении офицерского и генеральского корпуса ар- 
мии и флота. 

Некоторые надежды на помощь в решении этой про- 
блемы возлагали мы на Михаила Шолохова. Но, к со- 
жалению, я упустил имевшуюся возможность посовето- 
ваться с ним о томившей нас заботе. Сия возможность 
представлялась в канун пятидесятилетия Михаила 
Александровича, когда побывал я у него в Вешенской. 

Это было уже незадолго до юбилея великого писа- 
теля — в последних числах марта 1955 года. Главпур 
издал директиву широко отметить в армии и на фло- 
тах пятидесятилетие Шолохова, а военным печатным 
органам опубликовать о нем статьи. Мне же пришла в 
голову шальная мысль позвонить Михаилу Александро- 
вичу и попросить у него для нашего журнала отрывок 
из романа «Они сражались за Родину», над которым 
писатель работал. По наивности полагал, что Шолохов 
меня запомнил, —мы дважды сиживали за одним сто- 
лом в небольшом кругу московских писателей. 

Задумано — сделано. Дозвонился до Вешенской. 
У аппарата Шолохов. Я постарался веско, со ссылкой 
на директиву Главпура, объяснить ему причину моего 
звонка, попросил прислать отрывок из романа. 

— Полковник,— откликнулся он, повысив меня в 
звании, — так мы ни до чего не договоримся. Прилетай 
завтра в Ростов, ищи меня в гостинице... Что-нибудь 
придумаем. 

Прилететь «завтра» я не смог, ибо получил ордер на 
квартиру. А тогда бытовала у нас поговорка: «Новую 
квартиру беги занимать впереди ключа, а то ее могут 
занять раньше тебя...» В Ростов я прилетел через день, 
отыскал названную мне Шолоховым гостиницу, но его 
там уже не застал — он срочно улетел с каким-то мос- 
ковским издателем в Вешенскую. 

В панике я кинулся в газету Донского военного ок- 
руга к своим давним знакомым. Из редакции попыта- 
лись дозвониться к Шолохову домой. Но телефонная 
связь с Вешенской отсутствовала. И я, вопреки горячим 
советам друзей, решил на свой страх и риск ехать в 
знаменитую на весь мир станицу. 

Сойдя в Миллерово с поезда, пошел на автобусную 
станцию. Там меня ждал новый «сюрприз»: мартовская 
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дорога на Вешенскую размыта, и автобусы туда не хо 
дят. Я будто почувствовал, как у меня в нагрудном 
кармане кителя зашевелилось командировочное удос- 
товерение, подписанное самим начальником Главпу- 
ра — генерал-полковником А. С. Желтовым... А ведь 
это была не простая бумажка, это — приказ, который 
надо выполнить. Но до Вешенской от Миллерово сто 
сорок километров! Пешком не пойдешь. 

Стал расспрашивать у людей, как в Вешенскую до- 
ставляют газеты и письма. И узнал — летает туда поч- 
товый самолет По-2. На почте же услышал от началь- 
ника, что посадить меня на самолет он не имеет пра- 
ва, — инструкция! 

Оставалась последняя надежда — «верховная 
власть» района... И вот я сижу в кабинете первого сек- 
ретаря райкома партии, объясняю ситуацию. Для пу- 
щей важности достаю из полевой сумки свою крымиз- 
датовскую книжку повестей и рассказов «Сердце солда- 
та», вышедшую в Симферополе в прошлом году, делаю 
на ней авторскую надпись и дарю партийному боссу. 
Показываю ему такую же книжку, подписанную для 
Шолохова. Уговорил!.. 

— Ладно, инструкцию мы нарушим,— сказал секре- 
тарь райкома.— Прикажу начальнику почты. Но для 
порядка надо вначале позвонить Михаилу Александро- 
вичу, убедиться, что он вас действительно ждет. 

Меня это не встревожило: ведь была у нас догово- 
ренность... Ох, деревенская наивность!.. Однако, как и 
в Ростове, телефонной связи между Миллерово и Ве- 
шенской не было — весенние воды делали свое дело. 

И вот мы в полете. Я сижу рядом со штурманом; он 
и пилот — молодые, красивые ребята. Оба удивлены, 
что им посадили пассажира. Но моя военная форма на- 
водила их, как я догадывался, на мысль о какой-то осо- 
бо важной моей миссии. А я любовался землей — хуто- 
рами, холмистой степью, пашнями, лугами, впадинами, 
залитыми талой водой, в которой отражалось глубокое 
небо и вспыхивало ослепляющее солнце... Показалась 
пойма Дона. Могучая река будто вытекала из дымки 
далекого небосвода и впадала на краю земли в про- 
светленный край неба. Вешенская обозначилась белым 
двухэтажным домом Шолохова с зеленой крышей. Лет- 
чики сделали над ним два круга; я внимательно всмат- 
ривался в крыльцо, теша себя надеждой, что вдруг сек- 


255 


ретарь райкома дозвонился до Михаила Александрови- 
ча и он выйдет из дома да помашет самолету рукой. 
Но тщетна была моя честолюбивая надежда. 

Сели на «аэродром» — огромную поляну с плотным 
песчаным грунтом, заросшим прошлогодней травой. На 
ее краю стояла хата с плетенными из хвороста стена- 
ми, местами обмазанными глиной. Внутри нее на стол- 
бе висел телефон. Я тут же позвонил Шолохову и, по- 
здоровавшись, обрадованно доложил: 

— Подполковник Стаднюк прибыл согласно догово- 
ренности! 

Шолохов молчал, и я слышал его учащенное дыха- 
ние. Потом он с чувством досады сказал: 

-- Родненький, что же ты наделал?! Я тебя в Росто- 
ве позавчера ждал. 

— Не смог я! Вселялся в новую квартиру. 

— Да?.. Причина уважительная. Но мне сейчас не 
до тебя. 

— А как же быть? Я прилетел! Много времени у 
вас не отниму. Дайте обещанную главу, и я поверну 
оглобли... 

Шолохов, вздохнув, после томительной паузы при- 
казным тоном промолвил: 

— Ну, вот что! Я посылаю машину. Шофер отвезет 
тебя в Дом колхозника. Устраивайся там и жди моих 
распоряжений, — и повесил трубку. 

Через некоторое время у аэродромной хаты появил- 
ся газик с моложавым казаком за рулем. Я уселся ря- 
дом с ним, и мы поехали по песчаной дороге с глубоки- 
ми колеями. Шофер с почтением косился на мою воен- 
ную форму и охотно отвечал на вопросы: 

— Чем так занят Михаил Александрович? 

— Да он за всех людей болеет! Мешки писем ему 
привозят! А где взять столько часу, чтоб прочитать их 
да ответы написать?.. 

Дом колхозника располагался метрах в двухстах от 
дома Шолохова. Обыкновенная изба с огромной комна- 
той, в которой на казарменный лад были расставлены 
десятка полтора железных, аккуратно застеленных 
коек. Я снял шинель и, бросив ее на крайнюю койку, по- 
просил шофера чуток обождать, пока я напишу Михаи- 
лу Александровичу несколько строчек. Мне только те- 
перь стало ясно, что я действительно свалял дурака и 
своим прилетом поставил по каким-то причинам в труд- 
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ное положение Михаила Александровича. Но отступать 
было некуда и в своей записке откровенно написал об 
этом. 

Шофер уехал и вскоре возвратился. Протянул мне 
ответную записку, которую бережно храню. Написан- 
ная четким почерком, простым карандашом, она гла- 
сила: 

«Дорогой т. подполковник! Всю жизнь служил Ро- 
дине и родной Армии. Постараюсь все сделать. Про- 
шу — если не будет вызова раньше — быть у меня завт- 
ра утром в 9 ч. С приветом — М. Шолохов. 31-3-55 г.». 

Слова «если не будет вызова раньше» привели меня 
в боевое состояние. Почему-то верилось, что вызов бу- 
дет! К окнам только-только прильнули сумерки, вечер 
начинал лишь густеть... И верно, через какое-то время 
послышался нараставший рокоток мотора, заглохший у 
дома. Хлопнула дверца машины. Я выбежал на крыльцо 
и столкнулся со знакомым шофером. 

— Ждут! — выдохнул он. 

Минуты через две я заходил в просторный шолохов- 
ский двор. Михаил Александрович, в гимнастерке и га- 
лифе, заправленные в хромовые сапоги, стоял на 
крыльце и смотрел в мою сторону. Я ускорил шаг, чув- 
ствуя, как зачастило в груди сердце... Обнялись, рас- 
целовались. 

— Ну, заходи, полковник! — голос у Шолохова был 
вроде приветливым. 

— Пока подполковник,— уточнил я. 

— Будешь полковником! 

Вошли в обширную прихожую. Слева на стене уви- 
дел длинную деревянную вешалку; на ней густо висели 
плащи, фуфайки, пальто. Под вешалкой много различ- 
ной обуви. Мне подумалось, что Михаил Александрович 
принимает сейчас гостей. Но в доме стояла тишина. 

Я снял шинель, и мы прошли в столовую. За длин- 
ным столом сидел только один человек: худощавое с 
желтизной лицо, хмурые глаза. 

— Знакомьтесь, это Кирилл Васильевич, — сказал 
Шолохов. 

Мы пожали друг другу руки, и я почувствовал, что 
Кирилл не обрадован моим появлением. Только на вто- 
рой день узнал, что это — редактор «Правды» по разде- 
лу литературы Потапов. 

На скатерти возвышалась бутылка шампанского, ря- 
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дом — продолговатое блюдо с осетровой икрой, хлебни- 
ца с нарезанным пшеничным караваем... 

— Шампанское пьешь? — спросил у меня Михаил 
Александрович, 

Я помедлил с ответом, почему-то смущаясь этого не- 
знакомца Кирилла Васильевича. Мое молчание Шоло- 
хов воспринял по-своему и, повысив голос, скомандовал 
в открытую боковую дверь: 

— Тоня! Поставь на стол водку! 

Вскоре Тоня (домработница) принесла наполненный 
графин. 

— Ну, вот, теперь есть с кем выпиты — Шолохов 
скупо засмеялся, откупоривая бутылку с шампан- 
ским.— А то этот долдон,— он кинул взгляд на Кирил- 
ла,— отказывается. 

Я пил водку, Шолохов — шампанское, а Потапов 
сидел на другом краю стола и ни к чему не притрагивал- 
ся, мрачно листая какую-то верстку. 

После рюмки-второй мое смущение поубавилось, и 
я охотно отвечал на вопросы Шолохова о своей родо- 
словной, фронтовой и послевоенной биографии. И все 
склонял разговор к тому, что армия будет широко от- 
мечать пятидесятилетие Шолохова и нашему журналу 
никак не обойтись без отрывка из его нового романа. 

— Не торопи! — Михаил Александрович налил мне 
очередную рюмку, явно проверяя, умею ли я выпить. — 
Ты казачьи песни знаешь? 

— Знаю. 

— Откуда? 

— У Виталия Александровича Закруткина научился. 
Мы, когда встречаемся в Москве, всегда поем в за- 
стольях. 

— Ты с Виталькой знаком?! Ах да! Мы же в гос- 
тинице «Москва» все вместе сидели у меня в номере! 
А я никак не мог вспомнить, откуда мне знакомы твои 
веснушки и кучери!.. Ну, споем для начала «Пче- 
лушку»... 

Голос у Шолохова, как мне запомнилось, не силь- 
ный, но очень приятный, по-особому мелодичный. Иног- 
да в нем прорывалась легкая хрипотца, которая часто 
сменялась песеннозабористым хохотком. В его моложа- 
вом лице в эти мгновения проглядывало что-то совсем 
юношеское. Посветлевшее, оно выражало чуть снисхо- 
дительное, но очень доброжелательное чувство «к дев- 


258 


кам, которые пошли покупаться», к вору Игнашке, ко- 
торый «покрал девичьи рубашки»... Казалось, он видел 
перед собой вершившееся на берегу реки действо, и ре- 
кой этой в его воображении наверное же был Дон... 
Затем пели другие песни — казачьи и украинские, 
пока не зашла в столовую Мария Петровна — жена 
Михаила Александровича. Смуглолицая, крепкая в те- 
ле, плавная в движениях, она смутила меня своей 
серьезностью и таившейся в глазах легкой насмешкой. 


Я почувствовал себя лишним и неуместным в этом 
загадочном доме с длинной, угловатой трещиной на по- 
толке столовой и вновь несмело напомнил Шолохову о 
причине своего самовольного визита к нему. 


Через минуту Мария Петровна принесла рукопись 
главы, которую попросил Михаил Александрович, и он 
начал читать с машинописного листа. Мы все будто пе- 
рестали дышать. Даже Кирилл Потапов поднял голову, 
лицо его просветлело, а глаза заблистали чувством вос- 
торга. О, как читал Шолохов! Нет, не артистично, а 
очень буднично. Но надо было видеть его лицо, вздра- 
гивающие брови и веки глаз, присохшие чеканно-краси- 
вые губы. Надо было слышать его тихий грудной голос, 
в многозвучье которого вставали картины полынной сте- 
пи, неба над ней и Тихого Дона. А какие фразы, сло- 
ва, слагавшиеся в живое многоцветное полотно жизни! 
Ни намека на рассказ, а только безбрежно талантливое, 
волшебное живописание, объемная картинность, непов- 
торимость и яркость человеческих характеров... 


Я вспомнил, что на вешалке, в кармане шинели, до- 
жидается своего часа «Сердце солдата» — сборник 
моих повестей и рассказов с дарственной надписью Шо- 
лохову — восторженно-банальной, наивной. И понял, 
что никогда не осмелюсь преподнести свои первые ли- 
тературные опыты человеку, умеющему воссоздавать на 
бумаге все живое и мертвое, как никто. Слушая напи- 
санное им, не познаешь, а видишь, откликаешься на ус- 
лышанное всем своим существом. 

Шолохов умолк, положил последнюю страницу гла- 
вы на стол, обвел нас взглядом. Мы молчали — слова 
были излишни. После паузы, наполненной для меня по- 
трясеньем, заговорила Мария Петровна. 

— Миша, —с какой-то особенной интонацией, по- 
матерински сказала она.— Не торопись публиковать эту 
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главу. Ты же собирался еще поработать над ней. Мне 
доставит удовольствие еще раз перепечатать... 

Многих других деталей того вечера моя память не 
сохранила. Возвращался я в Дом колхозника, а во мне 
звучали слова Шолохова, сказанные на прощанье: 

— Поживи у нас, подполковник, с недельку. Дам я 
тебе машину, свое ружье, патронташ. Поохотишься в сте- 
пи... Шофер знает мои места. Подыши донскими ветра- 
ми, потом, может, напишешь что-нибудь... Ну, завтра 
жду тебя в девять утра. 


Как боялся я проспать назначенное время! Но ров- 
но в девять уже поднимался на крыльцо шолоховского 
дома. Двери были не заперты, и я вошел в вестибюль. 
В доме — тишина... Снял шинель, повернулся к зеркалу, 
чтобы причесаться, и увидел вышедшего из какой-то 
двери Кирилла Потапова. Он смотрел на меня непривет- 
ливо, почти враждебно. 

— Подполковник, немедленно уезжай отсюда,— 
тусклым и усталым голосом сказал он, глядя на меня 
болезненно. 

Во мне взыграло самолюбие: 


— Это что, приказ?! 

— Да. 

— Кто мне приказывает? Кто вы? 

— Редактор «Правды»... 

Я оторопел... Придя в себя, достал из кармана коман- 
дировочное удостоверение, протянул Потапову: 

— А как прикажете доложить мне генерал-полков- 
нику Желтову? Что редактор «Правды» не позволил 
мне выполнить его задание? 

— Не горячись. 

— Как, не горячись? Я — солдат! Сейчас пошлю те- 
леграмму в Главпур. Спрошу, как мне быть. 

— Пойми, — Потапов смягчился, посмотрев мой до- 
кумент‚,— Шолохову сейчас не до тебя. Я привез ему це- 
лую кипу версток. Он должен читать их, иначе к пяти- 
десятилетию его книги не выйдут... Так у кого задание 
важнее, у тебя или у меня? 

Не знаю, чем бы кончилось наше препирательство, 
но появилась Мария Петровна и предложила позавтра- 
кать. 

— Спасибо, я уже перекусил в Доме колхозника. 
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— Тогда погуляйте часов до двенадцати. Михаил 
Александрович еще отдыхает. 

Гулять мы пошли вдвоем с Потаповым. Забегая 
вперед, скажу, что со временем мы с Кириллом Ва- 
сильевичем стали друзьями. В Москве он жил одиноко, 
и я часто приглашал его к себе домой. Бывал и в его 
холостяцкой квартире у кинотеатра «Дружба», слушал 
там, как читал он еще не опубликованный шолоховский 
рассказ «Судьба человека», держал в руках написан- 
ную карандашом рукопись (Шолохов, если не изменяет 
мне память, написал рассказ в Москве, как говорят, «в 
один присест»). 

Гуляли мы по улицам Вешенской, заходили в мага- 
зины, в том числе и в книжный, в котором два пожилых 
казака, обратив внимание на мою военную форму, ста- 
ли расспрашивать, кто я и зачем появился в их станице. 
Запомнилась развеселившая меня мысль о том, что, ска- 
жи казакам «я писатель» — засмеют. Для них сущест- 
вовал только один писатель на свете — Михаил Шоло- 
хов! 

К двенадцати часам мы возвратились в шолоховский 
дом. Увидели, что Мария Петровна угощала обедом пи- 
лота и штурмана, с которыми я вчера прилетел в Ве- 
шенскую. Сегодня они должны были возвращаться в 
Миллерово. У меня мгновенно родилось решение: уле- 
теть вместе с ними. 

Со второго этажа спустился Михаил Александрович. 
Я тут же напрямик спросил его — получу ли главу, ко- 
торую он вчера читал. 

— Вон Маша не разрешает, — шутливо ответил Шо- 
лохов. А потом уже серьезно заключил: — Подполков- 
ник, я над ней чуток поработаю и пришлю вам в редак- 
ЦИЮ. 

— Тогда очень прошу: напишите об этом моему ре- 
дактору, а то мне непоздоровится. 

Через несколько минут Михаил Александрович при- 
нес записку, которую цитирую по памяти: 

«Дорогой тов. Панов! Подполковник Стаднюк сде- 
лал все, что мог. Мы с ним отобрали нужную для «Со- 
ветского воина» главу. Доработаю ее и обязательно 
пришлю Вам...» 

На прощанье я был «награжден» победной улыбкой 
Кирилла Потапова. Моему отбытию он радовался впол- 
не искренне. 
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К концу дня я уже был в Миллерово на вокзале. 
Дожидаясь московского поезда, коротал время за обе- 
дом в совершенно пустом вокзальном ресторане. Вскоре 
за недалеким столом появились посетители: солдат с 
матерью. Женщина в летах то ли встретила сына, то ли 
провожала в часть после побывки дома. 

К ним подошла официантка, и солдат заказал обед: 
борщ, котлеты и бутылку шампанского. Я, внутренне 
потешаясь над несоответствием борща и шампанского, 
стал вспоминать, когда и где впервые попробовал этот 
пенистый напиток. 

Официантка принесла шампанское, и солдат под 
почтительным взглядом матери стал уверенно откупори- 
вать бутыль — расшатывать плотно запрессованную кор- 
ковую пробку, предварительно сняв металлическую 
оплетку. Пробка никак не поддавалась, а потом, в силь- 
ных руках солдата, ее верхняя часть отломилась. 

— Штопор есть? — обратился солдат к официантке. 

Получив штопор, он с трудом ввинтил его в тугую 
пробку. Но она не поддавалась штопору даже тогда, 
когда бутылка была зажата между ног. Солдат озада- 
ченно и растерянно смотрел на бутылку, затем перевер- 
нул ее вверх дном, прижал штопор к полу и сапогами 
наступил на его «держатели». Потянул бутылку вверх, 
потом еще прибавил сил, и пробка чуть-чуть выползла 
из горлышка бутылки. После этого солдат вновь зажал 
бутылку между ног, потянул вверх штопор. И случи- 
лось то, что и должно было случиться: пробка вместе со 
штопором выстрелила из бутылки, а взболтанное шам- 
панское могучей струей вырвалось наружу. Струя попа- 
ла под завернувшуюся гимнастерку солдата и, пройдя 
под поясным ремнем, пробилась из-под воротника у 
шеи на свободу... 

Я никогда так не смеялся и не видел, чтоб так хо- 
хотали другие. Официантки, сгрудившиеся у буфета и 
тоже наблюдавшие за «процедурой откупоривания» 
шампанского, буквально попадали от хохота на пол... 

Очень жаль было сконфуженного солдата и его ис- 
пуганной матери, но удержать смех было невозможно. 

Со временем, когда я увлекся написанием комедий- 
ных сценариев, вплел в их драматургию и этот эпизод, 
но снять его не удалось ни одному режиссеру. 


Итак, моя поездка к Шолохову закончилась почти 
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бесславно, однако память о ней я храню как большую, 
дорогую удачу в жизни. Шолохов обещанную главу не 
прислал. Для этого были свои причины, но о них пока 
умолчу. Не нашел я главу потом и в опубликованном 
романе «Они сражались за Родину». Что с ней? Так и 
не знаю. Ведь было еще несколько встреч с Михаилом 
Александровичем в Москве. Но спросить не решался, а 
он ни намеком не напоминал о том памятном вечере в 
Вешенской... Но я не могу не забежать в своем повест- 
вовании далеко вперед. Последняя встреча с живым 
русским классиком была вскоре после празднования 
его семидесятилетия. Мы, группа друзей, решили пре- 
поднести Шолохову коллективный подарок. Анатолий 
Иванов и Владимир Фирсов заказали в Загорске (ныне 
Сергиев Посад) у знаменитого мастера-резчика по де- 
реву полуметровую матрешку. Называть так эту юве- 
лирную работу не хотелось бы, но тогда не будет поня- 
тен ее смысл. Верхняя «оболочка» являла собой похо- 
жего лицом на Михаила Шолохова русского богатыря 
в шлеме, кольчуге, со щитом и копьем-пером в руке. 
Вторая, меньшая, изображала Марию Петровну, а ос- 
тальные — всю шолоховскую «династию» по старшинст- 
ву. На днище матрешки мы поставили свои автографы. 

В субботу, 19 июля 1975 года, Михаил Александро- 
вич и Мария Петровна уезжали из Москвы. Мы с Ми- 
хаилом Алексеевым приехали на Казанский вокзал и, 
как было условлено, в депутатском зале встретились с 
Анатолием Ивановым, Владимиром Фирсовым, Юрием 
Бондаревым и Николаем Свиридовым — председателем 
Госкомитета по печати РСФСР. Шолоховы почему-то 
задержались. Потом нам сказали, что они подъедут 
прямо к поезду «Тихий Дон». 

Мы заторопились на посадочную платформу и уви- 
дели у вагона поезда черную «Волгу»... Зашли в са- 
лон.. Приветственные слова, объятия. Анатолий Ива- 
нов вручил Михаилу Александровичу наш подарок. 

Он сидел у окна напротив Марии Петровны... Глад- 
ко побритое, чуть розовое лицо, жидкая белая шевелю- 
ра, белая ниточка ровно подстриженных усов (каза- 
лось, они наклеены), влажные глаза. Видно было, что 
Шолохов болен и чуточку во хмелю. 

Стали прощаться. Я выходил из купе последним. 

— Как хохлу живется в Москве? — спросил Шоло- 
хов при прощальном объятии. 
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— Так я же хохол московского разлива, — баналь- 
ной шуткой ответил я.— Окацапленный хохол... 

Шолохов коротко хохотнул и пояснил Марии Пет- 
ровне: 

— Это Стаднюк... Помнишь, двадцать лет назад мы 
с ним в Вешенской песни пели?.. 


Поезд стоял еще минут пять. Мы толпились на пер- 
роне у окна купе Шолохова, смотрели на него сквозь 
грязное стекло. А он ежился под нашими восхищенны- 
ми взглядами. 


Вдруг появился Анатолий Калинин. Торопливо ныр- 
нул в вагон и, зайдя в купе, стал о чем-то разговари- 
вать с Шолоховым. Фирсов протер носовым платком 
оконное стекло и стал их фотографировать. 

В сумятице проводов я ощутил на себе несколько 
непростых взглядов Шолохова — вначале, когда стоял 
последним у дверей купе, а затем сквозь стекло вагона. 
Не думаю, что это мне показалось. Пронзительные, 
таящие какой-то загадочный для меня смысл взгляды... 
Что они значили? Есть у меня некоторые догадки, но 
говорить о них не смею... До этого мы не виделись с 
Михаилом Александровичем лет семь. При последней, 
предшествующей проводам встрече сидели в номере 
Шолохова в гостинице «Москва» Виталий Закруткин, 
Анатолий Софронов, Борис Иванов и я. Шолохов стал 
нахваливать мой роман «Люди не ангелы» и дружески 
поругивал Закруткина за главы «Казаки в Болгарии» 
из знаменитого романа Виталия Александровича «Со- 
творение мира». Мне было неловко хотя бы потому, что 
любил я Закруткина не только как талантливейшего 
писателя, но и как брата. И мучил меня вопрос: читал 
ли Шолохов мою «Войну»? Я послал ему издание с дву- 
мя первыми книгами... С чувством собственной винов- 
ности понимал, что именно ему надо было писать эпо- 
пею о войне. Это воистину был бы памятник!.. 


Но вернусь к нашим не сбывшимся тогда из-за не- 
понимания руководства армии мечтам о военно-худо- 
жественной студии. Только сейчас, в наши дни, она 
здравствует на благо духовного здоровья российских Во- 
оруженных Сил. Сложилась студия уже из генерации 
молодых писателей и постепенно, не без успехов, обре- 
тает творческий размах. 
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Странное это состояние — 
искренняя любовь к армии с ее сложной казенной сре- 
дой обитания, с невероятно трудной жизнью сообщест- 
ва людей в военной форме, людей разных возрастов и 
профессий, выполняющих тяжкий и несомненно почетный 
долг служения народу... Любовь с памятью сердца о 
напряженной, почти подневольной будничности солдат- 
ских казарм, с их жесткими, строго регламентирован- 
ными порядками... И наряду с любовью, сопережива- 
нием — острое ощущение своей беспомощности перед 
стоящей над тобой многоступенчатой властью, ощуще- 
ние зависимости от нее и поэтому неуверенности в 
завтрашнем дне. Любовь и почтение к профессии вон- 
на, сострадание к казарменному люду живут во мне и 
сейчас. 


Но живет и память о своем былом армейском бес- 
силии, угнетенности чужой недоброжелательностью, а 
порой и откровенной завистью к писательскому положе- 
нию. Кое-кому очень хотелось, например, проверить, 
правильно ли я плачу членские партийные взносы, не 
утаиваю ли величину сумм своих литературных гонора- 
ров. Было у отдельных моих сослуживцев острое жела- 
ние обязательно уличить меня хоть в чем-то. Доходили 
слухи и о разговорах в некоторых кабинетах: «Да он в 
отдельные месяцы зарабатывает денег больше, чем по- 
лучает начальник Главпура...» 

Не могу грешить против своих коллег по редакции 
журнала «Советский воин». Там, в общем, царило вза- 
имное доброжелательство и дружеское понимание. 
Главный редактор В. В. Панов, а потом и другие редак- 
торы (Б. А. Борисов, Ф. И. Царев), учитывая мое 
«ключевое» положение в редакции и видя, сколь усерд- 
но тружусь я в своем отделе и привлекаю к участию в 
журнале видных писателей, в канун почти каждого 
праздника Советской Армии представляли меня к зва- 
нию «полковник», что соответствовало моей должнос- 
ти. Но документы куда-то бесследно исчезали. 

— Вы что, на службе своим сочинительством зани- 
маетесь? — будто в шутку спросил меня однажды гене- 
рал Миронов.— Или по ночам пишете? 

— По ночам готовлюсь к госэкзаменам,— ответил 
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я.— Заканчиваю заочный институт. А пишу в выходные 
дни и во время очередных отпусков. 

— Значит, на службу приходите дремать... Не от- 
даете всех сил делу, которое вам поручено. Не отдох- 
нувший работник — плохой работник. 

— Но ведь тысячи офицеров из войск учатся в за- 
очных вузах — военных и гражданских. Это не во вред 
их службе. А мои повести и рассказы тоже, полагаю, 
приносят пользу армии... 

— Что сейчас сочиняете? 

— Написал для «Мосфильма» киносценарий по мо- 
тивам своей повести «Человек не сдается». Если при- 
мут — это будет первый фильм о начальном периоде 
ВОЙНЫ. 

— Кто из режиссеров берется ставить? 

— Взялся было Владимир Басов. Но что-то у него 
не сложилось. Теперь заинтересовался режиссер Дамир 
Вятич-Бережных. Сейчас он заканчивает снимать 
фильм о французской эскадрилье «Нормандия». 

— Ну, что ж, желаю успехов, — сказал генерал, по- 
жав мне на прощанье руку. 

Кажется, именно в тот день я почему-то глубоко по- 
чувствовал, что пора мне писать рапорт об увольнении 
из армии... И это в тридцать шесть лет! Можно было 
бы еще служить и служить. Да и при том хотелось до- 
ждаться присвоения звания полковника, покрасоваться 
в папахе... Но чутье подсказывало: надо уходить и пе- 
реводить свою судьбу на другие рельсы. 

Рапорт был написан и передан по команде началь- 
нику Главпура генерал-полковнику Желтову. Через не- 
сколько дней мне сообщили о его резолюции: «В уволь- 
нении отказать. Армии тоже нужны свои писа- 
тели». 

Но я уже настроился на гражданскую жизнь. Напи- 
сал второй рапорт с более убедительной мотивировкой: 
никак не могу совмещать службу в армии с творческой 
работой. Стал ждать. Отсутствие ответа вселяло на- 
дежду, что попаду в очередной приказ министра оборо- 
ны,— тогда как раз начиналось сокращение армии и 
флота. 

А пока что меня подстерегла неприятность на «Мос- 
фильме». Получил я приглашение на экстренное засе- 
дание главного художественного совета студии. Сразу 
же насторожился: на такой совет приглашают автора 
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сценария только тогда, когда к нему уже окончательно 
прикреплен режиссер, и фильм включен в производст- 
венный план. И почему заседание экстренное? 

Храню стенограмму того памятного совета. Услы- 
шал от его членов немало добрых суждений о моем ли- 
тературном сценарии, советов, умных размышлений и 
даже мудрствований. В итоге — решение: сценарий 
одобрить, принять и положить в резерв, выплатить ав- 
тору гонорар. Ставить по нему сейчас фильм прежде- 
временно. «Еще не настал час,— говорил А. Каплер,— 
чтоб можно было, не травмируя народ, показывать ему 
картину о самых страшных, самых кровавых днях на- 
чального периода войны». Всему, мол, свое время. 

Я, как мог, сопротивлялся такому решению, апелли- 
руя к генеральному директору «Мосфильма». Он замет- 
но колебался, но вопрос был решен голосованием. 

Только со временем мне стала известна подоплека 
«консервации» сценария «Человек не сдается». Оказа- 
лось, что К. М. Симонов предложил «Мосфильму» экра- 
низировать его роман «Живые и мертвые». 

До сих пор удивляюсь, почему со мной сыграли 
«благородный» спектакль. Почему побоялись сказать 
правду, которая конечно же огорчила б меня, но не ос- 
корбила. Ведь состязание в творчестве — дело вполне 
нормальное. Мне же соревноваться с Симоновым было, 
разумеется, не под силу, да и не стал бы я этого де- 
лать, понимая разность в литературном опыте. 

Но, повторяюсь, правда открылась мне гораздо поз- 
же. А пока я дал прочитать свой литературный сцена- 
рий главному редактору ленинградского журнала «Не- 
ва» С. А. Воронину, и он вскоре опубликовал его («Не- 
ва», № 2, 1958 год). 

Напечатанный в журнале сценарий привлек внима- 
ние белорусских кинематографистов: ведь все самые 
драматичные события, изображенные в нем, происходи- 
ли на белорусской земле. В Москву приехал главный 
редактор «Беларусьфильма», знакомый мне по фронту 
поэт Аркадий Кулешов. Он предложил заключить с его 
студией договор на постановку кинокартины. Но согла- 
ситься на это я не мог: сценарий принадлежал «Мос- 
фильму». Тогда белорусы, с моего согласия, выкупили 
сценарий у «Мосфильма», и началась трудная для ме- 
ня эпопея по его переработке согласно требованиям 
агитпропа ЦК республики, режиссера-постановщика 
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фильма Иосифа Шульмана (бывшего фронтового авиа- 
бомбардира), художественного совета в целом, где пер- 
вую скрипку играл В. В. Корш-Саблин — известнейший 
мастер кино. Сценарий пришлось переписать почти за- 
НОВО... 

Забегая вперед, скажу, что фильм «Человек не сда- 
ется» вышел на экраны страны в 1960 году, обогнав по- 
явление симоновского «Живые и мертвые», но, как и 
следовало ожидать, уступив ему в художественных до 
стоинствах. 

«Мосфильм» — лучшая в стране киностудия. И хотя 
на ней очень трудно прижиться новому человеку, я со 
временем еще раз рискнул написать для нее сценарий, 
побывав перед этим в Бакинском округе Противовоз- 
душной обороны. Познакомился там с жизнью солдат- 
ракетчиков, вник в их работу на огневой позиции, в ка- 
бине наведения... И родилась у меня киноповесть 
«Ключи от неба». 

«Мосфильм» и ее принял охотно. За постановку пер- 
вого фильма о ракетчиках взялся один из лучших ко- 
медийных режиссеров Леонид Иович Гайдай. Будучи 
непревзойденным мастером эксцентрических кинокоме- 
дий, он предложил мне переработать сценарий по зако- 
нам эксцентрики. Но как это делать, я не имел понятия 
и пригласил Гайдая в соавторы. Он согласился, мы по- 
ехали в Дом творчества кинематографистов в Болшево. 
Месяц «бились» над сценарием, проводя большую 
часть времени в биллиардной, и не сумели переделать 
ни одного эпизода. 

— Сценарий написан железно по законам лириче- 
ской комедии,— заключил Леонид Иович.— Эксцентрике 
он не поддается.— И отказался от постановки фильма. 

Раз не взялся за экранизацию киноповести такой 
мастер, как Гайдай, то другие режиссеры уже и не при- 
касались к ней. Но я искренне верил в достоинства 
«Ключей» и предложил руководству «Мосфильма» про- 
дать сценарий киевской киностудии имени А. П. Дов- 
женко. Незадолго до этого там была поставлена режис- 
сером Григорием Липшицем по моему сценарию кино- 
комедия «Артист из Кохановки». 

Торговая сделка между студиями состоялась, и 
киевский режиссер Виктор Михайлович Иванов, про- 
славивший себя особенно комедией «За двумя зайцами», 
взялся за «Ключи от неба». 
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И заработал студийный механизм, сквозь который 
должен был пройти сценарий. Трудный и мучительный 
это процесс. Замечания, рекомендации, непреложные 
требования — от всего этого нельзя было уклониться; 
редакторы и члены художественного совета были не- 
умолимы... Начались такие переделки сценария, что от 
него полетели пух и перья... 

Наконец фильм вышел на экраны, имел успех, мно- 
гие годы в День ракетчиков демонстрировался по Цент- 
ральному телевидению. 

А через некоторое время в Воениздате вышел сбор- 
ник моих киноповестей в самых первых их вариантах — 
как они написались, прежде чем попасть в «молотил- 
ки» киностудий. Вскоре в моей квартире раздался теле- 
фонный звонок из Киева. Я услышал рассерженный го- 
лос моего доброго друга, Иванова Виктора Михайло- 
вича, поставившего кинокомедию «Ключи от неба»: 

— Иван, я купил сборник твоих киносценариев и 
прочел «Ключи от неба»! 

— Нуи что? — удивился я. 

— Как что?! Где ты взял этот сценарий?! Почему 
не показал мне его раньше?! Я бы комедийный шедевр 
поставил по нему! 

На какое-то время я потерял дар речи, ибо в сбор- 
нике был опубликован самый первый вариант кинопо- 
вести, которую Иванов читал на заре нашего знакомст- 
ва, еще колеблясь — браться за постановку по ней 
фильма или нет. 

Когда я объяснил ему это, он после мучительной 
паузы со стоном произнес: 

— Будь прокляты все сценарные коллегии всех сту- 
дий вместе с их редакторами! Ведь они никогда серьез- 
но не вчитываются в первые варианты сценариев, не 
принимают и не утверждают их! 

Этот разговор натолкнул меня на мысль поднять из 
домашних архивов первые варианты сценариев всех 
своих прежних фильмов. Стал перечитывать их. И мне 
показалось, что суждения В. Иванова справедливы 
Ибо первые варианты сценариев и являются подлин- 
ным и единственно первородным оригиналом произве- 
дения писателя — хорошим или плохим. А уж потом, 
когда вступает в свои права специфика кино, когда 
сценарий начинают «подгонять» ко вкусам многих, при- 
частных к созданию фильма людей, к возможностям 
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студий и творческим особенностям подбираемых на ро- 
ли актеров, со сценариями происходят удивительные 
трансформации: бесконечные переделки, перемонтаж 
эпизодов, подчас включение новых действующих лиц и 
т. д. Как же к этому должен относиться писатель — ав- 
тор литературной основы? Ведь подлинный плод его 
художественного творчества — это только то, что роди- 
лось на его письменном столе в первом, пусть много 
раз исправленном им, но, повторяю, первом варианте. 
Объясню, почему так твердо придерживаюсь этой точки 
зрения. 

Опираясь на собственный опыт и на размышления 
о нем, смею утверждать, что непосредственный процесс 
художественного творчества является таким духовным 
состоянием писателя, когда он как бы раскрепощается 
от самого себя, обретая способность перевоплощаться в 
своих героев и погружаться в новое, озарившее его ви- 
дение мира, рожденное вдохновенной силой воображе- 
ния. Именно духовное озарение, особая взволнован- 
ность, мысленное видение рождающихся под напором 
фантазии персонажей, ощущение их человеческих на- 
тур, сопереживание им или порицание их — это и есть 
главная сущность и основа содержания творчества ху- 
дожника слова. К тому же в его воображении должно 
присутствовать и объемное, наполненное жизнью, про- 
странство, в котором обитают действующие лица произ- 
ведения. 

Все сказанное выше — не самоцель, оно подчинено 
не только отображению времени, эпохи, но и более кон- 
кретным задачам, которые авторское воображение по- 
мещает в строгие рамки сюжета, наполненного опреде- 
ленными конфликтными ситуациями и столкновениями 
характеров героев. И тут с особой целеустремленностью 
надлежит проявиться идейным позициям писателя, силе 
его духа, творческой энергии и художественному чувст- 
ву меры. 

Творческое созидание, художественное напряже- 
ние — наиболее сложный и ценный вид духовной дея- 
тельности человека. Вторжение в эту деятельность дру- 
гой личности — есть поругание самого смысла творче- 
ства, ибо этот другой никогда не сможет проникнуть в 
духовное состояние творца, в его пафос и мощь внут- 
реннего видения, не постигнет и того подлинного 
счастья, которое испытывает в процессе творчества ав- 
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тор, следуя зову вдохновения и интуиции. И касается 
это, как я полагаю, авторов произведений всех видов 
искусств. 

Своими размышлениями не собираюсь категорично 
осуждать практику создания художественных фильмов; 
она себя закрепила и в какой-то мере оправдала, тем 
более что выходящая из-под пера писателей литератур- 
ная основа действительно не всегда приемлема для ре- 
жиссерских разработок. Но я активно ратую за то, что 
на студиях хотя бы бережнее относились ко всему то- 
му, что рождают писатели «с первым дыханием», ибо 
при этом они видят живую жизнь, как видит ее, ска- 
жем, кинооператор, снимающий документальные кадры, 
потрясающие нас потом своей естественностью. 


Я был свидетелем на даче в Переделкино одного 
случая. Мой малолетний внук Ванюша сидел на дива- 
не и вместе со всеми нами смотрел телевизионный 
фильм «В мире природы» — о лебедях (сейчас Ваня 
уже отслужил в армии и учится в университете). Смот- 
рел внимательно, напряженно, пытаясь понять что-то 
свое. На экране — колонии лебедей, их перелеты, столк- 
новение птицы со скалой... Наконец, лебедь, оживший 
при помощи человека, одиноко летит над морем. Ваню- 
ша следит за ним горящими, подернутыми слезой гла- 
зами. Вдруг он порывисто поворачивается к сидящей 
рядом Гале, падает грудью ей на колени и, зарыдав, 
одним духом, видимо, неожиданно для самого себя, вы- 
крикивает: 

— Мама, я хочу летать... 


Мы все онемели. У меня брызнули слезы, и, чтоб не 
показать их, я тихо вышел из комнаты. 


Трудно передать то, что испытал я в те минуты. Не 
так часто нам удается быть свидетелями душевного 
взрыва, рожденного в человеке силой искусства, сплав- 
ленного не банальными проявлениями жизни. Как я по- 
нимал Ванюшу, был тронут порывом его чувств, как 
был благодарен создателям фильма, возбуждавшим у 
зрителя своим мастерством и пониманием природы жи- 
вого такую чистоту духа, глубину сопереживания, от- 
торжение самого себя от личного и слияние с миром, 
окружающим нас, частицей которого являемся... Вот бы 
такую силу воздействия художественному кинемато- 
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Но я опять опередил собы- 
тия, которыми жил в Те далекие дни конца 1957 года. 
Для меня тогда было важным уволиться из армии, и я 
продолжал бомбардировать начальство все новыми ра- 
портами. Но ответов на них не получал. Мне, конечно, 
было ясно, что этому есть какая-то причина. Какая?.. 
Кто так бдительно «опекал» меня — малозаметного ли- 
тературного работника в огромном воинском политап- 
парате, состоящем из множества людей высокого ранга? 
Людей умных, активно мыслящих, разумно направляю- 
щих многогранную партийно-политическую работу в ар- 
мии и на флоте. Большинство из них прошли кровавую 
школу войны. Не хотелось верить, что кому-то из со- 
лидных людей было интересно так мелко размени- 
ваться. 

И вел я себя беспечно. Иногда появлялся в редак- 
ции в гражданской одежде, отлучался в служебное вре- 
мя в Союз писателей, редакции газет, где печатался, в 
издательства. Мой отдел при этом работал четко, не 
нарушая графика участия в планерках и летучках, сда- 
чи рукописей в секретариат, вычитки корректуры. 
Правда, цивильную одежду я временами носил вынуж- 
денно, особенно в те дни, когда предстояло появляться 
в моем заочном Полиграфическом институте — так чув- 
ствовал себя там свободнее, 

И однажды попался: последовал в редакцию теле- 
фонный звонок: «Подполковнику Стаднюку немедленно 
явиться к заместителю начальника Главного политуп- 
равления генерал-полковнику С. С. Шатилову». Я опе- 
шил: такого еще не бывало. 

— Могу прибыть через час-полтора,— растерянно 
ответил я звонившему помощнику генерал-полковника. 

— Почему так долго? Вам ехать не более пятнадца- 
ти минут, — удивился тот, зная, что наша редакция не- 
давно была перебазирована в Спасские казармы, кото- 
рые рядом с институтом имени Склифосовского. 

— Мне надо смотаться домой и переодеться в воен- 
ную форму. Я сейчас в гражданском. 

— Обождите минуточку у телефона, — озадаченно 
сказал помощник. И вскоре продолжил разговор: — Ге- 
нерал-полковник разрешил прибыть в гражданском... 

Ехал я в Главпур, как на заклание: это был, навер- 
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ное, первый случай, чтоб кадровый, состоящий на воен- 
ной службе, офицер появился в «присутственном месте» 
одетым не по форме. Но мучил и главный вопрос: что 
случилось? зачем вызывают к такому высокому началь- 
ству? 


В коридорах Главпура от меня шарахались как от 
прокаженного. Одни возмущались, воспринимая наруше- 
ние мной устава как небывалую дерзость, другие удив- 
лялись, не находя этому объяснения, а некоторые про- 
вожали сочувственными взглядами, полагая, что я тро- 
нулся умом. 

— У вас что, все там в пиджаках ходят? — встретил 
меня насмешливым вопросом генерал-полковник Шати- 
лов, выйдя из-за стола на середину кабинета. 

Я был озадачен приветливой встречей и по привыч- 
ке щелкнул каблуками туфель: 

— Извините, товарищ генерал-полковник... Сегодня 
вечером сдаю в институте экзамен. Вдруг провалюсь... 
Неловко позорить офицерскую форму. 

— Разумно. — Шатилов пригласил  садиться.— 
К вам, как писателю, просьба: поехать в Ташкент и по- 
мочь выпустить там в свет книгу о боевом пути одной 
прославленной авиационной дивизии... Не пугайтесь: 
книга уже написана, подготовлена к печати,— и протя- 
нул мне ее верстку. 

— А в чем же тогда заключается моя задача? 

— Внимательно прочитать ее, поправить языковые 
огрехи, подшлифовать стиль, если потребуется, дать 
квалифицированные советы... Словом, чтобы был по- 
настоящему высветлен боевой путь авиаторов. 

— Постараюсь все сделать, — с готовностью пообе- 
щал я. 

Дальше разговор пошел о другом. 

— Что сейчас пишете? — спросил генерал-полков- 
НИК. 

— Главным образом рапорты об увольнении из ар- 
МИИ. 

— А вот этого не одобряю!,. В вашем-то возрасте! 
Да и свои литераторы нам очень нужны. 

— Были бы нужны, относились бы повнимательней. 
На мои рапорты даже не отвечают. 

— Значит, тоже считают, что не надо увольнять вас. 

— Ноя же не чурбан — живая душа. Если отказы- 
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вают, так почему не вызвать меня, не объяснить? По- 
чему я должен томиться в неизвестности? 

— Да, непорядок. — Шатилов снял телефонную 
трубку, набрал чей-то номер. 

По разговору я понял, что он требует объяснения о 
моих рапортах от начальника управления кадров гене- 
рал-майора 3. Всматривался в лицо Шатилова и видел, 
как оно в ходе телефонного разговора все больше мрач- 
нело. 

Положив трубку, он каким-то потухшим голосом 
сказал: 

— Ладно, поезжайте в Ташкент, а мы тут разберем- 
ся с вашими проблемами. 

— Заверяю вас, товарищ генерал-полковник, что и 
вне армии я буду работать на армию, на ее авторитет в 
народе... 

— Не сомневаюсь. 

Уходил от генерал-полковника с тяжелым сердцем. 
Догадывался, что его разговор с нашим главным кад- 
ровиком был не в мою пользу. Но почему? 

У лифта столкнулся с хорошо знакомым мне еще по 
Политуправлению Сухопутных войск полковником из 
управления кадров. 

— Ты что, с ума сошел?! — ахнул он, увидев меня 
одетым не по форме. —На тебя и так собак вешают! 

— Тебе что-нибудь известно? 

— Поэтому и решил перехватить тебя здесь. 

— Откуда узнал, что я в Главпуре? 

— Сидел в кабинете нашего начальника, когда ему 
позвонил Шатилов. Слышал их разговор... 

— Я тоже слышал, но ничего не понял. Что говорил 
твой генерал Шатилову? 

Полковник настороженно покосился по сторонам: 

— Даешь слово, что не выдашь меня? 

— Разумеется. 

— Тебя хотят на чем-то подловить. Наш начальник 
управления, сославшись на генерала Миронова, сказал 
Шатилову, что если мы и уволим Стаднюка, то только 
без партбилета... Почему они на тебя так взъелись? 

— Понятия не имею... Не нравится, видать, им, что 
издаю книжки, работаю для кино, получаю гонорары... 

— Может, и так, но я догадываюсь, что есть другая 
причина. 

— Какая? 
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— Помнишь свое выступление на партсобрании в 
Политуправлении Сухопутных войск? Ты громил тогда 
полковника Н., который ездил к тебе на родину выяс- 
нять твою национальность... И работу отдела печати 
критиковал. 

— Еще бы не помнить! 

— Этому полковнику ты здорово подпортил репута- 
цию. А он — шурин нашего генерала... Они друг другу 
шурины — женаты на сестрах... 

| 


— 


Как ни странно, услышанное от полковника-кадро- 
вика меня несколько успокоило. Когда знаешь, откуда 
веет грозный ветер, с какой стороны грядет опасность и 
понимаешь ее причины, она не так страшна. Более того, 
я как бы внутренне вооружился. Однако ехал в Таш- 
кент не в лучшем расположении духа. Читал в вагоне 
поезда верстку о боевом пути авиационной дивизии и, к 
величайшему своему изумлению, все больше убеждался, 
что имею дело с откровенным плагиатом. Мне хорошо 
была знакома документальная повесть моего покойного 
друга Евгения Фотиевича Дырина «Дело, которому слу- 
жишь», посвященная дважды Герою Советского Союза 
генерал-майору авиации Полбину И. С. и его боевым 
соратникам. Все главные эпизоды воздушных боев и 
антураж аэродромной жизни, содержавшиеся в верстке, 
были целиком переписаны из этой повести. Заменены 
лишь фамилии летчиков. Такого наглого литературного 
воровства я еще не встречал. 

В Ташкенте начальник политотдела авиационной ди- 
визии встретил меня весьма любезно. Но пришлось 
огорчить полковника, объяснив, как жестоко его ввели 
в заблуждение. 

А что было делать мне? Позвонил из кабинета пол- 
ковника в Главпур. Генерал-полковника Шатилова в 
Москве не оказалось — уехал в командировку. Перезво- 
нил генерал-майору Миронову — ведь он все-таки мой 
главный начальник. Доложил о случившемся и спросил, 
как мне быть. 

— Я вас в Ташкент не посылал,— неприветливо от- 
ветил генерал.— Поступайте, как хотите.— И повесил 


трубку... 


В Москве меня ждали привычные дела в редакции и 
институтские заботы. Мое студенческое положение об- 
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легчалось тем, что вместо курсовых работ я представ- 
лял в деканат профессору М. В. Урнову свои книги. Со 
временем отпраздновал с друзьями получение диплома 
об окончании редакторско-издательского факультета По- 
лиграфического института, имея уже при этом удостове- 
рение о сдаче кандидатских испытаний (бывают и та- 
кие парадоксы!). 

Наступил 1958 год. Генерал Миронов в Главпуре 
уже не работал. Сменился и начальник Главпура — 
вместо генерал-полковника А. С. Желтова пришел Мар- 
шал Советского Союза Ф. И. Голиков. 

Однажды позвонил мне тот же мой приятель — пол- 
ковник из управления кадров — и спросил: 

— Ты с маршалом Голиковым знаком? 

— Не имею чести. 

— А он тебя знает? 

— Не велика я персона! Откуда ему знать? 

— Тогда слушай внимательно. Наш начальник, а 
твой «доброжелатель» ушел в отпуск. У нас тут состав- 
ляют списки политработников для включения в проект 
приказа министра обороны на увольнение из армии по 
сокращению. Быстренько давай новый рапорт и хоть 
пустячную справку от врача, что чем-нибудь болеешь. 

— Геморрой годится? 

— Нет, давай что-нибудь покруче... 

Я тут же помчался в нашу военную поликлинику, 
что на Гоголевском бульваре. Снял в гардеробе шинель 
и, к удивлению гардеробщицы, сделал с пятьдесят при- 
седаний, чтоб заставить сердце биться в бешеном рит- 
ме. Но пока дошла моя очередь заходить в кабинет вра- 
ча, оно успокоилось. 

Пришлось откровенно сознаться врачу, что мне на- 
до уйти из армии, чему он очень удивился: большинст- 
во, кому грозило увольнение, старались откреститься от 
своих болезней, и приходилось посылать офицеров на 
медицинскую комиссию в госпиталь. 

Врач все-таки расслышал какие-то шумы в моем 
сердце, обнаружил еще что-то и написал ничего не зна- 
чащую справку... 


18 марта 1958 года маршал Голиков подписал при- 
каз о моем увольнении в запас с представлением к зва- 
нию «полковник» и с правом ношения военной формы 
одежды. 
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Трудно было привыкать к 
тому, что не надо каждый день ездить на службу. 
И незабываемо чувство, когда стал обладателем пас- 
порта: не требовалось, если приедешь в чужой город, 
бежать отмечаться к военному коменданту. Началась 
новая, пусть и трудная, жизнь. 

Нет, нелегко военному человеку оказаться вне ар- 
мии, когда она стала твоей судьбой, образом твоей жиз- 
ни. Последовало ощущение пустоты, ненужности. За 
письменный стол садиться не хотелось. Мой друг Вла- 
димир Солоухин предложил мне приобщиться к его по- 
ездкам на рыбалку. Раньше я иронично относился к 
рыбалкам. А когда любопытства ради поехал с Влади- 
миром Алексеевичем, в компании Александра Яшина, 
Николая Грибачева и Александра Косицына, на под- 
ледный лов, заразился этой страстью, как неизлечимой 
болезнью. Уже не мог дождаться очередного воскре- 
сенья, чтоб испробовать на льду водоема появившиеся 
у меня в огромном количестве рыболовные снасти. 

Не менее увлекательны летние и осенние рыбалки, 
особенно если у тебя появятся новые удочки, блесны, 
поплавки, пахучая наживка. Или мелькнет среди рыба- 
ков слух об успешных уловах в каких-нибудь озерах, 
речках, речушках. Однажды мне позвонил Николай 
Грибачев и сообщил; был на Птичьем рынке и слышал 
от рыбаков, что на Волге, у Иваньковской плотины, ак- 
тивно «пошел лещ». Предложил ехать завтра же — на 
его машине. За рулем — он сам, Николай Матвеевич. 

И вот позади Яхрома, Дмитров... Восход солца был 
хмурым, по небу ползли серые тучи, желтеющие по обо- 
чинам дороги от дыхания октября кустарники метались 
от ветра, показывая серебристую изнанку листвы и от- 
крывая мрачные глубины стоявшего за ними леса. 

Я размышлял о загадках человеческой судьбы, удив- 
ляясь ее превратностям. Например, как могло случить- 
ся, что Москва свела меня с Грибачевым. Ведь познако- 
мились мы с ним еще в 1940 году, в Смоленске, когда, 
руководя курсантским литературным кружком, он на- 
ставлял нас азам творчества, печатал в областной газе- 
те мои первые рассказы-пробы. Вспоминалось, как од- 
нажды я дежурил в проходной будке, а Грибачев при- 
шел в училище вместе со своим малолетним сыном 
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Юрой. В инструкции же дежурного не значилось, мож- 
но ли без пропуска входить на территорию училища де- 
тям. Я стал куда-то звонить по телефону, выяснять, ста- 
раясь не слушать издевок Николая Матвеевича... Сей- 
час тот Юра — Юрий Николаевич Грибачев — редак- 
тор зарубежного отдела газеты «Литературная Рос- 
сия», известный публицист-международник. 

Николай Матвеевич был отменный автомобилист, но 
разговаривать за рулем не любил. А мне хотелось по- 
болтать, видя, что зарождавшийся серый день не пред- 
вещает удачной рыбалки. Поделился своей мыслью с 
Грибачевым, пошутив при этом: 

— А может, рыба из-под воды не видит, какая пого- 
да на поверхности? 

— Запомни раз и навсегда, — нравоучительно отве- 
тил Николай Матвеевич, не приняв шутки. — Мы ездим 
на водоемы не за рыбой, а за здоровьем! 

— Зачем же тогда так далеко тащиться? — подна- 
чил я Николая Матвеевича. — Хапали бы здоровье на 
Москве-реке! 

— Примитивный ты человек! — едковато ответил 
он.— Каждая рыбалка должна сулить открытия, при- 
ключения, неожиданные встречи... 

Слова Грибачева оказались пророческими: меня дей- 
ствительно ждала неожиданная встреча, чуть не стоив- 
шая мне жизни... И не зря я потом буду часто вспоми- 
нать слова всегда любезного мне Ивана Тургенева. 

«Человек дитя природы,— писал Иван Сергеевич, — 
но она всеобщая мать, и у ней нет предпочтений: все, 
что существует в ее лоне, возникло только на счет дру- 
гого и должно в свое время уступить место другому — 
она создает, разрушая, и ей все равно: что она создает, 
что она разрушает — лишь бы не переводилась жизнь, 
лишь бы смерть не теряла прав своих...» 

Да, в тот памятный октябрь 1958 года я только по 
случайности «не уступил место другому»... 

А пока машина по воле Грибачева несла нас в сво- 
ем уютном чреве по не очень широкой дороге, ведущей 
от Москвы строго на север. Дорога взбежала на насыпь 
и отвернулась от леса крутым изгибом, открыв перед 
нами неохватные глазом дали. Но далекое берет нача- 
ло в близком. А близкое, видевшееся нам,— была же- 
лезная дорога, ведшая, видимо, на древний Углич. Она 
перемахивала через горбатый железный мост, под кото- 
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рым серой лентой лежала в невидимом глазу течении 
очень красивая речка, объятая ровными, еще зелеными 
берегами. 

— Взгляни на карту, — приказным тоном сказал 
Грибачев.— Как величают эту красотулю? 

Я развернул на коленях туристскую карту Подмос- 
ковья. Она была очень приблизительной, и для моего, 
привыкшего к военным топографическим картам, глаза 
почти лживой. 

— Похоже, что это Сестра, впадающая в Дубну. 

— А брата нет там? А то пора завтракать, выпили б 
на троих. Сестра бы скатерку раскинула на траве. 

— Приедем в Иваньково, там на берегу водохрани- 
лища таких «братцев», охочих «на дурняка», найдется 
немало. 

Под колесами машины прошумел мост через Сестру. 
Вскоре мы оказались у Иваньковской плотины среди 
пестрого, оккупировавшего лучшие места на берегу ры- 
бацкого братства. Осмотрелись, заглянули в пустые 
садки рыболовов и решили вернуться на приглянувшую- 
ся нам по пути речушку. 

..Вскоре наша «Волга» уже стояла на берегу в из- 
лучине Сестры. Слева от нас, может, в километре, чер- 
нел железными крестовинами мост, а напротив, за реч- 
кой, начинался смешанный лес. Мы забросили в воду 
снасти с червями и опарышем на крючках. Я больше 
надеялся на донные удочки с тяжелыми грузилами: за- 
крепил на берегу два спиннинга и воткнул в землю ко- 
роткие удилища двух «закидушек» с катушками. Про- 
бовал ловить и на поплавочную удочку. Но поклевки, 
как и в большинстве случаев, были только у Грибаче- 
ва — ловилась мелочишка. 

Возле нас какое-то время вертелся мальчишка лет 
десяти — сын, как он сказал, сторожихи из будки, вид- 
невшейся на краю железнодорожного моста. Узнав, что 
мы приехали на рыбалку с ночевкой, он предложил при- 
гнать завтра утром лодку. Но речка была не столь ши- 
рокой — спиннингом можно было забрасывать блесну 
или наживку почти к противоположному берегу, и мы 
отказались от лодки. 

Наступил вечер, солнце так и не выглянуло из-за пе- 
лены туч. От речки и из леса за ней потянуло сырой 
прохладой, над луговиной забелели клочки тумана. 

Грибачев аккуратно смотал свои снасти и положил 
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их под машину. А я решил не трогать ни спиннингов, ни 
закидушек; даже две поплавочные удочки оставил у во- 
ды, пригвоздив рогульками удилища к берегу. В тума- 
не они были почти невидимы, да и вокруг было немое 
безлюдье. 

Расположившись в машине, выпили коньяку, поужи- 
нали. Потом перевели в горизонтальное положение 
спинки сидений и улеглись спать. 

Только забрезжило утро, я проснулся. Хотелось по- 
быстрее посмотреть, не поймалась ли на мои снасти 
хоть какая-нибудь рыбина. Грибачев тоже зашевелил- 
ся, услышав, как я надевал поверх гимнастерки кожа- 
ную тужурку, затем обувал хромовые сапоги (я был в 
военной форме). 

— А мне дай еще поспать, — хрипло проговорил Ни- 
колай Матвеевич.— Баранку до Москвы не тебе же кру- 
ТИТЬ. 

Я вышел из машины, взглянул на берег и обомлел: 
все мои снасти исчезли. Кинулся к воде со слабой на- 
деждой, что их могла утащить крупная рыба. Но сразу 
все?.. Вспомнился мальчишка, шнырявший вчера здесь 
и предлагавший пригнать сегодня лодку... 

Конечно, особенно было жаль спиннингов. Но в по- 
добных случаях, я утешал себя самим же придуманным 
поверьем: «Потери предвещают обретения...» 

Делать было нечего, и я, приглушив досаду, решил 
взять одну удочку у Грибачева, хотя знал, что ценит их 
он выше всего, ибо сам лично отлаживает и оснащает. 
И когда, подойдя к машине, притронулся к его снастям, 
он тут же спросил: 

— Что ты там шебуршишь? 

— Все мои снасти кто-то унес... Одолжу у вас одну 
удочку — самую плохую. 

— У меня плохих не бывает... И я не люблю, чтоб 
мои удочки оказывались в чужих руках... 

Такого крутого отказа я не ожидал. Было смешно, 
обидно и немножко стыдно. Я посмотрел в строну буд- 
ки у железнодорожного моста —там было безлюдно. 
Оглянулся на лес за речкой... И созрело решение: пой- 
ти за грибами! Заодно, может, увижу будочницу, когда 
пойду на ту сторону Сестры, а потом грибов поищу в 
лесу. 

Захватив пустую сумочку из ярко-розового полиэтиле- 
на, вырезав ольховую палку, зашагал я к мосту. Будоч- 
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ка у его начала оказалась пустой, и я, перейдя мост, 
свернул в лес. Там меня ждало разочарование: лес сто- 
ял на болотистом, кочковатом месте. Над кочками под 
деревьями торчала густая осока — грибами здесь и не 
пахло. И все-таки я пошел по лесу вдоль речки, заме- 
тив, что кое-где кустились малинники. Ягоды на них 
уже почернели, срывались вместе с сердцевинками, ко- 
торые надо было выковыривать, прежде чем бросать 
малину в рот. И я начал «пастись» — вялая малина еще 
была душистой и кисло-сладкой. 

Выйдя на очередную поляну, заросшую островками 
малины, я оглянулся на речку и увидел сквозь редко- 
лесье на противоположном берегу нашу машину, а ря- 
дом с ней — Грибачева. Николай Матвеевич старатель- 
но делал физзарядку. Хотел подать ему голос, но вдруг 
почувствовал, что у меня кто-то отнимает сумочку. Гля- 
нул вниз и увидел у сапога... медвежонка!.. Он стоял на 
задних лапах, смотрел мне в лицо, а передними тянул 
на себя ярко-розовый полиэтилен. 

Полыхнулась радость: вот это будет улов! Как от- 
несется к нему этот скупердяй Грибачев?! 

И я стал медленно выпускать сумочку, выбирая мо- 
мент, чтоб схватить медвежонка на руки! Мне почему- 
то не пришла в голову мысль, что рядом могла оказать- 
ся медведица. А она, еще с несколькими медвежатами, 
была шагах в десяти; с ее узкой морды угрожающе 
смотрели на меня два глаза. Когда мы встретились 
взглядами, медведица злобно зарычала, а я, оставив в 
лапах медвежонка сумочку, дурным голосом заорал на 
нее: 

— Пошел вон! — и поднял палку. 

Медвежонок подбежал с сумочкой к матери и тут 
же получил от нее шлепок лапой такой силы, что, за- 
визжав, как поросенок, он описал в воздухе дугу и 
плюхнулся в недалекий куст крапивы. 

Я изо всех сил кинулся удирать к речке, надеясь до- 
бежать до нее раньше, чем настигнет меня зверюга, со- 
бираясь кинуться в воду. Тогда я не знал, что медведи 
отличные пловцы. 

— Медведи! — панически заорал я Грибачеву. Но 
он безучастно продолжал делать зарядку, полагая, что 
я валяю дурака. 

Я уже достиг берега, собираясь сигануть в воду. Ог- 
лянулся назад, но погони за собой не увидел... Навер- 
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ное, не решилась медведица оставить без присмотра 
свой выводок. И я побежал по берегу Сестры к желез- 
ному мосту. 

Когда подошел к Николаю Матвеевичу, он уже рас- 
стилал у машины коврик и выкладывал на него еду для 
завтрака. 

— Медведица с медвежатами! — прохрипел я, с тру- 
дом переводя дыхание. 

Грибачев, даже не взглянув на меня, спокойно от- 
ветил: 

— Под Москвой медведи не водятся... 

У меня брызнули из глаз слезы и перехватило ды- 
хание. Я отошел в сторону, чтоб не обронить грубое сло- 
во старшему товарищу. Зато демонстративно отказался 
завтракать с ним и отверг удочку, которую Николай 
Матвеевич наконец милостиво предложил мне. Я был 
так удручен, что даже жалел: пусть бы лучше медведи- 
ца погналась за мной, подмяла меня и, главное, нагна- 
ла бы страху на Грибачева. 

Возвращались мы в Москву в дурном расположении 
духа. Николай Матвеевич пытался о чем-то заговорить 
со мной, а мне слышалось рявканье медведицы и виде- 
лись огоньки ее злых глаз. Я оставался глух и нем к 
его словам. 

Когда миновали Дмитров, Грибачев вдруг захохотал 
и снисходительно произнес: 

— Ладно, верю. По дурости забрела медведица из 
дальних лесов... И у людей такое бывает... Не от ума 
же лезет на трибуну, не имея, что сказать, поэт Н.,— и 
назвал известную и звучную фамилию.— Так случается, 
наверное, и со зверями. 


15 


| Замечу, что встреча с мед- 
ведицей — не самый драматичный случай в моей ры- 
бацкой биографии. Придется еще мне заплатить ценой 
куда подороже за свое увлечение. Но об этом расскажу 
позже. А что касается моих романических планов, то 
они набирали силу постепенно, пока уступая место 
написанию мной литературных сценариев для комедий- 
ных кинофильмов, да и приходилось безоглядно согла- 
шаться на всевозможные поездки. И зачастил я в род- 
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ные места — на Винничину, приглашая с собой своего 
самого близкого друга Михаила Николаевича Алексее- 
ва. Правда, вначале мы съездили в его родное село — 
Монастырское Баландинского района Саратовской об- 
ласти. 

Михаил Николаевич водил меня по Монастырскому, 
показывая место, где когда-то стоял дом, в котором он 
родился (1918 год), остатки сада, заложенного больше 
ста лет назад его прадедом. Долго мы бродили над ому- 
том, именуемым в селе Вишневым; он образовался за- 
токой речушки Баландинки. И еще увидел самое 
страшное: дно человеческой трагедии, разразившейся в 
тридцатые годы‚— мертвые улицы и переулки с высив- 
шимися останками домов и хозяйственных построек. Бы- 
ла предвесенняя пора, и над таявшим снегом простира- 
ли к небу черные руки прошлогодняя полынь, крапива, 
лебеда. Десятки и десятки заросших бурьяном руин!.. 
А ведь когда-то здесь обитало счастье. Его порушили 
раскулачивание, репрессии, страшный голод. Многие 
крестьянские семьи, покинув родные гнездовья, разме- 
тались по просторам России в тщетной надежде найти 
новый приют... Сколько же здесь выплакано слез, со- 
крушено человеческих судеб, сколько обломилось ду- 
шевных сил и навсегда заледенело человеческих сер- 
дец! 

Я видел и родную Украину в кровавых слезах, сам 
погибал от голода, знаю, что на Винничине вымирали 
целые села, что многие семьи навсегда лишились своих 
кормильцев, арестованных, сосланных на край света или 
расстрелянных... Почему-то уничтожали самых хозяйст- 
венных, разумных, находившихся в расцвете сил кресть- 
ян... Но такого жестого поругания людских обиталищ, 
как в Монастырском, еще не видел. 

Однако Россия есть Россия. Сломить ее навсегда не- 
возможно. Устоявшие под ураганными ветрами лихо- 
летья земляки Михаила Алексеева поддерживали на 
родной земле огонь семейных очагов и пламя жизни в 
целом. Мы встречались с ними на улицах села, в поле, 
в лесу, на берегу речки, в многочисленных щедрых за- 
стольях. И сообща пели песни, слушали диковинные 
были и небылицы... Затем, когда оставались наедине, 
мой друг поведывал мне многие подробности из тяжких 
судеб людей, с которыми я познакомился. 

С тех пор я не бывал в Монастырском, но с его оби- 
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тателями имею возможность встречаться каждый день 
и даже ярко воскрешать в своем воображении все то, 
что видел в ту памятную поездку; у меня под руками 
книги Михаила Алексеева — романы «Вишневый омут», 
«Драчуны», повести «Хлеб — имя существительное», 
«Карюха», «Рыжонка», дилогия «Ивушка неплакучая». 
Все, что написано в этих завоевавших популярность 
произведениях, берет начало в селе Монастырском, 
в судьбах его жителей и даже родственников писа- 
теля, ушедших в небытие или и поныне здравствую- 
щих. А если сказать точнее — берет начало в писатель- 
ском сердце, в котором отстоялась вся жизнь родного 
села. Озаренная мыслью художника, отфильтрованная 
требовательностью таланта, эта жизнь в незамутнен- 
ном зеркале художественного обобщения предстает ис- 
тинной жизнью русского крестьянства на многих не- 
простых исторических этапах. 


Наши с Алексеевым поездки на Винничину, в мое 
родное село Кордышивку, были не столь печальными. 
После войны Украина худо ли, бедно ли залечила свои 
тяжкие раны. В той же Кордышивке почти не осталось 
хат под соломенными крышами и повырастало много но- 
вых домов — каменных, а то и отлитых из цемента, по- 
добно дотам. Только улицы весной и осенью были вяз- 
кими, размолоченными, и мне со временем пришлось не- 
мало приложить усилий, чтобы помочь колхозу покрыть 
проезжие дороги хотя бы гравием. 

Но в людях так и жила невидимая боль по утратам 
в тридцатые годы (у нас был репрессирован каждый 
восьмой крестьянин). А сколько умерло от голода! 
Скольких проглотила война! Эту боль разглядеть было 
трудно: такой уж характер украинцев. Она угадыва- 
лась разумом и виделась в молчаливости вдов, в при- 
метах села, улицы и левады которого по вечерам не ог- 
лашались песнями хлопцев и девчат, как это было до 
коллективизации и до войны. Чахли без хозяев сады, 
ветшали ограды и скучавшие без скотины надворные 
постройки... Село потускнело даже при новых хатах и 
будто чего-то ожидало в тревоге. 

Я, живя в московской квартире, все мечтал приехать 
в Кордышивку и босиком обойти места, где в детстве 
пас коров — лес, поля, луга. В один из приездов пред- 
ложил совершить со мной такую «экскурсию» Михаилу 
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Алексееву. Он согласился быть сопровождающим, но 
только обутым... 

Так и не состоялась моя прогулка. 

Один раз, когда мы по пути в Винницу остановились 
в Киеве, нам отважился составить компанию Олесь Те- 
рентьевич Гончар. Именно отважился, ибо он знал обы- 
чаи Подолии — надо было, чтоб, никого не обидев, на- 
вестить всю мою родню в Кордышивке, посидеть у всех 
за шедрым столом, обязательно выпить добрую чарку 
горилки. И без всяких отказов — хозяева иначе не вы- 
пустят из хаты. 

С нами напросился ехать и мой старший брат Яков, 
спасший меня в тридцатые годы от голодной смерти. 
Ездить в село с Яковом я любил, ибо он избавлял меня 
от хлопотной обязанности рассказывать в застольях 
что-либо интересное; непринужденно и неутомимо раз- 
влекал он всех забавными воспоминаниями, анекдотами, 
экспромтами. 

Силу юмора Якова мы испытали уже в вагоне поезда. 
Пока доехали от Киева до Винницы, у нас от хохота 
вспухли головы... Даже стали просить Якова дать нам 
передышку. 

Но передышки не было и в Кордышивке. Брат Борис, 
в доме которого мы остановились, наприглашал полную 
хату гостей. Приезд самого Олеся Гончара (мы с Яко- 
вом и Алексеевым считались своими) явился небыва- 
лым событием, взбудоражившим все село и районное 
начальство. Яков был еще в большем ударе. От взры- 
вов хохота, казалось, рухнет потолок. И звенели стекла 
окон от песен, которых, наверное, нигде так не поют, 
как у нас. Я стыдился своих слез, но удержать их не 
мог: вся моя прежняя сельская жизнь вскипала в серд- 
це и памяти. 

Олесь и Миша тоже были потрясены... 

Лето только разгоралось. Село в такую пору просы- 
палось особенно рано. А мы, городские жители, привык- 
ли слать подольше. Но спать нам не дал Борис. Окна в 
хате были открыты, и мы услышали, как он, приглушив 
голос, шепеляво спрашивал во дворе у своей дочери: 

— Ленка, где мои зубы?! Куда они могли подевать- 
ся? — Оказалось, что Бориса, крепко вчера подвыпив- 
шего, ночью стошнило, и он не заметил, как выронил изо 
рта зубной протез. 

И вдруг слышим испуганный голос Лены: 
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— Тату, вон сучка грызет под тыном какую-то 
кость! Может, то ваши зубы?! 

Алексеев, Гончар и я грохнули хохотом, а Яков сор- 
вался с постели, будто ему плеснули туда кипятком. 

— Это я должен посмотреть! — не сказал, а как-то 
застонал он, давясь от смеха, и выскочил в сени. 

До нас вновь донесся голос Бориса: 

— Отдай, чтоб ты подохла!.. Отдай зубы! — Выкри- 
ки его стали отдаляться. 

В комнату вернулся Яков и притворно-трагическим 
голосом сообщил: 

— Украла собачка Борисовы зубы и побежала в 
лес продавать их... Как думаете, догонит ее Борис? 

Лес был рядом — примыкал к огороду. 

Шло время, а Борис все не возвращался. Лена и ее 
муж Николай уговорили нас садиться за стол завтра- 
кать без главного хозяина. Мы уже заканчивали трапе- 
зу, как в хату зашел весь взмокший и распаренный 
Борис. 

— Холера, а не собачонка| — стал рассказывать 
он.— Думала, что я с ней играю... Я к ней, а она от ме- 
ня!.. Отбежит подальше, бросит мои зубы на землю и 
виляет хвостом... Я подойду, а она хвать челюсть и дра- 
пать!.. Все нервы вымотала. Ног под собой не чую... 
Еле поймал, заразу! — И Борис, вытерев протез рука- 
вом рубахи, сунул его в рот. 

— Что ты наделал! — крикнул ему Яков.— Там же 
микробы! Взбесишься! 

— Ая их сейчас водярой! — сев за стол, Борис на- 
лил граненый стаканчик водки и одним залпом выпил. 

.Потом гуляли по лесу. Я с гордостью показывал 
моим гостям ту его часть, где густо возвышались могу- 
чие ели, выросшие из шишек, посаженных лет тридцать 
назад нами, учениками начальной сельской школы; их 
привез откуда-то учитель Зискин Ефим Моисеевич. За- 
тем пошли на противоположную опушку смотреть дру- 
гое чудо — акациевый лес. К сожалению, акациям цвес- 
ти было еще рано, и я рассказал, как это выглядит, 
когда лучи солнца пронизывают белый шатер из гроз- 
дей-цветов. В лучах они видятся восково-желтоватыми. 
А воздух переполняется густым, сладковатым запахом, 
от которого кружится голова. И в ветвях стоит не- 
умолчный пчелиный гуд, да такой, что человеческого го- 
лоса при нем не слышно... 
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— Хочу увидеть это своими глазами! — взволнован- 
но сказал Олесь Терентьевич.— Давайте приедем сюда, 
когда зацветет акация. 

Но так и не собрались до сих пор. 

Стареем... 


Читатель вправе спросить; ну, побывали писатели в 
украинском селе, посмотрели его жизнь, повеселились. 
Что тут особенного?.. Верно, ничего особенного, но толь- 
ко на первый взгляд. Ведь никто из пишущих не знает, 
когда именно в закрома его души, в глубины сердца ро- 
няются зерна, которым суждено дать ростки. Да и ни- 
кто преднамеренно не собирает этих зерен, понимая, что, 
скажем, для написания повести или романа недостаточ- 
но одного «посева». Нужна прожитая жизнь, независи- 
мо от ее протяженности. Но для толчка к написанию 
книги иногда достаточно случая, особой ситуации, не- 
ожиданного взрыва чувств. 

Однажды я, Михаил Алексеев и Владимир Солоухин 
сидели в ресторане «Арагви», отмечая публикацию вто- 
рой книги романа Алексеева «Вишневый омут». Скажу 
откровенно, что у меня по-особому пристрастное отно- 
шение к прозе Михаила Николаевича. Она восприни- 
мается мной как весьма яркая, талантливая, наполненная 
движением жизни. Я убежден, что тот же «Вишне- 
вый омут» — одно из самых заметных явлений совет- 
ской прозы конца пятидесятых — начала шестидесятых 
годов. Охват исторических событий, сложность и тра- 
гичность человеческих судеб, бесхитростная философ- 
ская наполненность, сливающаяся с взволнованной 
поэтичностью,— все это позволяет сравнить роман с 
лучшими произведениями классиков, писавших в пред- 
революционной России. 

Во второй книге «Вишневого омута», где развер- 
тываются и события тридцатых годов, Михаил Алексе- 
ев, то ли боясь нарушить ритм повествования, то ли 
полагая, что еще не наступило время, весьма осторож- 
но прикасается к драматичным сложностям, сквозь ко- 
торые мучительно шла тогда советская деревня. Но со 
временем, как бы спохватившись, он во всю силу своего 
таланта развернет эти сложности в повести «Хлеб — 
имя существительное». Но только потом — в очередной 
книге, которой еще предстояло родиться. И я откровен- 
но, ссылаясь на судьбу его родной Саратовщины, мо- 
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жет, без должной деликатности, упрекнул его в этом 
при Солоухине. 

Алексеева уязвили мои слова, и он взорвался: 

— А почему же ты сам не пишешь о голоде, расст- 
релах твоих родичей и земляков?! Почему тратишь вре- 
мя на комедийные сюжеты для кино? Я же знаю, что 
перенесла в тридцатые и сороковые твоя Кордышивка!.. 

От сердитой взволнованности глаза Михаила Нико- 
лаевича побелели, губы пересохли, руки подрагивали. 

Его волнение передалось и мне. Ворохнулось серд- 
це, пронизанное внезапной болью. Передо мной тоже 
вдруг встал вопрос: «Почему действительно не написать 
мне о том, что видел, пережил, перечувствовал?!» А тут 
еще Владимир Солоухин бросил какое-то колкое, раня- 
щее слово в мой адрес. И я закипел той страстью, кото- 
рая неудержимо тянет к письменному столу. 

— Напишу! — неожиданно для самого себя твердо 
пообещал я, будто впервые оглянувшись в прошлое и 
почему-то обозлившись на самого себя. 

Догадываюсь, что, возможно, именно в то самое вре- 
мя иу Алексеева родилось желание засесть за свой 
«Хлеб — имя существительное». 


16 


Отцвела весна 1959 года. 

На «Беларусьфильме» готовились к съемкам кинокар- 
тины «Человек не сдается». Чтоб не мчаться в Минск 
по каждому вызову режиссера Иосифа Шульмана, пи- 
савшего режиссерский сценарий, я уехал туда на все 
лето с семьей, сняв комнату в Ждановичах на берегу 
Минского моря, в доме железнодорожника Шинкевича. 
И засел за роман. Писал, как песню пел, — с упоением, 
с радостью и горестью, воскрешая в себе свое детство, 
жизнь родного села, назвав его Кохановкой (от украин- 
ского слова «кохання», что по-русски значит «любовь»). 
За письменным столом часто вспоминал Алексеева 

и Закруткина. Такие знакомые, близкие, ничем особен- 
ным не отличавшиеся, как мне казалось, от меня. А пи- 
шут они размашисто, смело, по-простому, не боясь не- 
ожиданных сравнений и метафор, смело вторгаются в 
человеческую психологию, в интимные взаимоотноше- 
ния людей... Чем же я хуже их? Почему тоже не могу 
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писать свободно, раскованно, будто творить исповедь? 
И еще была свежа в памяти весьма похвальная рецен- 
зия в «Литературной газете» (1 Х1.1958 года) Виталия 
Закруткина на сборник моих повестей и рассказов «Лю- 
ди с оружием». В этом сборнике впервые была напеча- 
тана и повесть «Человек не сдается», явившаяся потом 
основой для написания киносценария Я часто вчиты- 
вался в эту рецензию, называвшуюся «Живая, светлая 
книга», вникал в размышления Закруткина о моей про- 
зе. Мне было важно углубленно понять, что именно по- 
нравилось крупному художнику в сборнике, какими 
мерками ценил он достоинства написанного. Я понимал, 
что Закруткин кое в чем завышал свои оценки, Но в То 
же время как бы указывал мне путь дальнейших писа- 
тельских исканий. 

Сидя над романом, я с великим тщанием старался 
следовать советам Виталия Александровича, отбросив 
сомнения и нерешительность, особенно в создании ук- 
раинского колорита жизни села и украинских характе- 
ров. 

Когда сложились первые главы, отважился прове- 
рить, туда ли иду. Послал рукопись в редакцию газеты 
«Литература и жизнь». Вскоре получил восторженную 
телеграмму от ее главного редактора Виктора Полто- 
рацкого. Он сообщал, что мои «Семь мам» (так назвал 
я главы) прочитаны и одобрены редколлегией. Будут 
скоро опубликованы... Они увидели свет в № 23 и 24 за 
1960 год, вызвав большой поток читательских писем. 
Во многих содержалась просьба к редакции продол- 
жить публикацию романа в газете. 

Я поверил, что нахожусь на правильном пути, и с но- 
вой энергией продолжил работу, временами уезжая по 
зову режиссера в Минск, где уже начались актерские 
пробы. 

Приближалась пора натурных съемок, где моя роль, 
как военного человека, заметно возрастала. Но для на- 
чала надо было обратиться к командующему Белорус- 
ским военным округом Маршалу Советского Союза 
С. К. Тимошенко с просьбой выделить для создания ба- 
тальных сцен кинокартины определенное количество 
войск, боевой техники, назначить военного консультан- 
та и разрешить вести съемки на окружном полигоне 
близ Осипович. Министр культуры БССР Микола Сад- 
кович написал официальное письмо, адресованное мар- 
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шалу, и мы с поэтом Аркадием Кулешовым, редактором 
фильма, отправились в штаб военного округа. 

Дежурный по приемной командующего извинитель- 
но предупредил нас, что у маршала очень много дел и 
он может уделить нам всего лишь несколько минут. 
С естественным волнением вошли мы в кабинет леген- 
дарного человека. Он сидел за столом и читал какую-то 
бумагу. На наше приветствие поднял лицо — такое зна- 
комое по портретам и фотографиям. Мы представились: 
мол, писатели такие-то. В утомленных глазах Семена 
Константиновича мелькнуло удивление. Может, потому, 
что я был в полковничьей форме. Затем он остановил 
взгляд на Аркадии Кулешове и как-то бесстрастно, од- 
нако утвердительно спросил: 

— Поэма «Знамя бригады»? 

— И многое другое, — со скрытой гордостью за то- 
варища брякнул я. —Лауреат... 

Маршал перевел взгляд на меня, и я осекся. 

— А среди военных писателей вашей фамилии не 
помню,— сказал он. 

Я со времен войны был наслышан, что маршал Ти- 
мошенко вообще не очень ласков с пишущей братией и 
поэтому, как утверждали иные, его имя не столь широ- 
ко запечатлено в литературе и журналистике. Внутрен- 
не подобравшись и с трудом преодолевая робость, 
которая укоренилась во мне перед высоким военным на- 
чальством еще в годы солдатской и курсантской служ- 
бы, я положил на стол командующего письмо министра 
культуры и коротко высказал просьбу киностудии. 

— О чем фильм? — хмуро спросил маршал, склонив 
голову. 

— О первых неделях войны, — бойко ответил я. 

— А что вы знаете о начале войны?..— В словах 
маршала прозвучали горечь и раздражение.— Ничего 
вы толком не можете знать. 

И тут меня захлестнула обида, я не сдержался и не- 
ожиданно для себя выпалил: 

— Товарищ Маршал Советского Союза! Я знаю о 
начале войны все, что может знать средний командир, 
прошедший от границы до Москвы!.. От первого артна- 
лета немцев... 

Маршал откинулся на спинку кресла и посмотрел на 
меня взглядом долгим и суровым. Затем не без интере- 
са спросил: 
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— Вы в какой армии служили? 

— В десятой... Семнадцатый механизированный кор- 
пус генерала Петрова. 

— В какой части? 

— В двести девятой моторизованной дивизии. А пос- 
ле выхода из окружения —в Шестьдесят четвертой 
стрелковой... 

— Кто командовал двести девятой? 

— Полковник Муравьев.— Я начал обижаться еще 
больше, ибо вопросы ставились так, будто мне не дове- 
ряют. 

Но тут увидел, как в выражении лица маршала что- 
то изменилось. Он встал с кресла, вышел из-за стола и 
приблизился ко мне — высокий, прямой, суровый. 

— Вам случайно не известна судьба полковника Му- 
равьева? — спросил маршал, напряженно, с нескрывае- 
мой надеждой глядя мне в глаза. 

— Видел его тяжело раненным в живот. 

И я рассказал, что 25 или 26 июня 1941 года штаб 
нашей дивизии и ее спецподразделения располагались в 
лесу севернее городка Мир. В то время командование, 
видимо, пыталось объединить полки, которые вступили 
в бои с врагом почти в районах расквартирования. 

Я в этот день, раненный в челюсть, пробился с мото- 
циклистами еще несформированной танковой бригады, 
входившей в состав нашей дивизии, на высоты, где 
«дневал» штаб. Разыскал редакцию дивизионной газе- 
ты «За боевой опыт». И тут по лесу разнесся слух, что 
привезли тяжело раненного командира дивизии. Мы с 
младшим политруком Лбом подошли к остановившей- 
ся на опушке эмке. Полковник Муравьев лежал на 
плащ-палатке, и возле него хлопотали военные медики. 
Услышали подробности: в полковника выстрелил пере- 
одетый в одежду пастуха немецкий диверсант, под- 
карауливший машину на полевой дороге. Водитель эм- 
ки сумел сбить фашиста машиной, однако вражеская 
пуля тяжело, а может, и смертельно ранила полковни- 
ка. Вскоре его увезли в сторону Столбцов... 

Вот и все, что я мог рассказать о полковнике Алек- 
сандре Ильиче Муравьеве. Сам же не осмелился спро- 
сить у маршала, кем ему приходился Муравьев. Воз- 
можно, и никем. Молодой полковник перед самой вой- 
ной был назначен командиром формировавшейся меха- 
низированной дивизии, и не исключено, что нарком обо- 
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роны Тимошенко знакомился с ним и давал напут- 
СТВИЯ... 

В кабинет принесли чай, печенье, разговор наш за- 
тянулся. Несколько раз подходил маршал к настенной 
топографической карте, раздумчиво всматривался в нее. 

Поощренный его вниманием, я подробно рассказал о 
бое с диверсантами и группой немецких танков у дере- 
вень Боровая и Валки в ночь на 28 июня (эта драматиче- 
ская ситуация подробно описана мной в повести «Чело- 
век не сдается»). Показывал маршруты и рубежи на- 
шей дивизии... 

Мы с Аркадием Кулешовым конечно же понимали, 
что в Семене Константиновиче болезненно всколыхну- 
лась память и он размышлял о первых приграничных 
сражениях, проигранных нами немцам, вспоминал о 
первых оперативных решениях Ставки и Генерального 
штаба, о тех давних тревогах, которыми жила тогда 
Москва и он лично как нарком обороны, а потом коман- 
дующий Западным фронтом. 

Маршал словно позабыл о нашем присутствии в его 
кабинете. Вновь подойдя к топографической карте, он 
обвел на ней пальцем районы Белостока, Налибокской 
пущи, скользнул взглядом по Пинским болотам и буд- 
то сам себе вполголоса сказал: 

— Здесь растаяли главные силы Западного фронта... 
Пришлось создавать новые рубежи стратегической обо- 
роны... Эх, если бы знать... Если б предполье.. А могло 
случиться еще страшнее, введи заранее в действие наш 
план прикрытия... Да, война — гигантский смертный ме- 
шок с загадками... 

На боковом столе зазвонил один из многих телефо- 
нов, и маршал вырвался из плена мучительных воспо- 
минаний. Коротко переговорив с кем-то, он присел в 
кресло, начал вчитываться в принесенную нами бумагу. 

Мы с Кулешовым сердечно поблагодарили Семена 
Константиновича — уже не столь сурового — за то, что 
сполна удовлетворил он просьбу киностудии, и распро- 
щались. Однако уходили из кабинета без особой радос- 
ти, смущенные, возможно, тем, что стали свидетелями 
чего-то очень личного в судьбе маршала, что невольно 
заставили его испытать вдруг воскресшую мучительную 
душевную боль и будто постигли тревожные тайны, ко- 
торые знать нам не полагалось... 

Уже за пределами штаба, на улице, Аркадий Алек- 
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сандрович закурил папиросу, посмотрел на меня с 
пронзительной значительностью и сказал: 

— Побегу домой... Я должен записать все это. И ты 
запиши. Тебе, солдату, это даже скорее пригодится... 

В то время я еще не замышлял романа «Война», хо- 
тя он подсознательно начинал во мне жить. Дело в том, 
что в повести «Человек не сдается» мной были выплес- 
нуты на бумагу еще не отстоявшиеся чувства и впечат- 
ления, рожденные всем виденным западнее Минска и в 
Смоленском сражении. Они, эти чувства и впечатления, 
обнаженно-болезненные, еще не были подкреплены со- 
циально-философскими категориями понимания войны, 
еще не родилось во мне оперативно-стратегическое ви- 
дение всей грандиозности, сложности и трагичности во- 
енного противоборства двух могучих армий. Однако 
пульсировали чувства, похожие на неутоленную жажду, 
на вину, что не сделал чего-то самого главного, важно- 
го. И эти чувства вспыхивали с особой силой, когда 
сталкивался в литературе, в военно-исторических публи- 
кациях или во время дискуссий за «круглым столом» с 
суждениями о начальном периоде войны, которые иска- 
жали подлинную правду или являлись полуправдой. И в 
то же время отсутствовало убеждение, что лично я вла- 
дею знаниями полной правды. Требовалось все вспом- 
нить, выверить в тщательных сопоставлениях и взаимо- 
связях. 
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Но этому придет время. 
А пока продолжалась работа над романом, который еще 
не имел названия. Неспешно созревает на дереве плод; 
книга же пишется куда более медленно... 

Лето 1962 года я с семьей проводил в Сосново под 
Ленинградом, на даче у моего друга, прекрасного рус- 
ского прозаика Сергея Алексеевича Воронина, тогда 
главного редактора журнала «Нева». Недостроенный 
загородный дом Ворониных стоял на берегу огромного 
озера, соединенного протоками с другими озерами, про- 
стиравшимися по Карельскому перешейку. Лето было 
дождливым, и писалось особенно хорошо, когда, сидя 
за столом на втором этаже, меж бревенчатыми стена- 
ми, видишь, как небесные струи косо хлещут по верши- 
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нам елей. Шум дождя располагал к сосредоточенности, 
воспоминаниям и возбуждал фантазию. 

Но очень желанной была ясная погода. Озеро, ле- 
жавшее внизу метрах в тридцати от дома, звало на ры- 
балку — нашу общую страсть. Иногда мы с Сережей, 
накинув плащи с капюшонами, садились в лодку даже 
в дождь и плыли к своим заветным местам. Рыба в та- 
кую погоду почти не клевала. Мы сидели молча, на- 
блюдая, как вокруг лодки, во всей необозримости, вы- 
скакивали из воды мириады будто серебряных гвоз- 
дей — так поверхность озера откликалась на потоки 
дождя. 

Я уже жил ощущением того, что подхожу к завер- 
шению первой книги романа. И все размышлял над 
тем, какое дать ему название. Вариантов было много. 
И вдруг, когда я подумал о том, что было главное в ха- 
рактере моего отца, в какой-то мере прототипа героя 
романа Платона Ярчука, в моей голове, как вспышка 
пламени, — «Люди не ангелы!» 

— Сережа! — окликнул я Воронина, который в это 
время стоял на корме лодки ко мне спиной и перезаки- 
дывал донную удочку.— Люди не ангелы! 

— Это точно. Старая истина, — безразлично отозвал- 
ся он. 

— Да я не о банальностях... Роман хочу так 
назвать! 

Сережа, будто его ударили под коленки, плюхнулся 
на скамеечку, повернулся ко мне лицом. Почудилось, 
что он сейчас скажет нечто насмешливое. И я на всякий 
случай уточнил: 

— Или что-то в этом роде. Буду еще искать... 

А он молчал, глядел на меня с таким вниманием, 
будто я сморозил невероятную глупость. 

— Слушай, Ваня...— после мучительной паузы про- 
изнес Воронин.— Если ты назовешь роман по-иному, 
то я название «Люди не ангелы» дам первой же своей 
книге! 

Издевки в голосе Сергея Алексеевича я не уловил... 
Да и он, побывавший в тюрьмах и лагерях за свои по- 
литические убеждения, не очень был расположен к 
шуткам, когда речь шла о серьезном. 


Через несколько дней, спустившись со второго эта- 
жа, я зашел в кабинет Воронина и положил ему на стол 
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рукопись, перепечатанную Антониной. До этого Сережа 
не читал ни строчки из нее — так мы условились зара- 
нее, ибо я не могу терпеть советов в процессе работы. 

Условились еще и о другом: если роман мой пока- 
жется Сергею Алексеевичу не на должном художест- 
венном уровне, я не буду претендовать на публикацию 
его в «Неве». Но, несмотря на прежний мужской уго- 
вор, я заметил в глазах Воронина смятение, когда он 
перелистнул рукопись. Мне была очень понятна его тре- 
вога: вдруг роман не получился... Сказать об этом дру- 
гу не так легко. И я, чтоб успокоить Сережу, напомнил 
ему: 

— Договор дороже денег. Мне нужна только прав- 
да... Ну, может, еще советы, если понадобятся... 

На второй день перед восходом солнца мы с моим 
сынишкой Юрой, сев в лодку, отправились на рыбалку. 
Юре было десять лет, и он уже хорошо владел удочкой 
и веслами. Решили рыбачить на соседнем озере, про- 
толкнув лодку под мостком по узкой протоке. Мыслями 
я был на даче, представляя, как Воронин читает там 
мою рукопись... 

Рыба, как чаше и бывало, не ловилась. Надеясь на 
поклевки, мы то и дело перезакидывали удочки во все 
стороны от лодки, устойчиво державшейся на двух не- 
расчетливо тяжелых якорях, которые с Сережей отлили 
накануне из цемента. Они имели вид квадратных плит. 
Эти плиты плотно всасывались в дно озера, и, чтоб 
поднять их, требовалось употребить немалые усилия, на- 
деясь на крепость цепей, прикованных к носу и к корме 
лодки. 

Время, как всегда на рыбалке, проходило быстро. 
На склоне погожего дня мы решили вернуться на 
«свое» озеро. С величайшим трудом поддались мне 
«якоря». Перевалив их через борт в лодку, я подумал, 
что к следующей рыбалке надо отлить новые, меньшие 
по объему и весу. 

И когда протиснулись под мостком в наше неохват- 
ное глазом озеро, я заметил кое-где всплески рыбы. Бы- 
ло похоже, что щука или судак охотятся за мальком, 
В азарте столкнул в воду «якоря», схватил спиннинг и 
стоя начал полосовать по воде блесной... Вдруг случи- 
лось непредвиденное. При очередном забросе я не заме- 
тил в спешке, что леска, образовав кольцо, захлестнула 
верхушку удилища спиннинга, и он, спружинив от раз- 
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маха, метнул тяжелую блесну с тройником назад. Тут 
же я ощутил жгучую боль в левой руке: тройник одним 
крючком вонзился до самой кости в большой палец. 

Первая мысль — не напугать Юру, хотя крови не 
было. Палец только посинел. Пытаясь выдернуть из 
него тройник, я с вымученной улыбкой стал говорить 
сыну, что на фронте такая ранка считалась сущим пус- 
тяком и на нее не обращали внимания. Крючок же не 
поддавался — сидел в онемевшем пальце намертво. 
Тогда я ножом отсек леску от блесны и сказал: 

— Юра, давай поднимем якоря и потихоньку погре- 
бем домой. Там мама чуток надрежет палец, и дело с 
КОНЦОМ. 

Но даже оторвать от дна тяжелый якорь одной ру- 
кой мне было не под силу. Старательная помощь Юры 
тоже не помогла. А вокруг — ни одного рыбака; до бе- 
рега не докричишься, да он и безлюден. Как быть? Це- 
пи, державшие якоря, прикованы к лодке намертво. 

— Лучше б за ухо или за ноздрю зацепил, — пытал- 
ся я развеселить Юру.— Блесна особенно в ухе смот- 
рится! 

Юра, испуганный, шутку не воспринял. Я начал при- 
касаться к пальцу ножом. Но он был слишком тупым, 
чтоб сделать им надрез до кости. Лезвие бритвы бы! 

— Юра, покопайся на дне ящика, может, бритву най- 
дешь.— Я всегда брал с собой в лодку ящик для зим- 
ней рыбалки, сняв с него полозья; в ящике удобно бы- 
ло держать рыбацкие причиндалы, пакет с едой, термос 
с чаем. 

Через минуту Юра протянул мне чуть ржавое лез- 
Вие... 

Вскоре мой палец был освобожден от крючка, забин- 
тован, и мы, наконец снявшись с якорей, поплыли к бе- 
регу. Издали я увидел, что из дачи вышел Сережа и на- 
правился по тропинке к озеру, на небольшой дощатый 
пирс. И все мысли мои переключились на главное: ус- 
пел ли он прочитать рукопись? А если прочитал, что я 
сейчас услышу? Ведь более двух лет работы... 

И вот наша лодка уже заплыла в бухточку, в кото- 
рой чернели над водой толстые пни давно спиленных 
елей; они очень мешали лодке причаливать к пирсу. На- 
ши с Сережей недавние попытки вывернуть пни не увен- 
чались успехом. 

Выбрались из лодки на пирс, я посетовал на то, что 
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вернулись мы без рыбы, и пытливо посмотрел Сереже в 
лицо. Заметил в его глазах слезы и внутренне содрог- 
нулся. Зная, что он по натуре очень мягок, жалостлив 
и даже порой сентиментален, решил, что сейчас услышу 
тяжкую для меня правду, которую ему трудно сказать. 
Но Воронин дрогнувшим голосом произнес: 

— Ваня... ты не знаешь, что ты написал... О голоде, 
репрессиях крестьян, принудительной коллективизации 
еще никто не писал в нашей литературе... 

Услышал я и другие его слова, повторять которые 
неловко. 

Со мной в этот момент произошло что-то удивитель- 
ное. Я неожиданно для самого себя спрыгнул с пирса в 
воду, добрел до ближайшего, торчащего над поверх- 
ностью бухты пня, обнял его верхушку и одним нажи- 
мом свалил набок, а потом выворотил из дна... Второй, 
третий... пятый пни тоже не устояли — поддались! И это 
при раненой руке! 

Сережа и Юра смотрели на меня с испугом и изум- 
лением. А я и сам не понимал, откуда взялось во мне 
столько сил, чтоб сделать то, чего мы не смогли сделать 
несколько дней назад вдвоем... 


За нашим общим семейным ужином продолжили 
разговор о романе. Мария Григорьевна, супруга Воро- 
нина, женщина строгих правил. Налив нам по рюмке 
водки, она убрала бутылку в буфет, не догадываясь о 
том, что мы с Сережей бегали ко мне на второй этаж 
не перечитывать какие-то «важные» места из романа, 
как притворялись, а совсем за другим, заметно хмелея. 

На следующий день утром я услышал решение Сер- 
гея Алексеевича, уже как редактора журнала «Нева»: 

— Сегодня же передаю твою рукопись для чтения 
членами редколлегии... Будем открывать романом «Лю- 
ди не ангелы» шестьдесят третий год! Напечатаем в ян- 
варском, первом номере. 

Я взмолился: 

— Сережа! Если решил печатать, то делай это не- 
медленно. Иначе будет поздно! 


— Сумасшедший! — накинулся на меня Воронин.— 
Сейчас мы посылаем в набор двенадцатый, декабрь- 
ский. Сгребаем в него все слабоватые вещи, от которых 
не могли отбиться. 

— Сгреби туда и «Люди не ангелы». 
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— Ну, почему? Объясни! Первый номер — самый 
престижный! Ведь открытие года! 

Я ничего объяснить не мог, но верил своему чутью: 
«Медлить нельзя...» 

Воронин согласился не сразу — только после того, 
как рукопись прочитали и одобрили члены редколлегии 
«Невы» Александр Решетов, Александр Хватов, Елена 
Серебровская. Они, хотя и не без удивления, поддались 
на мои увещевания печатать книгу немедленно. 

Потом наступил мучительный период работы с ре- 
дактором отдела литературы. Опытный в схватках с 
цензурой, он заставлял меня наиболее острые места ро- 
мана «обкладывать ватой» — вписывать фразы, а то и 
целые абзацы, хоть как-то смягчавшие напряжение са- 
мых драматических сцен, рискованные по тому време- 
ни размышления персонажей, остроту их чувств и боль 
при ломке человеческих судеб. Однако никакое нарочи- 
тое возведение «позитивного фона» не могло замаски- 
ровать вершившуюся в романе трагедию: преступное 
раскулачивание крестьян-середняков, повальные аресты 
в селе безвинных мужиков, невиданный голод, уносив- 
ший из жизни целые села, разгул своеволия начальства 
в Гулагах, репрессии среди руководства металлургиче- 
ского комбината и его подневольных строителей... 

Наконец появилась верстка декабрьского номера 
журнала. Когда она попала, как полагалось, в горком 
партии, там категорически потребовали выбросить из 
нее «Людей не ангелов» Но Сергей Воронин уже был 
непреклонен: «Тогда снимайте и меня с поста главного 
редактора», — при этом заявил, что пошлет телеграмму 
Никите Сергеевичу Хрущеву, который недавно разре- 
шил публикацию в «Новом мире» повести Александра 
Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 

Горком сдался. Не решилась снимать роман и поли- 
тическая цензура. Это был крохотный период, когда 
партийные «кураторы» художественной литературы, 
благодаря Солженицыну, пребывали в растерянности. 
И мои «Люди не ангелы» в 1962 году успели увидеть 
свет («Нева», № 12). Именно успели, ибо после их пуб- 
ликации все-таки поступил строгий запрет на подобные 
вещи. Уже с последующего номера «Невы» (№ 1, 
1963 год) была снята вторая книга Леонида Семина 
«Один на один» — о мытарствах в наших лагерях быв- 
шего военнопленного. Трагические же события тридца- 
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тых годов вообще оказались на долгие времена непоз- 
волительными для печати. 

Так что чутье меня не обмануло, да и случайные об- 
стоятельства поспособствовали. Иначе довелось бы пря- 
тать рукопись романа более чем на тридцать лет в 
ящик стола; такая участь постигла книги многих наших 
писателей. 

Но «Люди не ангелы», увидев свет, уже были непод- 
властны никаким запретительным распоряжениям, зато 
автор их оставался беззащитен со всех сторон. Впро- 
чем, этой беззащитности вначале я не замечал. Более 
того, стали появляться в литературных газетах и жур- 
налах довольно хвалебные рецензии. 


И вдруг получаю письмо от брата Бориса из Корды- 
шивки. В нем ставился кричащий вопрос: «Шо тоби 
тэпэр будэ?» («Что тебе теперь будет?»). Слышал Бо- 
рис от людей, что роман «Люди не ангелы» читают по 
радио из-за океана. Я тут же включил приемник со спе- 
циальной «приставкой», мешавшей глушению голосов 
из-за рубежа, и поймал «Голос Америки». В это время 
диктор заканчивал читать из моего романа главу о без- 
винно арестованном крестьянине Платоне Ярчуке. 


— «Вчера — последний, кажется, разговор со следо- 
вателем,— читал диктор. 

— Ярчук, скажите честно, вы что, святой чело- 
век? — спросил следователь. 


— Всли б был святой, на меня б молились... 

— Поймите мое положение: два года продержал я 
вас в тюрьме, а обвинения не подтверждаются. Должен 
же я чем-нибудь обосновать срок вашего заключения... 
Сознайтесь в чем-нибудь. 

— В чем? 

— В чем хотите. У каждого человека есть грехи. 

Платон Гордеевич подумал, с немым укором посмот- 
рел в усталое, худое лицо следователя и сказал: 

— Мешок семенного зерна украл я в колхозе.— 
И рассказал, как все было... 


— Подпишитесь...» 

Вначале в моей груди полыхнулась радость: шутка 
ли — даже там заметили!.. Но, слушая очередные пере- 
дачи, я обратил внимание на некоторые сокращения в 
главах — везде была выброшена та самая «вата», кото- 
рой по совету редактора я обкладывал «опасные» места 
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повествования (ничего не значившие «трескучие» сло- 
веса). Подумалось, что этого мне не простят. 


И верно: было кем-то отменено запланированное в 
секции прозы обсуждение романа, потом грянула зло- 
вещая беседа в партбюро Московской писательской ор- 
ганизации: пришлось объяснять его секретарю критику 
В. А. Сутырину и молодому представителю «со сторо- 
ны» о том, что «Голос Америки» не спрашивал у меня 
согласия на радиопередачи и что в романе своем я ни- 
чего не придумал — ни голода на Украине, ни репрес- 
сий и пыток, ни раскулачивания середняков... 


— Но как вы могли написатсь такую пакость?! — 
сурово спросил у меня молодой человек «со стороны» — 
весь наглаженный, чистенький, с искусно завязанным 
галстуком. Он жгуче смотрел на меня темными гла- 
зами. 

— Я пакости не писал!.. Только правду! 

— Правду?! Послушайте свою правду! — Молодой 
человек открыл журнал с закладкой.— Подумаешь, яс- 
новидец нашелся! — И стал читать. 

‹..Придет время, и жизнь заставит людей оглянуть- 
ся на прошлое. И тогда одним станет стыдно и больно, 
а другим — страшно. Страшно станет тем, кто причас- 
тен к рожденному злу; некоторые будут притворяться, 
что ничего не помнят. Их придавит страх — за себя, за 
свое благополучие, за содеянное. Может, и сослепу со- 
деянное... Случается же беда, когда друга принимают за 
врага. Случается. Но есть предел, за которым такие 
слепцы уже не могут иметь никакого оправдания... 

А жестокость?.. Она ведь не всегда слепая. Тем бо- 
лее жестокость к мнимому врагу. 

Придет время, когда те, кто родил жестокость, бу- 
дут метаться во сне, мня себя на черных диванах или 
в глухих, обитых войлоком подвалах, или за колючей 
проволокой... Это начнет вершить над ними запоздалый 
суд их совесть — суд праведный и суровый, но без жес- 
токости. Все будет». 

— Но почему мой герой в тридцать седьмом году, 
находясь в лагере, не мог размышлять так? — задал я 
вопрос молодому человеку. 


— Сейчас шестьдесят третий, а ваш герой зовет к 
смуте! 
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— Он мечтает о справедливости!.. А сейчас новое 
время. 

— Умейте, как писатель, достойно держать себя в 
«новом времени»! 


Как ни странно, атмосфера настороженности вокруг 
меня подхлестывала к дальнейшей работе. Я неу- 
томимо писал вторую книгу «Людей не ангелов». А тут 
еше появились просветы: однажды (1963 год) мне 
позвонили из Министерства внешней торговли СССР и 
попросили приехать в его управление «Международная 
книга». Прибыв на Смоленскую площадь и разыскав в 
«высотке» указанный в пропуске кабинет, я услышал 
неожиданное: Лондонское издательство «Артур Бар- 
кер» предлагает нашей «Международной книге» подпи- 
сать с ним договор об опубликовании на английском 
языке романа «Люди не ангелы». Требовалось мое со- 
гласие. Гонорар в валюте — в фонд государства. 

Я был счастлив: книге на английском языке откры- 
ты ворота во многие страны мира... Вышла она в Лон- 
доне в том же году. Роскошное издание, красочная су- 
перобложка! Однако надпись на ней, начертанная буд- 
то кровью, встревожила меня: «Это первая книга в 
России, где рассказана правда о жестокостях Сталина 
по отношению к украинскому крестьянству...» А ведь 
имени Сталина я и не упоминал в романе. Просто вел 
горестную полемику с верховной властью, укоряя ее в 
беззакониях и творившихся трагедиях. 


Вскоре меня вновь пригласили в «Международную 
книгу» и познакомили с новым письмом из издательст- 
ва «Артур Баркер». В нем сообщалось, что оно затева- 
ет судебный процесс против лондонского издательства 
«Моно-Пресс» (издатели П. А. Спалдинг и И. Антонен- 
ко), самочинно выпустившего в свет роман «Люди не 
ангелы» в своем переводе. Я должен был письменно 
подтвердить, что не давал им на это разрешения... 


Совсем хорошо! Если вокруг книги рождается скан- 
дальная ситуация даже такого рода, ей она только на 
пользу. Эту мысль подтвердил мне и известный писа- 
тель Федор Шахмагонов. Закончив в свое время Выс- 
шую дипломатическую школу МИД СССР, он поддер- 
живал связи с бывшими соучениками. От них он слы- 
шал, что издание моего романа в Лондоне принесло там 
немало хлопот нашим дипломатам. Английская пресса 
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подняла шум вокруг «Людей не ангелов», и будто книгу 
выдвигают на Нобелевскую премию. 

Об этом, последнем, мне надо было, конечно, по- 
малкивать. Но как тут удержишься, чтоб не подзадо- 
рить друзей, не похвастаться?! И не удержался, дав по- 
вод товарищам потом «отыграться» на мне, о чем рас- 
скажу чуть позже. 

А тем временем роман «набирал разбег» — его вы- 
пустили «Роман-газета», издательство «Молодая гвар- 
дия», издали книгу в Словакии, Болгарии, Китае; уви- 
дела она свет в Киеве и Вильнюсе. А если к этому при- 
бавить, что и «Максим Перепелица» уже звучал на 
многих языках, у меня был повод тайно гордиться и 
своими успехами на «международной литературной 
арене». 

Ох и падка молодость к известности, хоть к какой- 
то славе! Впрочем, уже тогда я с усмешкой и даже из- 
девкой иногда размышлял над собой: какая, мол, раз- 
ница для зарубежного читателя, для всех незнакомых 
мне людей, чьему перу принадлежит та или иная книга, 
как звучит фамилия ее автора? А все-таки тщеславие 
грело сердце. Когда в дом приходили гости, я с при- 
творным равнодушием указывал на полку, где выстраи- 
вались мои зарубежные издания... 

Смешно сейчас, в преклонном возрасте, вспоминать 
о своей зеленой литературной молодости. Но что бы- 
ло — то было... 


Однажды почта принесла мне письмо из Лондона. 
Издатели П. А. Спалдинг и И. Антоненко («Моно- 
Пресс») извещали меня о своем желании поделиться со 
мной своими доходами за издание романа «Люди не ан- 
гелы». Спрашивали, куда и как адресовать перевод го- 
норара. Но ни слова — о своем конфликте с издатель- 
ством «Артур Баркер». Был ли суд? Впрочем, это меня 
не касалось. Но в то время получить валюту от бур- 
жуазного издательства коммунисту?! Я уже мысленно 
видел, как меня прорабатывают на партийном собрании 
и клеят всевозможные ярлыки... 

Естественно, я помчался за советом в партбюро мос- 
ковской писательской организации, где состоял на 
партучете. Секретарь партбюро В. А. Сутырин, выслу- 
шав меня, позвонил кому-то по телефону (в райком или 
горком партии) и объяснил ситуацию: мол, за книгу, 
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которую «Голос Америки» передавал по радио, англи- 
чане, издав ее вторично, предлагают автору гонорар. 
Как он должен поступить?.. 

Немедленного совета не последовало. Сутырин ска- 
зал мне, что ТАМ спросят у вышестоящего начальства. 
Надо повременить... 

Через несколько дней мне передали, что по интере- 
сующему меня вопросу я должен позвонить председате- 
лю Правления АПН Борису Сергеевичу Буркову — он 
имеет соответствующие указания от высших инстанций. 
Я позвонил ему и вот что услышал: 

— Мы не одобряем,— говорил Бурков,— когда на- 
ша творческая интеллигенция обогащается за счет по- 
дачек из капиталистических стран. И вам тоже не со- 
ветую клевать на валютную приманку. 

— Но оставить письмо без ответа неприлично. Они 
все-таки сделали для меня благородное дело. Писатель 
ведь пишет для того, чтоб его издавали и читали. 

— Вот и поблагодарите их за издание романа... 

Разговор был окончен. Я послал в Лондон письмо, 
поблагодарил издателей за внимание к моему творчест- 
ву и попросил прислать на память экземпляр книги. 

Вскоре пришла из Англии бандероль. В ней, к моей 
досаде, оказался всего лишь один экземпляр романа. 
А что мне стоило попросить три-четыре экземпляра?.. 
Постеснялся. 


18 


Это была счастливая пора, 
когда я с упоением писал вторую книгу романа «Люди 
не ангелы», мысленно переносясь на свою родную Вин- 
ничину, К своим литературным героям и их прототипам. 
Испытывал то душевно-взрывное состояние, когда рас- 
крепощаешься от самого себя и всего окружающего, 
погружаешься в былую жизнь, которая брезжит в па- 
мяти, наполненная болью, горестями и радостями, 
окрашенная «музыкой души» — звуками, запахами, мно- 
гоцветьем, а люди встают во взволнованном воображе- 
НИИ со своими характерами, своей судьбой и взаимоот- 
ношениями. И при этом надо выстраивать события и 
проявления человеческих натур в разумные «рамки» 
драматургии — обостренной, движущейся по извилис- 
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той, подчас непредвиденной самим автором тропе по- 
ступков героев романа и слагающихся конфликтных 
коллизий. 

Возможно, это и есть сила творческого духа писа- 
теля (малая или большая), проявление его художниче- 
ской энергии, азарта созидания, пусть пока с неведо- 
мым результатом: нередко написанная в запале глава 
выбрасывается потом в корзину... 

Лето 1964 года, или только его начало, я проводил 
с семьей в Москве. Писал. Однажды, в разгар «запой» 
ной» работы за письменным столом, позвонил мне по 
телефону Михаил Алексеев (тогда заместитель главно- 
го редактора журнала «Огонек»). 

— Ваня, сегодня с тебя причитается! — весело сооб- 
щил он.— В «Белом ТАССе» есть хорошая информация 
о твоем фильме «Человек не сдается». 

«Белый ТАСС» — это огромная кипа полусекретных 
бумаг на «голубоватых» тассовских бланках с самой 
важной международной информацией, предназначенной 
на выбор для советской печати. 

— Ну, прочитай, — попросил я, насторожившись, 
зная склонность Алексеева к шуткам-розыгрышам. 

— Читаю без сокращений,— предупредил Михай- 
ло.— «ВД. РД. 314. Багдад, 25 июня (ТАСС). Свыше 
двух недель на экране багдадского кинотеатра «Ар-Ра- 
шид» продолжается показ советских художественных 
фильмов... Среди них самым большим успехом пользу- 
ется художественный фильм «Человек не сдается», по- 
священный героическим подвигам советского солдата в 
годы Великой Отечественной войны...» 

Должен заметить, что за долгие годы дружбы с 
Алексеевым мы так и не научились обманывать друг 
друга, впрочем, иногда притворялись, что верили в ус- 
лышанную придумку. 

— В наличие информации верю,— спокойно сказал 
я, выслушав прочитанное.— А насчет самого большого 
успеха — сочиняешь! 

— Не веришь? Приезжай в «Огонек»! Подарю тебе 
эту бумаженцию на память... Заодно где-нибудь пообе- 
даем. Я уже освободился от дел. 

Мне стало ясно, что обед был главной причиной теле- 
фонного звонка. 

— Миша, не могу,— взмолился я.— Заканчиваю 
главу! Уже перо докрасна разогрелось! 
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— Вот и дай ему остыть. 

— Нет сил оторваться! Ты сохрани тассовскую бу- 
магу, потом отдашь. 

Алексеев, обиженный, прервал разговор. 

Через какое-то время вновь зазвонил телефон. Сняв 
трубку, я услышал знакомый, но чуть изменившийся го- 
лос Алексеева: 

— Ваня, извини, что отрываю. Но тут такая но- 
вость, что с ума можно сойти! Твоя фамилия вновь В 
«Белом ТАССе»! 

— Что там еще? Не томи! — Я уже нисколько не 
сомневался: Миша придумал какой-то скверный розыг- 
рыш. 

— Так слушай|!... «Как сообщает из Швеции лондон- 
ский корреспондент газеты «Санди таймс», советскому 
писателю Ивану Ф. Стаднюку присуждена Нобелевская 
премия за роман «Святых людей нет»!|.. 

— Хватит валять дурака! — я рассмеялся, пора- 
жаясь изобретательности Алексеева. Но сомнение все- 
таки холодком притронулось к сердцу: смутило неточно 
переведенное название романа, да еще «Ивану Ф. Стад- 
нюку» — на английский манер... Странно. 

— Что ты будешь делать с такими деньжищами? — 
не сдавался Алексеев. 

— Тебе половину отдам. 

— Ты, я вижу, не веришь? Ну, приезжай, взгляни 
сам на документ,— и положил трубку. 

Мое рабочее настроение улетучилось. Я взял анг- 
лийское издание книги, прочитал: «Реор!е аге по 
Апсе]». Все правильно: «Люди не ангелы». Но тут 
пришла мысль: может, шведы перевели название по- 
своему; смысл ведь очень близок? 

Я, боясь выглядеть смешным, все-таки позвонил 
Алексееву: 

— Миша, если это злой розыгрыш, я тебя разыграю 
потом еще злее, — пригрозил ему.— Сейчас приеду. 

— Я уже вызвал машину, — раздраженно ответил 
Алексеев.— Мчусь за Поповкиным. Он не такой гор- 
дый, как ты, — будем обедать в Центральном Доме ли- 
тераторов или в гостинице «Украина». Хочешь — ищи 
нас. 

— Но должен же я вначале взглянуть на тассовскую 
информацию! 

— Ладно. Я распоряжусь, чтоб тебе приготовили. 
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Это же целую гору надо вновь перелистывать. Возьмешь 
конверт у нашей секретарши — Анны Алексеевны... 

Поймав такси, я примчался в «Огонек», взял в сек- 
ретариате адресованный мне конверт. Вскрыл его без 
свидетелей — в автомобиле, дав шоферу команду везти 
меня в ЦДЛ. 

Все вроде было без подделки: официальный бланк 
ТАСС, жирными буквами телетайпа напечатана инфор- 
мация о присуждении премии. На обороте рукой Алек- 
сеева сделана карандашная надпись, звучавшая ерни- 
чески: «Что молчите вы, народные витии?!» 

Я был в каком-то оцепенении. Радоваться не спе- 
шил. Во мне все-таки гнездилось неверие в случившее- 
ся. А если допустить, что сообщение ТАСС — не алексе- 
евская подделка, то лондонский корреспондент мог и 
ошибиться. Может, действительно произошло невероят- 
ное? Тогда надо бежать в ЦК партии советоваться, а то 
и каяться. Вынудили ведь Бориса Пастернака в 1957 
году отказаться от Нобелевской премии за роман «Док- 
тор Живаго»... Тут было над чем задуматься, тем более 
при моем совсем небольшом литературном реноме. 

В ЦДЛ ни Алексеева, ни Поповкина не оказалось. 
Устремившись к дожидавшемуся меня такси, я неожи- 
данно столкнулся в вестибюле с Сергеем Сергеевичем 
Смирновым. И вдруг отважился: 

— Сережа! Присядем на минутку. Взгляни вот на 
эту бумагу. 

Сергей Сергеевич прочитал тассовскую телеграмму 
и потерял дар речи. Потом сказал: 

— Вот так Иван!.. Ну, что ж, поздравляю! 

— Да ты всмотрись! Может, подделка!.. От Алексее- 
ва получил. 

— Вроде все по форме, — не очень уверенно ответил 
мой фронтовой побратим. 

— На всякий случай никому ни слова,— попросил 
я.— Если это не злая шутка, завтра будет сообщено в 
газетах. 

— Ладно, пока помолчим.— Сергей заразительно за- 
смеялся.— Могила! 

Но пока я доехал до «Украины», Дом литераторов 
уже гудел от неслыханной новости... Не сдержал, ви- 
дать, Смирнов своего слова, кстати, сам очень любив- 
ший экстравагантные шутки. 

Пройдя холлы гостиницы «Украина», я увидел 
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сквозь раскрытую дверь ресторана Поповкина и Алек- 
сеева. Они сидели уже за накрытым столом в дальнем 
конце зала и напряженно смотрели на вход. Заметив 
меня, торопливо взялись за закуски... 

«Ясно: разыграли, гады!» —с убеждением подумал 
я, приближаясь к их столу... 

— С нобелевским приветом! — Я пожал друзьям ру- 
ки и уселся на приготовленный для меня стул. 

Лицо Поповкина сияло от удовольствия, глаза блес- 
тели. В коварной улыбке подрагивали губы Алексеева, 
а пальцы рук нервно барабанили по краю стола — зна- 
комая Мишина привычка. 

— Ну, что, довольны? Выманили Ивана из-за 
письменного стола? —с веселой укоризной сказал я.— 
А ведь за такие шуточки и в суд можно подать. Наси- 
дитесь в каталажке! 

— Какие шуточки?! — будто всерьез взъярился 
Алексеев.— Покажи Евгению Ефимовичу тассовский 
бланк! 

— Я его в туалете оставил. 

— Ну и зря! — Миша налил в рюмки коньяк.— 
Ведь советоваться надо! Тебе в ЦК припечатают такую 
премию, что и от романа своего откажешься! 

— Ладно, — успокоительно сказал Поповкин, подняв 
рюмку.— За Нобелевскую пить не будем, чтоб не сгла- 
зить. А бланк тассовский... Я такой уже видел у Сер- 
геева-Ценского, когда старика выдвигали за «Севасто- 
польскую страду». Но не дали премию... Готовься, Ваня, 
к тому, что и тебе, полковнику, тоже покажут кукиш. 
Да еще и виноватым будешь 

«Нет, не розыгрыш»,— подумал я с холодком в 
сердце. 

Поповкин, друживший с Сергеевым-Ценским, стал 
рассказывать занимательные подробности о том, как 
морочили старика, якобы присудив ему Нобелевскую 
премию, а потом отменив решение комитета. Обо всем 
этом я слышал впервые, веря и не веря. Но Поповкин 
вел разговор очень естественно и искренне, да при этом 
будто старался подготовить меня к тому, что премия 
мне не светит. И будто сочувствовал. 

«Видимо, все-таки не розыгрыш».— Во мне стала 
рождаться пусть призрачная, но вера 

И вдруг я вспомнил о нашем общем друге — извест- 
ном литературоведе Барабаше Юрии Яковлевиче, кото- 


307 


роге в свое время пригласили из Харькова в Москву на 
пост заместителя главного редактора «Литературной га- 
зеты». А затем перевели в ЦК партии на пост заведую- 
щего сектором литературы. Он-то уж должен знать 
правду! Я, улучив момент, вышел в вестибюль рестора- 
на и позвонил по телефону-автомату Юрию Яковлеви- 
чу. Начал объяснять ему суть волнующей меня пробле- 
мы, но он перебил: 

— Ваня, у нас уже все известно. Теперь ломаем го- 
лову, что тебе посоветовать. Но пока прими поздравле- 
ния!.. Жди моих звонков. 

Все точно!.. Я вернулся в застолье, чувствуя себя 
всамделишным лауреатом премии Нобеля. 

Это была пятница. В субботу и воскресенье я раз- 
мышлял над своим нынешним положением, как бы 
«вживался» в новую роль. За письменный стол садиться 
не хотелось. Перед сном глотал по две таблетки снот- 
ворного и все равно почти не спал. От премии решил не 
отказываться и отдать ее на нужды своего кордышив- 
ского колхоза Написал письмо на Винничину своему 
другу, учителю Маюку Дмитрию Федоровичу (кстати, 
первому переводчику некоторых моих рассказов из 
«Максима Перепелицы»). Попросил его выяснить у 
кордышивского председателя номер банковского счета 
колхоза... 

В понедельник надо было идти в ЦК партии согла- 
совывать свое решение. Но в воскресенье вечером поз- 
вонил мне Юрий Барабаш 

— Как чувствует себя Нобелевский лауреат? — весе- 
ло спросил он 

— Нормально. Привыкаю. 

— Придется отвыкать, Ваня. 

— Почему отвыкать?! 

— Тебя разыграли. 

— Брось, Юра, дурачить меня. Я уже родственни- 
кам похвалился. О банкете подумываю. Запросил бан- 
ковский счет своего колхоза... 

Барабаш задохнулся в хохоте: 

— Ты что, серьезно или шутишь?! 

— Какие шутки?! Ты же сам подтвердил, что в ЦК 
знают! 

— А что мне было делать? Алексеев опередил тебя 
телефонным звонком... Я уже был в курсе... 

— Откуда тогда взялась телеграмма ТАСС? 
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— Миша допечатал ее через копирку на полупус- 
том бланке... 


Так и лопнула моя Нобелевская премия! Было до- 
садно и смешно. Но оставаться в долгу перед Алексее- 
вым я, разумеется, не мог и все размышлял над тем, 
как ему отплатить. Такой случай подвернулся, когда 
Николай Матвеевич Грибачев предложил нам поехать с 
ним на Брянщину, в Суземку, удить рыбу на Неруссе — 
по приглашению тамошнего районного начальства. 
Я тут же согласился, а Алексеева держали какие-то де- 
ла в Москве. Но он попросил: «Если рыбалка будет 
удачной — дайте мне телеграмму». На том и порешили. 

Рыбалка — радующее душу, будоражущее чувство 
времяпрепровождение. Особенно занятна подготовка к 
ней, когда мастеришь снасти (вяжешь крючки, взвеши- 
ваешь дробинки, подбираешь поплавки)... А мысли в 
это время уже там, на водоеме,— в лодке или на бере- 
гу реки; фантазия рисует поклевки рыбы, удачливые 
подсечки, ловкое выуживание, приготовление ухи, ве- 
селый треп за трапезой под открытым небом... 

В Суземку мы ехали поездом. В Брянске к нам при- 
соединился поэт Илья Швец — земляк Грибачева и дав- 
ний соратник по рыбалкам. Настроение было припод- 
нятым: ведь ехали в незнакомые места, сулящие откры- 
тия и удачу. Я даже надеялся (и это мне удалось) на- 
писать очередную главу романа, которая горела во мне 
и звала к письменному столу. 

Поселились мы в поселке Усух, состоявшем из од- 
ной улицы темных от древности бревенчатых домов, 
многие из которых пустовали, начали осваивать речные 
затоны Неруссы. Рыба ловилась плохо. Шел нерест 
леща, и его легко можно было багрить на мелководье 
спиннинговой блесной. Но это был браконьерский спо- 
соб ловли и под строгим, недремлющим оком Грибаче- 
ва нами отвергался. 

Я послал Алексееву телеграмму: «Приезжай немед- 
ленно, клев рыбы бешеный, но нечем ее засаливать. 
Страдают и местные рыбаки. Привези побольше соли». 

На второй день последовал ответ: «Приезжаем с 
Сережей Смирновым. Встречайте...» И указывали номе- 
ра поезда и вагона. 

Сергей Васильевич Смирнов был не только блестя- 
щим поэтом, но и отменным рыбаком, искусным паро- 
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дистом, анекдотчиком. Компания у нас складывалась 
такая, в которой не заскучаешь. В указанное время мы 
с Грибачевым приехали на райкомовском газике встре- 
чать рыбацкое пополнение. Поезд на станции Суземка 
стоит всего лишь две минуты, и мы увидели Алексеева 
и Смирнова уже стоящими наготове в тамбуре вагона 
у двух объемных чемоданов. 

— Соль привезли?! — спросил я, когда поезд оста- 
НовилсЯя. 

— Привезли! — весело ответил Алексеев. 

— Будь она проклята! — добавил Смирнов.— Надо- 
рвались! Еле втянули в вагон! 

Алексеев сдвинул с площадки мне на руки чемодан, 
и я почти уронил его на платформу. Неподъемный!.. 
Второй чемодан стаскивали вдвоем с Грибачевым; при 
этом он едко шепнул мне: 

— Еще неизвестно, кто над кем будет потешаться. 

И он был прав: я уже про себя хохотал, с трудом 
волоча к машине один из чемоданов: «Сам заварил, сам 
и хлебай...» 

Приехали в Усух. Сергей Смирнов тут же дал ему 
определение: «Социализм минус электрификация». За- 
держались у амбара, оборудованного под магазин. 
В нем, кроме водки, черного хлеба и высохшей сельди, 
ничего не было. Зато на деревянном полу — гора соли 
грубого помола, высившаяся до самого потолка. 

К моей досаде, Алексеев, зайдя в магазин, никакого 
внимания на соль не обратил, хотя подножье ее «тер- 
рикона» начиналось прямо у прилавка. Миша стал 
покупать хлеб и водку. Тогда я, улучив момент, толк- 
нул его на гору соли. Отступить было некуда, и он, 
потеряв равновесие, рухнул спиной на «террикон», рас- 
кинув руки. И только тогда понял, что он лежит на... 
соли! 

Все мы хохотали до слез. Продавщица смотрела на 
нас с испугом: чокнутые!.. 

Но я еще не считал, что «расплата» с Алексеевым 
исчерпана, о чем предостерегающе сказал ему. Ведь 
пустые хлопоты Миши с покупкой и доставкой к черту 
на кулички двух набитых пачками соли чемоданов — 
ничто по сравнению с тем посмешищем, на какое он 
выставил меня с Нобелевской премией. Михаил Ни- 
колаевич взмолился: 

— А может, давайте кончать?! Меня тоже в свое 
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время не менее коварно разыгрывали! Помнишь, с 
Большим театром? 

Я вспомнил! Заинтересовались этим и остальные чле- 
ны нашей бригады рыбаков-спортсменов. Мы сидели 
в крестьянском доме за обедом, ели кроме привезен- 
ной с собой московской снеди картошку с черемшой 
которая росла вокруг Усуха на всех луговинах. Внача- 
ле пришлось рассказать предысторию того трагикоми- 
ческого события. 

Когда мы редакторствовали с Алексеевым в Воен- 
ном издательстве, он уже был автором нашумевшего 
романа «Солдаты», выдвинутого на Сталинскую пре- 
мию. И вот премия ему была присуждена; на следую- 
щий день ожидалась публикация в газетах списка новых 
лауреатов. Выдвигался в том же году на премию и 
роман Евгения Поповкина «Семья Рубанюк», но был 
отклонен на заседании Комитета. Об этом откуда-то 
стало известно Сергееву-Ценскому, жившему в Алуште, 
и он дал срочную телеграмму Сталину с просьбой от 
имени всех крымских писателей включить в список лау- 
реатов Поповкина. Сталин пошел на компромисс — по- 
звонил ночью Фадееву и спросил у него, кто самый 
молодой из тех, кому присуждена премия. Фадеев на- 
звал Алексеева, и Сталин сказал ему: «Алексеев еще 
напишет новые романы. Давайте заменим его Попов- 
киным», что и было сделано, хотя Фадеев уже успел 
поздравить Михаила Николаевича с лауреатским зва- 
нием. 

На второй день в газетах было обнародовано по- 
становление Совета Министров СССР о присуждении 
Сталинских премий. В нем фамилии Алексеева не ока- 
залось, зато был удостоен высокого звания наш друг, 
мой фронтовой редактор Евгений Ефимович Поповкин. 

Все мы, воениздатовцы, искренне сочувствовали 
Алексееву. Но розыгрыши уже и тогда бытовали в 
нашей среде. Один старший редактор, выйдя в сосед- 
нюю комнату, позвонил Алексееву по телефону, на- 
звался художественным руководителем Большого театра 
СССР. Он восторженно отозвался о романе «Солда- 
ты», незаслуженно обойденном в присуждении Сталин- 
ской премии, и сказал, что в театре еще до этого было 
принято решение создать по мотивам «Солдат» оперу 
(или балет?). И попросил Алексеева принести в Боль- 
шой театр пять — десять экземпляров своего романа. 
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По крестьянской простоте и откровенности Алексе- 
ев тут же, в нашем редакторском кабинете, похвалился 
о лестном для него предложении. Никому тогда не при- 
шла в голову мысль, что это была неумная шутка, и 
мы чуть ли не стали просить у нашего коллеги контра- 
марки на будущую премьеру «Солдат» в Большом те- 
атре. 

Там, в Усухе, на берегах древней Неруссы, мы в 
веселом застолье обговорили эту бывальщину, предали 
анафеме коварного старшего редактора, признали «мо- 
ральный урон» Алексеева. А ситуацию с «присужде- 
нием» мне Нобелевской премии оценили как вполне 
позволительно-дружескую, учитывая, что меня вовремя 
предупредили не идти в ЦК и не шить фрака для по- 
ездки в Швецию... Вот так-то... И все равно Михаил 
Николаевич еще долгое время был настороже, ожидая 
с моей стороны непредвиденных подвохов. 
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Старая истина гласит, что 
после мудрости самый прекрасный подарок, сделанный 
судьбой людям,—это дружба. И тот, кто позволяет 
зарастать травой забвения пути дружбы, совершает 
непростительную ошибку... 

Эту очевидность всегда настоятельно утверждал 
ныне покойный Закруткин Виталий Александрович. 
И утверждал в большей части не словами, а своими по- 
ступками. Впрочем, были у нас и разговоры по поводу 
того, что дружба может сложиться из обоюдного 
приятия вкусов, характеров, чувств, правил и оценок 
жизненных явлений. Но 0б этом мы размышляли 
как об отвлеченном понятии, не касающемся нас лично. 
Сейчас же мне кажется, что в тех наших суждениях 
было и некоторое взаимопрощаемое притворство, мы 
как бы сверяли свои взгляды на жизнь и, случалось, 
даже на отдельных наших друзей с качествами их ха- 
рактеров, поступков и степени одаренности. И вот это, 
последнее, когда в наших оценках брало верх самое 
положительное, что видели и ценили мы в своих дру- 
зьях, являлось главным, цементирующим и нашу 
дружбу. 
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Помню, вскоре после того, как уволился я из армии, 
Виталий Закруткин пригласил меня и Михаила Алек- 
сеева к себе в станицу Кочетовская отмечать его пяти- 
тидесятилетие. Алексеева удержала служба, а я, «сво- 
бодный» офицер запаса, поехал. 

Не буду описывать, как праздновался юбилей изве- 
стного писателя; они, юбилеи, во многом похожи друг 
на друга. Но в нескольких словах расскажу о главных 
впечатлениях, живущих до сих пор в моей памяти, хотя 
они и не наполнены значительной событийностью. 

После торжественного ужина с тостами и песнями 
в честь пятидесятилетнего казака-писателя мне было 
отведено место для ночлега в его кабинете-библиотеке. 
Проснулся я рано и, включив свет, стал интересовать- 
ся библиотечными книгами Виталия Александровича. 
Сразу же наткнулся на несколько изданных еще до 
революции томов Артура Шопенгауэра. Сознаюсь, что 
его писания мне были малоизвестны. Шопенгауэр в те 
времена отсутствовал в наших учебных вузовских 
программах, хотя и цитировался в отдельных трудах. 
Прочитав наугад некоторые страницы томов, я изум- 
лялся не столько их содержанию, сколько форме поле- 
мики, например, с тем же Кантом, отрицавшей иссле- 
дования его материалистических положений. Был пора- 
жен суждениями Шопенгауэра о воле как первичной 
сущности мира и условиях ее проявления, о человече- 
ской жизни как цепи слепых случаев, о движущих мо- 
тивах человеческих поступков и их идеалов, о познании 
мира через страданья и т. д. 

Словом, я впервые задумался над тем, что всматри- 
ваться в жизнь с ее первичными закономерностями, в 
судьбы человечества, не всегда слагающиеся в соответ- 
ствии с его потребностями, давать чисто социальное 
оценки явлениям в обществе и многое другое можно 
совершенно по-иному, чем у нас было принято; оказы- 
вается, очень важно позволять своей мысли искать 
истину не только в логически доказуемом, но и в не- 
разрешимостях, подчас нелепых противоречиях и пара- 
доксах... 

Закруткин застал меня в своем кабинете совершен- 
но отрешенным от всего окружающего и очумевшим от 
знакомства с непривычной философией. А когда разгля- 
дел у меня в руках Шопенгауэра, расхохотался до слез: 
«Нашел, мол, что изучать на похмелье». 
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Потом он взял другой том и то ли наугад, то ли, 
хорошо зная расположение авторского текста, прочитал 
в нем нечто о дружбе, которая, по утверждению ШОо- 
пенгауэра, «основывается на преследовании обоюдного 
блага, на общности интересов. Но пусть только инте- 
ресы сделаются противоположными, — утверждал Шо- 
пенгауэр,— и прелестная дружба расторгается; ступай- 
те искать ее в облаках». 

Нет, я не приемлю наличие главного смысла истин- 
ной дружбы в толковании немецкого философа, ибо 
больше верю в абсолютно бескорыстную дружбу, даже 
без признаков общности интересов, но обязательно с 
общностью взглядов на прекрасное и дурное, на про- 
явления человеческой жизни в поступках и привязан- 
ностях, на отношения к искренности и притворству. 
Но меня озадачил глубокий, пусть и метафорический, 
смысл слов Шопенгауэра: «...Ступайте искать ее в обла- 
ках». Эти неожиданные слова дают простор размышле- 
ниям о дружбе, раскрепощают привычные границы 
суждений о ней... Дружба — не только выражаемые в 
словоизлияниях человеческие чувства, но, что самое 
главное, в конкретности поступков. 

В тот же день Виталий Закруткин подтвердил сии, 
может, туманные суждения именно непредвиденными 
своими поступками. 


Напомню, что это была вторая половина марта. 
На Дону — распутица. Вечером Закруткин, надев рези- 
новые сапоги, провожал меня к теплоходу на Кочетов- 
скую пристань. Теплоход уже приближался к причалу, 
и я стал благодарить Виталия Александровича за гос- 
теприимство. Нечаянно у меня вырвалась фраза: 


— Жалко расставаться, не наговорились. 

— И мне жалко! — ответил Закруткин. А потом 
вдруг повернулся к своему недалекому дому, где стояла 
на крыльце и смотрела нам вслед Наталия Васильев- 
на — жена Закруткина — и повелительно крикнул ей: 

— Наташа! Неси, дорогуша, мне хромовые сапоги. 
Я тоже поплыву в Ростов, провожу Ваню. 

Наталия Васильевна знала, что перечить ее мужу 
было бесполезно, и тут же принесла на пристань 
сапоги. 

Утром мы проснулись в Ростове. На речном вокзале 
нас встречал полковник Закруткин Евгений Александ- 
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рович — брат Виталия. Он держал в руке свежий но- 
мер «Литературной газеты», в которой, как оказалось, 
была напечатана огромная статья, посвященная пяти- 
десятилетию Виталия Закруткина. Ее автор — Михаил 
Алексеев!.. 

А когда приблизилось время отправляться мне в 
аэропорт, чтоб лететь в Москву, Виталий Александро- 
вич вдруг сказал: 

— Ваня, я на полпути не оставляю друзей. Прово- 
жу тебя до Москвы(.. 

Как же были изумлены моя жена Тоня и Михаил 
Алексеев, встречавшие меня во Внуковском аэропорту, 
увидев рядом со мной озорно улыбавшегося Закруткина 
в лихо заломленной папахе и серо-голубой шинели. 

Вот таким был в общении с друзьями Виталий 
Александрович. 


20 


Однажды — позвонил мне 
главный редактор «Огонька» Софронов Анатолий Вла- 
димирович, с которым меня познакомил несколько лет 
назад его заместитель по журналу Михаил Алексеев. 

— Ваня, ты знаешь, что Миша меня покидает? — 
спросил он. 

— Знаю,— ответил я.— Алексеева избрали на съез- 
де секретарем Союза писателей РСФСР, и Леонид Со- 
болев зовет его к себе рабочим секретарем. 

Соболев, возглавивший тогда (в 1965 году) Союз пи- 
сателей Российской Федерации, уговорил Алексеева 
стать «вторым лицом» в Правлении. Михаил Николае- 
вич согласился занять новую должность, а на свое 
место в «Огоньке» посоветовал Софронову пригласить 
меня. 

— Скажи откровенно, —стал допрашивать меня 
Анатолий Владимирович, — у тебя были партийные взыс- 
кания? 

— Не было. 

— А почему тебя уволили из армии? 

— По моей просьбе... После седьмого рапорта на- 
чальнику Главпура,— спокойно ответил я, уже зная от 
Алексеева причину задаваемых мне вопросов.— В кад- 
рах армии не приживаются писатели. Слабо щелкают 
каблуками перед начальством. 
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— Можешь приехать сейчас в «Огонек»? Для серь- 
езного разговора. 

Минут через сорок я уже сидел в служебном ка- 
бинете Софронова. 

— У тебя в ЦК есть знакомства? — задал он мне 
многозначительный вопрос. 

Я не успел ничего ответить, как в кабинет вошли 
Михаил Алексеев и Борис Иванов — давний и весьма 
надежный «огоньковец» (тоже заместитель главного 
редактора). 

— Ваня, здесь все свои, Отвечай на мои вопросы от- 
кровенно. 

— Насчет знакомств в ЦК? — переспросил я.— Знаю 
секретаря ЦК Ильичева Леонида Федоровича, помощ- 
ника Хрущева по сельскому хозяйству Шевченко и по- 
мощника по литературе Лебедева. 

— Стоп! — Софронов прихлопнул ладонью по сто- 
лу.— В какой мере знает тебя Ильичев? 

— Ехал с ним в его машине на рыбалку в запрет- 
ную зону на Учу. У меня не было туда пропуска, и 
Грибачев, когда машины с рыбаками собрались против 
Моссовета, у памятника Долгорукому, усадил меня в 
чей-то ЗиМ. Я тогда понятия не имел, в какой оказался 
компании. 

— Давай подробнее, — попросил Софронов, окинув 
веселым взглядом сидевших в его кабинете писа- 
телей. 

— Приехали на Учу, спустились на лед, стали свер- 
лить дырки... А на зимней рыбалке все похожи друг на 
друга— в валенках, меховых костюмах, шапках-ушан- 
ках. Расспрашивать, кто есть кто, не принято. А когда 
уселись на рыбацких ящиках в кружок обедать, начали 
травить анекдоты. Я стал рассказывать о проделках 
Кузьмы-лунатика — героя моего романа «Люди не ан- 
гелы», а Ильичев вдруг перебивает: «Я читал это в 
книге Стаднюка». Тогда Грибачев и раскрыл меня, как 
автора этой книги. Ну, заинтересовались, Леонид Федо- 
рович тут же подарил мне катушку западногерманской 
лески, наговорил мпого добрых слов... 

— Как ты думаешь, Грибачев не мог бы позвонить 
Ильичеву, чтоб он поддержал назначение тебя моим 
заместителем? — спросил Софронов. 

— Нет, это не в правилах Грибачева,— ответил я. — 
Да и сам не люблю протекций. 
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— Понимаешь, ты не в номенклатуре ЦК,— стал 
оправдываться Софронов.—И я боюсь, что пришлют 
нам «номенклатурщика», а он ни ухом, ни рылом в 
журналистике... 

Предсказания Софронова сбывались. Посланная им 
в ЦК бумага-‹объективка» с предложением назначить 
меня в «Огонек» не «сработала»: предлагались на пост 
заместителя главного редактора другие кандидатуры. 

Но вскоре произошло одно важное событие: секре- 
тарь ЦК по идеологии Петр Нилович Демичев собрал в 
своем кабинете группу писателей для разговора о не- 
которых проблемах литературы. Помню, были там 
Соболев, Михалков, Софронов, Алексеев, Поповкин... 
Когда разгорелась дискуссия, попросил слово и я, чув- 
ствуя себя в «выигрышном» положении: дело в том, 
что я только что завершил работу над второй книгой 
романа «Люди не ангелы» и проблемы села буквально 
кричали во мне. Без всякого дипломатничания я заявил, 
что создание двух обкомов партии и двух облисполко- 
мов (промышленных и сельскохозяйственных) серьезно 
ухудшило положение в стране, хотя бы потому, что 
промышленность, работающая на сельское хозяйство, 
неотъемлема в управлении ею от проблем земли. И по- 
ставил перед всеми вопрос: 

— К сфере какого обкома отнести сахарные, плодо- 
консервные, спиртоводочные заводы, мясокомбинаты? 
Ведь они работают на том, что рождает земля. А как 
можно отучить от земли суперфосфатные заводы или 
авторемонтные, выполняющие заказы колхозов И сов- 
хозов?.. Ведь есть еще и совнархозы, и отраслевые 
министерства. А теперь в дополнение к ним — два об- 
кома?!.. Это сколько же дармоедства в государстве?! 

Это, конечно, была дерзость с моей стороны: произ- 
носить такую крамолу в ЦК небезопасно. И писатели 
глядели на меня со страхом. А я, как говорят, закусил 
удила: 

— Сколько можно терпеть грабительскую практику, 
когда колхозам и даже целым районам после выпол- 
нения ими государственных планов по сдаче хлеба, све- 
клы, мяса, молока, яиц, навязывают дополнительные — 
«встречные» и «поперечные» — планы, чтоб область в 
целом выглядела из цековских кабинетов «благополуч- 
ной»... Крестьянам вручили акты на вечное пользование 
землей, а хозяйничать на ней не дают, командуют, что, 
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сколько и где сеять, а чего не сеять, какую скотину 
разводить, а такую не разводить. В итоге колхозники в 
конце года получают дырку от бублика. А тут еще на- 
шлись умники и обкорнали их приусадебные участки, 
заставили крестьян продать в колхозы своих коров... 
Теперь у них ни коров, ни обещанного молока нет... 
И убегают селянские дети в города... 

Когда же я заговорил о нашей безмерной щедрости 
в помощи другим государствам, будучи сами нищими, 
Петр Нилович деликатно остановил меня: 

— Мы уклоняемся от главной темы... 

Другие выступающие, словно сговорившись, стали 
развивать те мысли, которые высказал я. 

Многое забылось. Помню только, что Демичеву, че- 
ловеку умному и интеллигентному (у меня с ним будет 
еще не одна встреча), пришлось нелегко суммировать 
все то, что наговорила писательская братия в его каби- 
нете. Прощался он со всеми нами пожатием руки. 
А когда я подошел к нему, рядом вдруг оказался Соф- 
ронов и сказал: 

— Петр Нилович, я рекомендую Стаднюка своим 
заместителем в «Огонек». Поддержите, пожалуйста. 

— Поддерживаю,— без колебания ответил Демичев. 

Так я стал заместителем главного редактора журна- 
ла «Огонек», проработав на этом посту семь лет. 


Работа в «Огоньке» забирала много сил и времени. 
Но была она мне по душе не только потому, что каж- 
дую неделю выходил журнал, в котором виделись и 
мои труды. Главное — я почувствовал себя на орбите 
конкретных литературных дел, отвечая за публикуемые 
повести и рассказы, стихи и литературоведческие ста- 
тьи. Номера «Огонька» мы вели поочередно с Борисом 
Владимировичем Ивановым, работая в дружбе и со- 
гласии; я многое перенимал из его богатого опыта. 
Было также приятно, что непрерывно расширялся круг 
моих друзей и знакомых. Многим я стал нужным, и 
пусть иногда ощущал «горчинку» в этой кому-то нуж- 
ности, но и было чувство удовлетворенности. 

Однако личные мои творческие замыслы не угаса- 
ли. Очень хотелось, чтоб роман «Люди не ангелы», по- 
священный Украине, был издан в Киеве. Но, как сооб- 
щала мне «разведка», там роману был поставлен же- 
лезный заслон сразу же после его выхода в свет. Секре- 
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тарь по идеологии ЦК партии Украины А. Д. Скаба 
трижды, когда вставал вопрос об издании «Людей», 
произносил одну и ту же сакраментальную фразу: «Что 
позволено Москве, то не обязательно Украине». И все- 
таки в 1965 году первая книга романа увидела свет на 
украинском языке, но только после того, как была опуб- 
ликована в «Роман-газете». 

А меня подогревал для дальнейшей работы обру- 
шившийся шквал писем — откликов на роман. Особенно 
интересны были послания от украинцев, живущих в дру- 
гих странах — Канаде, США, ФРГ, Словакии. Весьма 
интересным показалось более позднее письмо из Брук- 
лина от Н. Осыньской. Предлагаю его вниманию чита- 
телей в моем переводе с украинского. 


23 октября 1967 года. Бруклин, США 


Дорогой земляк! 


Прочитала я Вашу повесть «Люди не ангелы», и захотелось мне 
больше узнать о Вас что Вы за человек, что за писатель, почему 
до сих пор не писали ничего о Вашем творчестве в украинской кри- 
тике как украинского писателя. В биографической справке, которая 
сопровождает повесть, написано так невыразительно, что трудно бы- 
ло сложить полное о Вас представление. Обратила я внимание на 
то, что Вы пишете интенсивно: за 10 лет написали 6 повестей. Но 
меня сбила с толку последняя фраза: «Член Союза советских писа- 
телей», — почему не сказано «Украины»? 

Тот факт, что повесть «Люди не ангелы» — перевод с русского 
языка, еще всего мне не сказал. Ведь вообще известно, что в Рос- 
сии цензурные ограничения намного меньше, чем на Украине, и я 
подумала было, что это Вы сначала издались на русском, чтобы 
затем издаться и на родном украинском языке. Так когда-то сдела- 
ла писательница Тулуб с романом «Людоловы»: когда на Украине 
это произведение побоялись разрешить, она издала его в Россни, а 
затем оно вышло и на Украине на украинском. Эта догадка тем бо- 
лее была возможна потому, что Ваша повесть очень смело написа. 
на и для нее нужно было разрешение, если, может, не самого Хру- 
щева, то, во всяком случае, наивысших политических руководите- 
лей Советского Союза. Так правдиво о советской действительности 
до сих пор могли писать только наши эмигрантские писатели,— со- 
ветские боялись. Не зря ее перевели и издали в Англии на англий- 
ском языке: в вольном мире какого-нибудь хлама не будут изда- 
вать. А Вы же написали не только правдиво, но и талантливо! 

Искала я о Вас информацию в Украинской энциклопедии, в 
справочниках об украинских писателях — нигде про Вас ни малей- 
шего воспоминания! И наконец услышала о Вас правду из уст поэ- 
та В. Коротича, когда он был в Нью-Йорке. Коротич сказал (на 
мой вопрос, который слышали 200 украинцев в зале круглого сто- 
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ла): <Стаднюк — украинец, но пишет по-русски». Это всех ошело- 
мило. «Как? — удивлялись люди.— Это же не пора Гоголя, когда 
украинская литература не имела никакой перспективы, а пятый де- 
сяток лет после Октябрьской революции, когда украинская литера- 
тура стала на весь мир известна?!» 

Неужели и сейчас возможны Такие оборотни, как Гоголь?! Но 
Гоголя все таки оправдывали исторические обстоятельства, а Вас... 
исторические обстоятельства могут только осудить! Долго и горько 
говорили о Вас люди, а я горько заплакала. Вот такой талант — и 
утраченный для украинского народа! Потом мне захотелось напи- 
сать Вам, излить жалость, но я не имела адреса. И вот как-то в 
нашей газете «Свобода» промелькнуло упоминание, что Вы — один 
из редакторов «Огонька». Теперь мне ясно: Вас подкупили таким 
высоким положением, Вы соблазнились на славу у чужого народа! 
Больно это констатировать и хочется обратиться к Вам и просто 
сказать: «А может быть, Вы еще вернулись бы к своему народу? 
Вы же еще молодой! И Украину любите, как это видно из Вашей 
повести. Читайте великого Кобзаря, и Вам станет ясно, что Вы 
делаете! 


Н. Осыньска* 


Письмо заокеанской украинки меня, конечно, взвол- 
новало, повергло в размышления и немножко рассме- 
шило. Раньше мне и в голову не приходило, что я могу 
в чьих-то глазах выглядеть предателем украинского на- 
рода хотя бы потому, что с ранней юности избрал себе 
профессию военного человека. Но почему военного? 
Не потому ли, что моему детству и моей юности на 
Украине сопутствовали голод, нищета и даже в малой 
мере не светили перспективы получить высшее образо- 
вание?.. Армия же обувала, одевала, кормила и давала 
неограниченную возможность учиться. Наверное, и по- 
этому, хотя никак нельзя исключить и жившую тогда 
в сердцах молодежи страсть к какой-то романтике, ко- 
торая наиболее ярко виделась в военной службе, осо- 
бенно в авиации и на флоте. Газетным же работником 
мне посчастливилось стать случайно... 

А то, что я соблазнился «на славу у чужого наро- 
да» — горькое заблуждение госпожи Н. Осыньской. Вер- 
но, что крохотную славу принес мне роман «Люди не 
ангелы». Но ведь он увидел свет именно благодаря «чу- 
жому народу», хотя каждая его страница пронизана 
моей болью об Украине. Литературная же критика Ук- 
раины безмолвствовала по поводу выхода первого рома- 


а Обратный адрес: М. ОзупзКа, 555, Рше $+...ВтооКип, 914. 
ЗА. 
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на, повествующего о ее, Украины, страшных временах, 
в том числе о голоде и репрессиях, —это признает в 
своем письме и госпожа Осыньска. 

Впрочем, русская критика тоже не очень баловала 
своим вниманием «Людей не ангелов». Зато роман по- 
следовательно выдвигался на литературные премии — 
Ленинскую, Государственную и республиканскую имени 
Горького, хотя они мне не «светили». Правда, за при- 
суждение «Людям не ангелам» премии имени Горького 
проголосовало большинство членов комитета. Но под 
самый «занавес» из отдела культуры ЦК принесли пред- 
седателю Комитета по присуждению премий записку с 
требованием непременно присвоить лауреатское звание 
прекрасному поэту Калмыкии Давиду Кугультинову... 
Не выполнить распоряжение Старой площади было 
нельзя, и началось переголосование... Как всегда в по- 
добных ситуациях, проигрывают Иваны... Но к Давиду 
претензий я не имел: своей поэзией и своей судьбой он 
заслужил даже непомерно большее. И благодарен ему: 
со временем он нашел возможным высказать мне свое 
дружеское сожаление, что невольно стал причиной моего 
«поражения». 

Ну, а вопрос пани Н. Осыньской: «Неужели и сей- 
час возможны такие оборотни, как Гоголь?!» — это ни- 
как не умственная кокетливость и словесное щегольст- 
во, а «жемчужина» ее эпистолярного творчества. На- 
звать великого Гоголя, чьи произведения стали духов- 
ным достоянием всего просвещенного мира, оборотнем, 
это кощунство. Мне бы тысячную толику его художни- 
ческой силы!.. 

Фраза: «Неужели и сейчас возможные ТАКИЕ обо- 
ротни...» удерживала меня от того, чтоб прочитать пись- 
мо кому-либо из своих друзей. Ведь эта фраза давала 
хороший повод для зубоскальства. Да и меня самого 
веселила она глобальностью несоответствия в сопос- 
тавлении. 

Но надо было что-то ответить уважаемой пани 
Осыньской. И я все-таки решил посоветоваться с дру- 
зьями. Когда однажды в «огоньковском» кабинете 
Анатолия Софронова собрались по какому-то поводу 
Евгений Поповкин, Аркадий Первенцев, Борис Иванов, 
Николай Кружков, я дерзнул: попросил Поповкина, 
знавшего украинский, прочитать адресованное мне из 
Бруклина письмо. Как я и предполагал, фразы о Гого- 


11 Заказ 1387 321 


ле, как «оборотне», вызвали хохот. Но в целом к пись- 
му отнеслись с вниманием, а ко мне даже с сочувствием. 
Когда же я сказал, что размышляю над ответом, Соф- 
ронов напомнил, что личные письма за рубеж подвер- 
гаются цензуре и, поскольку я еще и ‹«номенклатур- 
ный работник», не лишне будет посоветоваться с заве- 
дующим сектором агитпропа ЦК, который главенствует 
над журналами, Иваном Петровичем Кириченко. Мое 
ответное письмо должно быть весьма дипломатичным: 
его наверняка напечатают в той же американской га- 
зете «Свобода». 

Иван Петрович Кириченко — коренастый, чернобро- 
вый сибиряк с чистым, чуть румяным и улыбчивым ли- 
цом, подкупал своей открытостью, прямотой, четкос- 
тью суждений. У меня сложились с ним дружеские от- 
ношения с самого начала моей работы в «Огоньке». 
И сейчас будто вижу его доброжелательно-вниматель- 
ный взгляд и слышу первые вопросы, когда заходил 
к нему в кабинет в здании на Старой площади: «Что 
нового?» — «Как дела?» — «В редакции спокойно?..» 

Кириченко не любил предполагать, предпочитая 
знать точку зрения собеседника на тот или иной пред- 
мет. В разговоре с ним требовалась только истина. 
Притворство, неопределенные ответы, дипломатничанье 
он угадывал немедленно и становился хмурым, непри- 
ветливым. Я однажды испытал это на себе, уклонившись 
от оценки одной приключенческой повести, которая с 
продолжением печаталась в нескольких номерах «Огонь- 
ка» при моем негативном отношении к ней. Ивану Пет- 
ровичу откуда-то стало известно, что я резко высказал- 
ся на редакционной летучке о состоявшейся публи- 
кации. 

— А мне доложили, что вы ломали ребра этой по- 
вести, — резковато заметил Кириченко.— Надо было на- 
стойчивее добиваться ее отклонения. 

— Я один перед большинством редколлегии бесси- 
лен. Да и автор больно именитый. 

— Именитость автора и литературный уровень его 
конкретного произведения — вещи разные! — энергично 
и уверенно вразумлял Иван Петрович.— И уж если ва- 
ша точка зрения не получила поддержки в редакции, 
вы все рано не должны отказываться от нее, тем более 
в ЦК. 


Наши оценки иных литературных новинок не всегда 
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совпадали, и это обостряло обоюдный интерес к нашим 
размышлениям вслух, к доказательствам без фразерст- 
ва. Мне нравилось, что Иван Петрович противопостав- 
лял отвлеченным суждениям конкретные понятия, не 
преднамеренно демонстрируя свое университетское об- 
разование. Учитывая все это, я решил, прежде чем 
идти в ЦК с полученным мной письмом из США, 
написать на него ответ — чтоб была конкретность в 
дискуссии, если таковую навяжет Кириченко. 

Предлагаю вниманию читателей мое письмо в Брук- 
лин госпоже Н. Осыньской в несколько сокращенном 
виде: 

Добрый день, далекая землячка! 


Адресую эти строки Вам и членам Украинского клуба в Брук- 
лине. 

Ваше письмо меня взволновало и обидело. Но постараюсь от- 
ветить спокойно. Полагаю, что Вы хороший человек и обидели ме- 
ня нечаянно, приняв во внимание маловразумительный ответ поэта 
В. Коротича на Ваш вопрос обо мне, а главное, что Вы имеете 
очень смутное представление о жизни нашей великой многонацио- 
нальной страны 

Конечно же нелепо и необъяснимо, если человек вскормлен и 
вспоен украинской землей, знает родной язык, поднялся как ху- 
дожник слова среди своего народа, и вдруг начинает писать не на 
родном языке, а на родной его переводят уже другие литераторы... 

Но все это ни в какой мере не относится ко мне. И прошу не 
воспринять мой ответ как попытку оправдаться. Оправдываются 
виноватые, а я ни в чем не виноват перед родной Украиной, хотя 
живет в моем сердце боль оттого, что время от времени приходит- 
ся вот так объясняться. 

Кратко о себе. В 1939 году, после окончания украинской деся- 
тилетки, я ушел в армию и, став офицером, прослужил в ней двад- 
цать лет (в том числе война: от первого и до последнего дня — 
на фронте). В армии стал журналистом и до увольнения в запас 
работал в военной печати. В нашей армии употребляется при ис- 
полнении служебных обязанностей только один язык — русский. И, 
естественно, двадцатилетняя журналистская работа, писание на рус- 
ском языке, учеба в русских вузах, привели к тому, что я стал хо- 
рошо знать русский литературный язык, а знание украинского обо- 
гатить не сумел. Тем более что родился я на Подолин, в селе, язы- 
ковые особенности которого несколько своеобразны. 

На этом можно было бы и закончить свое письмо. Но мне хо- 
чется чуть пространнее поразмышлять вокруг поставленных Вами 
вопросов. 

Роман «Люди не ангелы» считаю своим пока что главным пи- 
сательским прозрением, хотя и не сбрасываю со счетов свои воен- 
ные произведения. Роман о деревне родился для меня неожиданно, 
как взрыв. как созревшая потребность рассказать о том, что видел 
и пережил в детстве и юности. Первую книгу романа писал в 1960— 
1962 годах. Конечно же с запасом украинских слов, которым обла- 
дал хлопчик из подольского села, я ничего серьезного не написал 
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бы. В моем представлении писатель — это звучащая человеческая 
совесть, выражающая боль и радость, любовь и ненависть, все то 
сложное, трудно передаваемое, что складывается из взволнованной 
мысли и ощущений сердца. И хотя человеческие чувства, людская 
совесть не укладываются в языковые рамки, все-таки они неотде- 
лимы от мысли, основную плоть которой составляет язык. 

Итак, мысль и слово... Жизнь моя сложилась таким образом, 
что они в философском и художественном значении зазвучали во 
мне по-русски и не хватило у меня сил, а может, и мужества пре- 
образить и обновить языковую основу своего внутреннего мира. А 
двух жизней, к сожалению, никому судьбой не уготовано. 

Далее. Я не знаю, по какому поводу писала Ваша газета «Сво- 
бода» обо мне как заместителе главного редактора журнала «Ого- 
нек». Но меня очень поразил своей неожиданностью ход Вашей 
мысли. Вы полагаете, что «меня подкупили таким высоким положе- 
нием». 

Мне легче всего сообщить Вам, что все мои книги, в том числе 
и «Люди не ангелы», написаны задолго до того, как меня пригла- 
сили сотрудничать в «Огоньке» (в журнал я пришел в 1965 году). 
Но тут есть другая сторона вопроса. Почему Вы не задумались над 
тем, что в самом популярном в СССР журнале «Огонек», издаю- 
щемся на русском языке, работает на таком высоком посту украи- 
нец? И не только в «Огоньке»: могу привести сотни примеров. Да 
что там другие примеры! Сам президент Советского Союза — ук- 
раинец. Министр обороны — тоже *. Вдумайтесь во все это! 

Вы упрекаете меня, что я «прельстился на славу у чужого на- 
рода»... Ох как же Вы далеки от понимания нашей советской дей- 
ствительности! Во-первых, ни один народ в СССР не считает рус- 
ский народ чужим для себя. И украинский народ этого не считает. 

Живя среди братского русского народа, я никак не чувствую 
себя оторванным от своего украинского народа. За последние годы 
на Киевской студии имени Довженко поставлены по моим сценари- 
ям два художественных фильма в комедийпом жанре: «Артист из 
Кохановки» и «Ключи от неба». Сейчас в Винницком музыкально- 
драматическом театре идет моя пьеса, написанная мной на украин- 
ском языке по мотивам романа «Люди не ангелы». В этом году я 
перевел с украинского на русский язык и издал в Москве роман 
Миколы Зарудного «На белом свете»... 

Перееду ли на Украину? Не зарекаюсь, все может быть. Ибо 
действительно ощущаю боль и вину, да и замечаю, что русская ли- 
тературная критика не очень балует меня своим вниманием. Роман 
«Люди не ангелы» не раз выдвигался на литературные премии, но 
увы... Однако в Москве чувствую себя как дома. И, повторяюсь, не 
считаю русский народ чужим для себя и для Украины... 

Двадцать лет я живу в Москве, и ни единого разу никто мне 
не дал понять, что я инородеп. В Москве продаются книги на ук- 
раинском языке, а в Киеве, рядом с украинскими книгами соседст- 
вуют русские. Мои «Люди не ангелы», например, уже изданы на 
русском языке тиражом около 4,5 миллиона экземпляров. И каж- 
дый экземпляр книги (Вы сами сознаете) — это песнь Украине, 
песнь, которая звучит от Карпат до Курильской гряды. 

Я, конечно, очень сожалею, что мое творчество находится вне 


* Речь шла о Н. В Подгорном и Р. Я. Малиновском. 
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поля зрения украинской критики. Посылаю Вам 2-ю книгу романа 
«Люди не ангелы», прочтите предисловие к ней видного советского 
литературоведа и критика Юрия Барабаша, кстати, тоже украинца. 
И посылаю № 41 журнала «Огонек», который посвящен Украине. 
Там есть и мой очерк «Любовь моя и боль моя» с искренним вы- 
ражением моей сыновней любви к родной Украине. 

Желаю Вам счастья. 


Иван Стаднюк. Ноябрь, 1967 года. 


Но разве хватит слов, чтоб в одном письме незнако- 
мому человеку выразить все мои чувства к родной УКк- 
раине, ее песенному характеру, ее веселым и работящим 
людям, ее великой истории — героической и трагиче- 
ской? Сколько видела и пережила украинская земля, 
сколько впитала в себя людской крови, скольким сыно- 
вьям и дочерям своим даровала бессмертье! А украин- 
ская литература в ее исторической совокупности! Она 
дорога и близка мне, как близка мать или родная 
хата, в которой родился и вырос. Эту любовь и бли- 
зость к украинской книге я впервые ощутил, может, 
в те далекие годы, когда еще детским умом понял, что 
усатый строгоглазый дядька на портрете, висевшем в 
нашей горнице рядом с образами (то был Тарас Шев- 
ченко), имеет отношение к «Кобзарю» — удивительной 
книжке, над которой то плакала, то пела моя родня. 
А может, тогда, когда я подростком переступил в Вин- 
нице порог домишки, в котором родился Михайло Коцю- 
бинский, и когда впервые смутно начал понимать, что 
писатели — это ведь обыкновенные люди, но умеющие 
острее других различать добро и зло, глубже ощущать 
любовь и ненависть... 

Да, именно украинская книга, как и далекое шко- 
лярство, перемежавшееся с пастушеством, явились на- 
чалом и побудительной силой моей литературной судь- 
бы. Эту судьбу я нисколько не отделяю от украинской 
литературы, ибо в равной мере считаю себя как рус- 
ским, так и украинским писателем. Именно поэтому с 
таким праздничным настроением всегда еду в Киев, где 
ждут меня радостные встречи с друзьями, с создате- 
лями тех книг, которые потрясают душу. Их много — 
друзей и книг. Дорогие, близкие лица всегда живут в 
моей памяти. Слезы закипают на глазах, когда вспо- 
минаю, например, необыкновенной яркости и лириче- 
ской чистоты роман Олеся Гончара «Твоя заря», испы- 
тываю восторг и удивление, вызываемые высоким ху- 
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дожническим искусством, которое возвращает и окунает 
тебя будто в собственную, давно отшумевшую жизнь... 
Люблю и воспринимаю всем сердцем драматургию и 
прозу недавно ушедшего в мир иной Миколы Заруд- 
ного, моего сердечного друга с довоенной студенческой 
поры. Я перевел на русский язык три его романа, и 
когда работал над ними, испытывал счастье, ибо каж- 
дый заруднинский персонаж интересен своей судьбой, 
характером и очень типичен для украинского крестьян- 
ства, ибо выхвачен из живой многотрудной жизни. 
Близки и дороги мне книги Александра Сизоненко, Ива- 
на Чендея, покойного Василия Земляка, историческая 
проза Павла Загребельного... Всегда с радостным чув- 
ством, с изумлением первооткрывательства читаю вы- 
сокую поэзию Бориса Олейника, Дмитра Павлычко, 
Миколы Винграновского, Лины Костенко, Ивана Драча, 
Павла Мовчана... Все они очень разные и именно в этой 
разности прекрасные — глубиной поэтичности, мудро- 
стью образов, мускулистостью и нежностью слова... 
А сколь талантливая литературная молодежь поднима- 
ется на просторах Украины|.. 

Нет, об Украине одним духом не скажешь, одной 
песней не споешь и всех слез не выплачешь. 
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Когда мое ответное письмо 
Н. Осыньской «сложилось» и было перепечатано, я по- 
звонил по «кремлевке» Ивану Кириченко и попросил 
принять меня в удобное для него время. 

— Есть проблемы? — задал мне вопрос Иван Пет- 
рович. 

— Есть! Международного характера,— шутливо от- 
ветил я.— Получил послание из-за рубежа... Приготовил 
ответ. Надо, видимо, ваше благословение. 

— Обязательно надо,— вдруг с суровыми нотками 
в голосе произнес Кириченко.— Я уже давно жду ваше- 
го звонка по этому поводу. Приезжайте сейчас, если 
можете... — И положил трубку. 

Я был крайне озадачен: кто успел проинформиро- 
вать Ивана Петровича? И зачем? Почему он уже не- 
доволен и раздражен?.. Ведь ничего еще не читал? 
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Тут было над чем задуматься. Интуитивно я по- 
чувствовал какую-то угрозу для себя, хотя причин буд- 
то бы не было. 

Встретил меня Кириченко сдержанно, сказав иро- 
нично после рукопожатия: 

— С вами, писателями, не соскучишься. Сами ходи- 
те по минным полям и нас за собой таскаете. 

— А как же иначе? — удивился я и, открыв папку, 
положил перед Иваном Петровичем бумаги.— Вы ведь 
руководители! 

— Руководители ходят под руководителями, — много- 
значительно изрек он, взяв переведенное на русский 
язык письмо Н. Осыньской. И добавил фразу, прозву- 
чавшую для меня загадочно: — А высшие руководители 
сами, к сожалению, нуждаются в руководителях...— За- 
тем принялся за чтение письма. 

Я видел, как рождалось изумление на гладко вы- 
бритом лице Ивана Петровича: брови взметнулись 
вверх, лицо и даже мочки ушей порозовели. 

— Что это?! —И он нетерпеливо посмотрел на вто- 
рую страницу, где заканчивалось письмо и стояла 
подпись.— Я ждал совершенно другого! 

У меня дрогнуло сердце: «Чего другого?..» 

Кириченко нервно поправил под собой кресло и уже 
продолжал читать молча. На его молодом лице стала 
расплываться улыбка, временами он хмыкал себе под 
нос... Закончив читать, поднял на меня смеющиеся гла- 
за и весело спросил: 

— Так в чем же проблема?! Дамочке из-за океана 
понравился ваш роман, и она задает вам вполне нор- 
мальные, с ее точки зрения, вопросы. 

— Вот именно: «с ее точки зрения».— Я почувство- 
вал неловкость.—А теперь прочитайте мою «точку 
зрения». 

Иван Петрович взял мое письмо и прочитал его до 
обидного быстро: мне показалось, что не очень внима- 
тельно. 

— Нормальный ответ, хотя чувствуется перебор в 
самооправданиях. Зачем? Не много ли чести? 

— Нет, не много. Там у них это — больной воп- 
рос. Тем более что, Виталий Коротич подкинул дрови- 
шек в национальный костерок. 

— Может, вы и правы... Но при чем тут ЦК? Ваше 
личное дело — отвечать на письмо или не отвечать. 
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— Но вы же сами сказали мне по телефону, что 
ждете моего визита. Да еще упрекаете за «хождение по 
минному полю». 

— Верно, говорил. Но я имел в виду другое.— Ки- 
риченко поднялся из-за стола, подошел к железному 
сейфу и взял в нем тонкую папочку.— Неужели не 
знаете о скандальной статье в болгарской газете 
«24 часа»? — Усевшись за стол, он открыл папку.— Ста- 
тья от двадцать девятого ноября прошлого года. 

Мне вспомнился уже полузабытый телефонный раз- 
говор с Софией. Переводчики моих книг на болгарский 
язык Мария и Александр Вазовы, с которыми мы под- 
ружились семьями, с радостью сообщали, что вторая 
книга (как и первая) романа «Люди не ангелы» обра- 
тила на себя внимание болгарской прессы и была рас- 
куплена читателями за несколько дней. Им, как пере- 
водчикам, это весьма приятно, и они просили без про- 
медления присылать все, что я напишу еще. Тогда я 
не придал особого значения этому разговору; во вся- 
ком случае, он меня ничем не встревожил. А сейчас 
Кириченко протянул мне две страницы машинописного 
текста, спросив при этом: 

— Валидол есть? 

— Есть. Всегда ношу при себе.—И я стал читать 
переведенную с болгарского статью, в которой после 
двойного перевода не очень точно, но верно по сущест- 
ву цитировалась вторая книга моего романа «Люди 
не ангелы»: 


«ДА ЗДРАВСТВУЕТ ЗЕМЕЛЬНЫЙ УЧАСТОК»,—ПИШЕТ АВТОР 
ПЕРВОГО СОВЕТСКОГО АНТИХРУЩЕВСКОГО РОМАНА. 


Ты можешь осуществлять любые планы, какие хочешь, но 
только при условии, что мой дом будет стоять в моем фруктовом 
саду, а мне, чтобы выйти во двор, не нужно будет слазить на зем- 
лю по лестнице. Не хочу я, чтоб меня отрывали от земли». Эта ци- 
тата дает представление о тоне первого антихрущевского романа, 
вышедшего в СССР. Его заглавие — «Люди не ангелы». Его автор 
— украинский писатель Иван Стаднюк, уже ранее написавший 
мрачную картину положения крестьян в России в период сталин- 
ской коллективизации до второй мировой войны. Партия изменила 
тактику после смерти диктатора, но жизнь русских крестьян оста- 
лась такой же тяжелой. Хрущев, полный добрых намерений увели- 
чить урожайность, вовлек в переселение русских землевладельцев 
под лозунгом индустриализации сельского хозяйства. Как говорил 
Хрущев, чтобы достигнуть этой цели, нужно было оторвать кресть- 
янина от его собственного дома и его земельного участка и помес- 
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тить в большой коллектив, идентичный рабочему индустриальному 
центру. Бывший хозяин России думал стимулировать этим рабочее 
рвение советских крестьян. После него крестьяне, которыми якобы 
овладели эгоистические настроения, выразившиеся во владении сво- 
им домом и садом, быстро увеличат урожайность земель, предназ- 
наченных для коллективной обработки. 

До романа Стаднюка на Западе не замечали серьезности пси- 
хологической вины Хрущева перед русскими крестьянами. Сельское 
хозяйство пришло в упадок, потому что крестьяне были в тяжелом 
положении. Беспорядок, возникший в связи со слиянием сельского 
населения с пролетариатом, выразившийся в создании «агрогоро- 
дов», понизил Жизненный уровень крестьян. Одна из заслуг ав: 
тора — признание необходимости индивидуальных земельных участ- 
ков, которые являются залогом хорошей жизни крестьян. Во вре- 
мена Хрущева резко понизился жизненный уровень крестьян, что 
вызвало их недовольство и исчезновение профессионального созна- 
НИЯ. 

В своем романе Стаднюк показывает также беспорядки, связан- 
ные с решением Хрущева разделить обкомы партии на сельскохо- 
зяйственные и промышленные, чтобы усилить роль главы партии. 
Прочитав роман «Люди не ангелы», представляется, что эта рефор- 
ма внесла дополнительный беспорядок и непонимание. 


«24 часа», 29.11.65. 


— Ну как, довольны? — со смешинкой в голосе спро- 
сил Кириченко, увидев, что я закончил читать статью и 
задумался.—И болгары считают вас украинским пи- 
сателем. 

— Доволен,— со вздохом ответил я.— Но они в этой 
статейке затронули только одну из обочин романа. Раз- 
ве с такими мерками подходят к оценке художествен- 
ного произведения? 

— Чуть раньше — и этих «обочин» вполне хватило 
бы для исключения из партии вас и редактора журнала 
«Нева» Воронина, который напечатал «Люди не анге- 
лы». Хорошо, что статья попала ко мне, да и роман я 
успел прочитать. Худо было бы! У Хрущева рука тя- 
желая... 

— А сейчас как? — я указал глазами на статью. 

— Сейчас надо закрыть «Дело». Распишитесь, что я 
ознакомил вас с ним... 


22 


Отправил я письмо Н. Осы- 
ньской в Бруклин. Надеялся, что они там в своем ук- 
раинском клубе прочтут его за круглым столом и, воз- 
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можно, последует мне новое послание из-за океана. 
Было любопытно, как воспримутся американскими ук- 
раинцами мои суждения и доказательства. Но Бруклин 
не откликался... 

А у меня появились заботы более серьезные: гото- 
вились самые крупные после Великой Отечественной 
войны войсковые учения «Днепр» с участием Белорус- 
ского, Прикарпатского и других военных округов (Сухо- 
путных войск, Военно-воздушных сил, Войск противо- 
воздушной обороны и Воздушно-десантных войск). Мне 
было поручено представлять на них «Огонек»; работали 
мы в паре (отдельно от других корреспондентов) с Ни- 
колаем Матвеевичем Грибачевым — главным редакто- 
ром журнала «Советский Союз». Нам предоставили вер- 
толет и дали разрешение появляться в штабах и вой- 
сках двух противоборствующих сторон — «восточных» и 
«западных», разумеется, взяв с нас обязательство дер- 
жать в тайне замыслы «противников» (друг от друга). 

О ходе учений я подробно рассказал на страницах 
«Огонька» (как и о последующих учениях «Двина» и 
«Братство по оружию»). Здесь же только вспомню о 
потрясшем нас форсировании огромным количеством 
войск Днепра. На наших глазах, в течение одного часа, 
через могучую, широкую реку было построено несколь- 
ко наплавных мостов, по которым одновременно прошли 
железнодорожные эшелоны, колонны танков, автомоби- 
лей, артиллерии на гусеничной тяге, ракетных и ми- 
нометных установок... Мы, бывшие фронтовики, увидели 
на учениях совершенно другую армию, оснащенную 
сказочно-грозной техникой. Трудно было предположить, 
сколь огромные средства тратит наше государство на 
оборону страны. Поражали своей высокой культурой, 
образованностью, военной подготовкой офицеры и гене- 
ралы. Сколько же светлых голов в наших войсках(!.. 

Запомнился один курьезный случай, о котором тогда 
в печати рассказывать не разрешалось. 

Командование «восточного» фронта в разгар учений 
приняло решение выбросить в оперативной глубине в 
нескольких районах крупный воздушный десант. За мно- 
гие сотни километров, из неведомых глубин нашей тер- 
ритории, устремились к местам высадки армады воен- 
но-транспортной авиации маршала Н. С. Скрипко. 
На борту самолетов — крупное авиадесантное соедине- 
ние войск генерал-полковника В. Ф. Маргелова. 
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Представьте себе необозримо-общирный луг с ред- 
кими копнами сена. На его кромке, с подветренной 
стороны, были построены на недалеком расстоянии 
друг от друга две вышки для наблюдения высадки де- 
санта. Вышки были похожи на гигантские, в трех-четы- 
рехэтажный дом, этажерки. На их полках — между- 
этажных перекрытнях — места для многочисленных кор- 
респондентов, всевозможных гостей, генералов и офи- 
церов, не занятых в учениях. На самом верхнем этаже 
левофланговой «этажерки» собрался высший генерали- 
тет во главе с министром обороны Маршалом СССР 
А. А. Гречко. С ним — министры стран — участниц Вар- 
шавского договора. 

Мы с Грибачевым в гуще корреспондентов наблюда- 
ли со второго этажа вышки, как наступление прикры- 
валось с неба истребительной авиацией, а места высад- 
ки тщательно обрабатывались бомбардировщиками. По- 
являются первые самолеты-транспортники; все небо, 
сколько видит глаз, расцветает белыми куполами. Но 
это выбросились только разведчики и комендатура де- 
санта... Потом в небе появляются тяжелые самолеты, 
несущие в своих чревах бронетранспортеры, самоходные 
пушки, платформы с машинами и различной боевой тех- 
никой. И вот флагманский самолет прямо над вышками. 
Из-под его брюха вываливается темный предмет и не- 
сется к земле. Мы следим за его падением, ожидая, ког- 
да раскроются парашюты. Слышим нарастающий свист 
и различаем, что падает бронетранспортер. Но пара- 
шюты не раскрываются, и... тяжелая машина, опутанная 
стропами парашютов, врезается в нескольких десятках 
метров от нашей ‹«этажерки» в землю и загорается. 
А над нами — многие десятки транспортников, и из 
каждого уже сброшена техника —с воем падают тем- 
ные платформы. 

Нервы у людей не выдерживают. Каждый, видимо, 
подумал про себя: если не раскрылись парашюты пер- 
вого бронетранспортера, то где гарантия, что раскро- 
ются у других, И все стремглав кинулись к лестницам. 
В выигрышном положении оказались те, кто был на 
первом этаже. Они перепрыгивали через борты и во 
всю прыть убегали подальше от места десантирования. 
По лестницам же с верхних этажей мы скатывались 
буквально кубарем. 

Но опасность миновала. Отбежав от вышки, мы уви- 
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дели, как ветер относил огромнейшие парашютные сис- 
темы с тяжелыми грузами на раздолье луга. 

А как министр обороны со своей свитой и гостями?.. 
С самой верхотуры вышки им убегать уже не имело 
смысла. И они окаменело оставались на своих местах, 
проявляя выдержку и мужество. 

С чувством неловкости и посмеиваясь друг над дру- 
гом, мы возвратились на свои места. Правда, Грибачев 
похвалился, что не покидал вышки, когда всех обуял 
страх. Я имел неосторожность высказать ему недоверие, 
за что выслушал в свой адрес сердитый критический 
заряд. А ведь я удирал вслед за ним... 

После выброса техники снижались на парашютах 
командование дивизии и воздушно-десантные батальо- 
ны. В эти минуты мы имели удовольствие наблюдать в 
бинокли и в стереотрубы, как вышедшие по чьему-то 
разрешению на простор луга фотокорреспонденты и ки- 
нооператоры с проворностью зайцев увертывались от 
падавшей с неба техники, а затем от парашютистов. 

На следующий день были свидетелями еще более 
мощного авиадесантного удара «восточных» в районе 
узлов шоссейных и железных дорог, по которым «за- 
падные» совершали маневр фронтовыми резервами. 
Крупнейшее десантирование прошло без происшест- 
ВИЙ. 

После учений «Днепр» мы с Грибачевым написали 
о нем сценарий к полнометражному документальному 
фильму, который со временем вышел на экраны под на- 
званием «Служу Советскому Союзу!». Фильму и его 
создателям была присуждена Государственная премия 
СССР. Из списка лауреатов исключили только сцена- 
ристов — по той причине, что Николай Грибачев уже до 
этого был награжден Ленинской премией за участие в 
публицистической книге «Лицом к лицу с Америкой». 
А Иван?.. Как всегда — Иваны вынуждены отмалчи- 
ваться. 


23 


Возвратившись с учений 
«Днепр», я был уверен, что застану дома письмо от 
пани Н. Осыньской. Все-таки интересно было узнать 
реакцию на мою «исповедь» заокеанских соплеменни- 
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ков. Но надежда не оправдалась, вдруг вызвав у меня 
вопрос: а дошло ли письмо до адресата? Трудно было 
предположить, что нашей цензуре оно могло показаться 
крамольным и она задержала его. Не хотелось верить и 
в наш «железный занавес», о котором непрестанно пи- 
сала западная пресса. Казалось невероятным, что в 
СССР в самом деле существуют такое бесправие чело- 
века, его беспомощность перед какими-то тайными ме- 
ханизмами государства. Кому могло повредить мое 
письмо? Кто и на каком основании смел заподозрить 
дурное в моих, изложенных на бумаге, мыслях?.. Спро- 
сить не у кого, и ощущение своей полной беспомощно- 
сти оскорбляло и унижало. 

Нет, верить в нахлынувшие сомнения не хотелось. 
Кому же еще, как не мне, полковнику-фронтовику, чле- 
ну партии с 1940 года, литератору, занимающему весьма 
высокий, как мне казалось, «номенклатурный» пост, 
можно оказывать доверие? А как тогда поступают с пе- 
репиской родственников, просто друзей, наконец — на- 
ших видных писателей с зарубежными издателями? 

Прошло время, и сомнения мои, к великой печали, 
подтвердились... Пусть извинит меня читатель, что я 
позволяю себе включать в свои воспоминания некото- 
рые письма, хранящиеся у меня (я мог бы составить из 
них много томов). Это же письмо — одно из особо при- 
мечательных. Но судите сами... 


Г-жа Банин, 
ул. Лористон, 40 
Париж-16° 


Париж, 19 июля 1968 года 


Г-ну Ивану Стаднюку 
Главному редактору журнала «Огонек» 
Москва. 


Уважаемый господин! 


Нам бы очень хотелось получше познакомиться с Вашим твор- 
чеством, которое мы знаем здесь, в Париже, частично и которое 
мы высоко ценим. 

В связи с возможным переводом на французский язык не мо- 
гли бы Вы прислать нам одну или несколько книг, которые, как Вы 
считаете, более всего подходят французской публике. Само собой 
разумеется, что я не могу гарантировать перевод: решение об этом 
зависит от издателя. 

Представляю себя в нескольких словах: я французская писа- 
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тельница, по происхождению азербайджанка. В Париже мои книги 
были опубликованы у крупнейших издателей: Галлимар, Жюлли- 
ар, Сток. Естественно, я хорошо говорю по-русски, но пишу вам 
по-французски, потому что у меня нет пишущей машинки с рус- 
ским шрифтом. 

Я хорошо знала Бунина, о котором я написала книгу. Наде- 
юсь, что она выйдет в этом году. Этот писатель, конечно, высоко 
бы Вас оценил. 

Поскольку я работаю редактором и переводчицей в издатель- 
стве Сток, я хотела бы представить наиболее характерную Вашу 
книгу в надежде, что это принесет конкретный результат. В этом 
случае я думаю, что можно будет увидеть Вас в Париже для то- 
го, чтобы обсудить вопросы издания, если о нем будет принято по- 
ложительное решение. 


Такое душевное письмо тронуло бы каждого писа- 
теля. Разумеется, я тоже был им взволнован и тут же 
послал госпоже Банин благодарственный ответ и две 
свои книги — роман «Люди не ангелы» и однотомник 
военных повестей. Посоветовал ей присмотреться к ро- 
ману, хотя бы к первой его книге. 

С нетерпением ждал вестей из Парижа. Шел месяц 
за месяцем, но Париж не откликался. 

Однажды вечером позвонил мне на дачу в Передел- 
кино мой добрый друг, ныне художник с мировым име- 
нем, Илья Сергеевич Глазунов. 

— Ваня, ты разговариваешь по-украински? — огоро- 
шил он меня неожиданным вопросом. 

— Разговариваю. 

— А можно к тебе сейчас приехать с молодым па- 
рижанином украинского происхождения? Он не верит, 
что в Москве найдется хоть один человек, знающий ук- 
раинский язык.., 

Минут через сорок мы принимали на даче гостей. 
Сидели за накрытым столом, и я объяснялся с францу- 
зом на украинском, хотя он владел им слабовато. Вы- 
яснилось, что молодой человек является внуком гене- 
рала царской армии Удовиченко А. И., бывшего участ- 
ника петлюровского движения на Украине в должности 
одного из заместителей Симона Петлюры. Внук — ин- 
жер по автомобильному делу, приехал в Москву как 
представитель завода «Рено», который принимал учас- 
тие в пуске нашего тольяттинского автомобильного 
завода. 

Юрий, так, кажется, звали молодого инженера, рас- 
сказал, что дед его еще здравствует, издал в Париже на 
украинском языке книгу о петлюровщине. Я попросил 
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Юру прислать мне эту книгу. А его одарил двухтомни- 
ком украинских народных песен, набором патефонных 
пластинок с записями лучших певцов Украины и попро- 
сил выяснить у госпожи Банин (дав ее адрес), получи- 
ла ли она мою бандероль. 

Не получила! — вскоре узнал я из небольшого пись- 
ма Юры, в котором он сообщал, что посылает мне 
книгу генерала Удовиченко «Петлюровское движение»... 
Но ия книги не получил... 
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Когда, продолжая службу в 
армии, я углубленно изучал историю войн и военного 
искусства, оперативное искусство, мне хотелось понять, 
как рождается настоящий полководец, из чего склады- 
ваются его полководческие качества. А точнее, хотелось 
исследовать глубины характера и особенности психоло- 
гии человека, который задает тон событиям на войне, 
влияет на них с большей или меньшей пользой для под- 
чиненных ему войск. Хотелось также заглянуть в святая 
святых: в практику разработки штабом плана крупной 
боевой операции по принятому полководцем решению, 
понять, как это решение вызревает и что испытывает 
полководец, управляя сражением в изменчивой драма- 
тической ситуации, зная при этом, что на поле боя 
гибнут люди. 

Оглянувшись на свой военный опыт, я, может, впер- 
вые стал понимать, сколь он неглубок. Оказалось, что 
все мы, дивизионные и армейские газетчики фронтовой 
поры, написавшие сразу после войны свои первые кни- 
ги, выплеснули на бумагу только то или часть из того, 
что постигли на фронте и что было доступно там наше- 
му взгляду и нашему пониманию. А доступно было 
только происходившее в полосе действий роты, баталь- 
она, полка, в лучшем случае — дивизии. О работе выс- 
ших штабов и о деятельности высшего командного сос- 
тава у нас было смутное представление. Это прозрение, 
смею утверждать, пришло не только ко мне, а и к дру- 
гим военным писателям. Все мы начали искать свои но- 
вые пути обогащения знаний и представлений, ориенти- 
руясь главным образом на изучение архивных докумен- 
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тов, на встречи и беседы с видными военачальниками, 
на знакомство с мемуарными новинками. 


Я не устаю возвращаться мыслью к словам Бэкона 
(и уже обращал на это внимание читателя), что и 
«случай часто служит людям лучше, нежели они же- 
лают». Именно случай нередко сводил меня с людьми, 
причастными к тем событиям, о которых я писал или 
собирался писать. Очередной из них, происшедший в 
конце шестидесятых годов, стал для меня особо памят- 
ным. В вестибюле издательства «Молодая гвардия» слу- 
чайно встретился я с одним из старейших (ныне уже 
покойным) русских советских писателей Сергеем Ива- 
новичем Малашкиным. Сергей Иванович, как мне было 
известно, внимательно следил за моим творческим ста- 
новлением, похвально отзывался особенно о романе 
«Люди не ангелы» и повести «Человек не сдается». 

— Над чем сейчас страдаешь? — спросил он. 

— Замесил повесть о рождении полководца на фрон- 
те‚,— ответил я, приглашая Малашкина посидеть у ку- 
рительного столика.— Пока условно назвал повесть 
«Генералы видят дальше», уже заключил договор с 
журналом «Октябрь». Хочу посмотреть на войну более 
объемно, чем видел ее сам. 

— С вышки командарма или командующего фрон- 
том? — заинтересованно спросил Сергей Иванович. 

— Пока попробую всмотреться в психологию коман- 
дира механизированного корпуса, который потом станет 
командующим армией. 

— А не стоит ли подняться выше? 

— Вряд ли сумею, — усомнился я, вспомнив при этом 
Петра Андреевича Павленко, который, прочитав в ру- 
кописи мою повесть «Человек не сдается», обронил 
весьма значительную фразу: «Писатель должен в семь 
раз быть смелее самого себя». И так замахнулся на 
трудное. 

— А ты дерзни! — убеждал меня Малашкин.— Кому- 
то надо показать, как зарождалась война, что пред, 
принимало наше правительство, чтобы ее избежать... 
А самую войну ты пережил лично, начиная с первых 
дней нападения немцев... Попробуй! 

— Это очень ответственно и серьезно. К такой рабо- 
те я не готов, хотя веду записи бесед с некоторыми 
нашими полководцами. 
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— А если я познакомлю тебя с Молотовым? 

Я знал, что Сергей Иванович дружил с Вячеславом 
Михайловичем Молотовым, который, как известно, в го- 
ды войны был первым заместителем Председателя Сове- 
та Министров СССР, заместителем председателя ГКО 
и наркомом иностранных дел. Дружба Молотова и Ма- 
лашкина зародилась еще в дооктябрьский период, ког- 
да они вместе отбывали ссылку за революционную дея- 
тельность. 

..И вот мы в подмосковной Жуковке, на даче у Мо- 
лотова. Сидим за столом на веранде, Вячеслав Михай- 
лович, как мне казалось, посматривает на меня с сом- 
нением, ибо по литературе моя фамилия ему не изве- 
стна. Расспрашивает о книжных новинках, об «Огоньке» 
(он уже знал, что я там работаю заместителем главно- 
го редактора), при этом не очень лестно отзываясь о 
некоторых его публикациях и особенно об оформлении, 
о непомерно большом количестве фотоснимков, на кото- 
рых запечатлены одни и те же лица руководителей. 
(«В прежние времена за такое чинопоклонение при- 
влекали бы к партийной ответственности...» — заметил 
Вячеслав Михайлович.) 

От смущения я не находил слов в оправдание и на- 
чисто позабыл вопросы, которые готовился задать Мо- 
лотову. 

На выручку пришел Малашкин — разъяснил Вяче- 
славу Михайловичу цель нашего визита. Атмосферу 
непринужденности постепенно создала супруга Молото- 
ва — Полина Семеновна Жемчужина; даже в немоло- 
дом возрасте она была очень красива и обаятельно- 
общительна. Полина Семеновна поставила на стол фру- 
кты, вино и веселыми репликами понуждала Вече — 
так она звала Вячеслава Михайловича — к более ожив- 
ленному разговору. 

Пока больше вопросов задавал Молотов мне — о пер- 
вых часах и днях войны. Отвечая на них, я обмолвился, 
что не слышал его речи от 22 июня 1941 года, потому 
что в то время уже был в боях. И тут же неожиданно 
для себя спросил, почему выступил тогда по радио он, 
Молотов, а не Сталин. И после этого вопроса разговор 
наш влился в русло, которое для моей памяти и моего 
блокнота, лежавшего у меня на коленях под столешни- 
цей, явилось самым главным. 

Молотов стал рассказывать о гигантской работе на- 
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шего партийного и государственного аппарата, совет- 
ских дипломатов, направленной на предотвращение 
войны, о международных загадках, неясностях, о пере- 
говорах в Берлине советской делегации (12—13 ноября 
1940 года), которую он возглавлял, и в частности о том, 
как Гитлер горячо его убеждал, чтобы Советский Союз 
подписал соглашение со странами — участницами трой- 
ственного пакта (Германия, Япония и Италия) о разгра- 
ничении сфер влияния; за месяц до этого правительст- 
во Германии уже обращалось в Москву с письмом, 
предлагая Советскому Союзу свободу действий на юг 
от своей государственной территории к Индийскому 
океану в сторону Персидского залива и Индии. Моло- 
тов, по его утверждению, решительно отклонил предло- 
жения Гитлера и отказался продолжать разговор на 
сей счет... 

— Именно, даже участвовать в подобной дискуссии 
было бы непростительной ошибкой и непорядочно с на- 
шей стороны, — подытожил эту часть разговора Вяче- 
слав Михайлович и далее стал излагать некоторые фак- 
ты, дававшие мне возможность представить все те тре- 
воги и заботы, которые томили советских руководителей 
в канун войны и в ее первые дни. Я мысленно всматри- 
вался во все это, как в мощное увеличительное стекло... 

Ровно четыре часа провели мы тогда с С. И. Малаш- 
киным в Жуковке. На прощанье я заручился согласием 
Вячеслава Михайловича позвонить ему, если у меня 
что-нибудь напишется, 

На второй день, выхлопотав себе на службе дли- 
тельный творческий отпуск, уехал с семьей на Оку, в 
деревню Соколова Пустынь, где снял комнату в доме 
крестьян Колотушкиных. Трудился, не разгибая спины, 
более двух месяцев. Когда стопка машинописного 
текста заметно выросла, остановился на очередной 
главе и помчался в Москву, позвонил Молотову и с его 
согласия нарочным отправил ему несколько глав романа, 
которому суждено было вопреки моему желанию по- 
лучить название «Война». 

Мне казалось, что для прочтения части моей ру- 
кописи Вячеславу Михайловичу понадобится несколько 
недель. И я, управившись с некоторыми делами, на тре- 
тий день утром собрался было уезжать в Соколову 
Пустынь. 

И вдруг раздался в квартире телефонный звонок. 
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— Иван Фотиевич? 

— Да, слушаю вас. 

— Узнаете мой голос? 

— Извините, нет... 

— Вы были у меня в Жуковке... 

— Вячеслав Михайлович?! — Я обмер. 

— Да. Я прочитал ваши главы... 

Наступила мучительная для меня пауза. 

— Будете ругать? —с робостью спросил у него. 

— Нет... Наоборот... Мне сейчас будет интересно с 
вами разговаривать... Приезжайте... 

— Когда? 

— Удобно вам завтра в четырнадцать часов? 

На второй день, ровно в четырнадцать часов, я подъ- 
ехал к даче Молотова. 

Начался разговор, наверное, самый главный в моей 
жизни. Будто шла тщательная правка плохо отточен- 
ной бритвы. Все, что я написал, было, казалось, и пра- 
вильно, достоверно, однако в нем недоставало каких-то 
нюансов, необходимых деталей, оттенков, тонкостей в 
толковании проблем. Я с жадностью впитывал все услы- 
шанное от Молотова и словно поднимался на новые 
ступеньки видения горизонтов нашей военной истории, 
государственной политики, деятельности Центрального 
Комитета партии и его Политбюро. Удивило меня толь- 
ко то обстоятельство, что Вячеслав Михайлович не 
сделал на рукописи ни одной пометки. Он положил перед 
собой листочек бумаги с написанными на нем номерами 
страниц моей рукописи. Взглянув на листочек, он пере- 
листывал рукопись, находил нужную страницу, ия слы- 
шал его суждения — литератора, философа, историка, 
дипломата, человека, мыслящего высочайшими катего- 
риями партийного и государственного масштаба... 
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Да, то был, видимо, один из 
самых важных разговоров. Но самый трудный ждал 
меня впереди... Ох, как иногда усложняется твое поло- 
жение излишней осведомленностью! Приехав на этот 
раз в Жуковку, я уже точно знал, что наши разговоры 
в даче Молота записываются, но не только в помеще- 
нии, но и (что меня особенно поразило!) во время про- 
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гулок по дачному городку, когда я чувствовал себя в 
полной бесконтрольности и не опасался говорить на 
сложные и подчас рискованные для меня темы. И эти 
разговоры читаются потом чуть ли не самим Сусловым 
и его людьми! 

А случилось вот что... Я буквально накануне был в 
гостях у Анатолия Софронова в его роскошнейшей квар- 
тире на улице Невского в новом доме близ Белорусско- 
го вокзала. Не помню, по какому поводу собирал Ана- 
толий Владимирович гостей, но их было немало, и все, 
кроме меня, довольно именитые своей высокопоставлен- 
ностью. Я тогда завимал должность заместителя Соф- 
ронова, как главного редактора журнала «Огонек», а в 
застольных компаниях пользовался вниманием как рас- 
сказчик украинских веселых бывальщин и анекдотов. 

Вначале мы рассматривали стеллажи, уставленные 
множеством диковинных сувениров, привезенных хозя- 
ином квартиры из многих, главным образом африкан- 
ских и среднеазиатских, стран, в которых он успел по- 
бывать. Нашим гидом была его жена, Эвелина Сергеев- 
на, красивая стройная блондинка, на которую мужчины 
засматривались с восхищением. Она подвела ко мне 
представительно-респектабельного Павла Романова и 
сказала: 

— Знакомьтесь. Это Павел Константинович. 

Мы, пожимая друг другу руки, оба рассмеялись, ибо 
уже были хорошо знакомы. Романов возглавлял Всесо- 
юзный «Главлит» — политическую цензуру, которая от- 
вечала за сохранение всевозможных тайн в печати. За 
свою демократичность Павел Константинович был иск- 
ренне уважаем многими писателями и редакторами. 

— Садись за столом рядом со мной, есть разговор,— 
как бы между прочим сказал мне Романов. 

уже не отходил от него, понимая, что услышу 
что-то важное для себя. И не ошибся. Когда празднич- 
ный ужин был в разгаре, Павел Константинович, пре- 
бывая в добром расположении духа, с хитрой усмешкой 
спросил: 

— Ну как, доволен встречами с Молотовым? 

Я насторожился, но, зная высокую порядочность Ро- 
манова, ответил откровенно: 

— Очень доволен!.. Не могу поверить, что мне так 
повезло. Боюсь только утомлять старика. Позавчера 
мы вновь беседовали почти четыре часа. 
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— Знаю! — Романов посмотрел на меня с улыбчивой 
значительностью во взгляде.— Читал все, о чем вы го- 
ворили... И читали с интересом другие... 

Моему потрясению не было предела: 

— Но ведь половина разговора у нас была на про- 
гулке! 

— Эх ты! А еще военный. Не знаешь, что такое ла- 
зерный луч или еще что-то... Но я тебе ничего не го- 
ворил.... 

Потом сведущие люди мне объяснили: лазерный луч 
из укромного местечка наводится на лицо говорящего и 
служит своего рода телефонным проводом. Не ведаю, 
так ли это, но, зная уже точно, что нас подслушивают, 
чувствовал себя при этой встрече с Молотовым скован- 
но и даже ощущал боязнь. 

А Вячеслав Михайлович, будто наперекор моим тре- 
вогам, сказал: 

— Вы, Иван Фотиевич, судя по тому, что я прочи- 
тал из написанного вами, взялись за очень ответствен- 
ную и трудную тему. В событиях минувшей войны Сталин 
был главнейшей фигурой среди руководства. Не пи- 
сать об этом вы не имеете права. А если напишете прав- 
диво, то вас не напечатают, да еще начнут притеснять, 
преследовать. 

— Ноя ведь не славословлю Сталина, а пищу о 
конкретном, опираясь на достоверность.—И при этом 
указал Молотову на стоявший рядом телефон, обвел вы- 
разительным взглядом потолок: подслушивают, мол. 

— Такая у них служба, —с горчинкой в голосе от- 
кликнулся Вячеслав Михайлович.— Мне-то терять нечего. 
А вы — солдат в боевом походе. Ваш командир сейчас — 
ваша совесть. Слушайтесь только ее. 

— На том стою. 

— Надо устоять. Двадцатый съезд и дальнейшие 
события показали, что дело Сталина не прочно. Грядут 
новые разрушительные акции, их будут подогревать ан- 
тисталинизмом. Так что поддержки не ждите. 

— Но я пишу о том, что было и как было, Вся исто- 
рия держится на подобных свидетельствах. 

— История истории рознь — перебил меня Моло- 
тов.— У истории социализма нет аналогов. Сталин, 
зная, что главными течениями социализма являются 
реформизм, анархизм и марксизм, почти не уделял вни- 
мания реформизму. А я предвижу, что он главный ко- 
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нек, на котором наши противники пытаются выехать из 
социализма, избрав путь сотрудничества классов. Я на- 
деялся, что Сталин поднимет этот вопрос на Девятна- 
дцатом съезде партии. Не случилось этого, а я уже был 
не у дел... Но мы уклонились. Я согласен с вами, что 
история слагается из конкретных событий, но, добавлю, 
рождающих закономерности... Какую связующую зако- 
номерность вы видите в деятельности Сталина периода 
гражданской войны и Великой Отечественной? 

Этот вопрос был для меня элементарным. Я отчет- 
ливо понимал, что Сталин искусно перенес стратегию 
политической борьбы прошлых десятилетий в стратегию 
военного противоборства с фашистской Германией. Ее 
сущность запросто укладывалась в одно понятие: сосре- 
доточение сил на самых главных направлениях борьбы: 
было только важным — точно угадать, где находится глав- 
ное направление в данный конкретный момент. Сталин, 
готовясь К войне, ошибся в определении места первого 
главного удара немецких войск. Полагал, что Гитлер 
вначале обрушится на Украину, и этот просчет Сталина 
дорого обошелся войскам нашего Западного фронта. 

Ну, а как относиться к деятельности Сталина в 
гражданскую войну? Ее я досконально знал, как и всю 
военную историю, но только так, как была она истол- 
кована советской военной наукой сталинской поры. 
Краткий курс истории партии содержал в себе ее глав- 
ный смысл, будучи своеобразным конспектом всей борь- 
бы за утверждение Советской власти. 

А в нашей писательской среде уже проявлялось бро- 
жение умов на сей счет. Мне запомнился эпизод, про- 
исшедший в ресторане Центрального Дома литераторов. 
Я сидел за одним столом с Владимиром Солоухиным, 
Михаилом Бубенновым. И еще кто-то составлял нашу 
компанию. Почему-то завязался разговор о художест- 
венном фильме «Чапаев», и Владимир Солоухин вдруг 
сказал: «Когда я смотрю, как чапаевская Анка рас- 
стреливает из пулемета стройные цепи каппелевцев, у 
меня сердце обливается кровью. Ведь она расстреливает 
цвет русской нации...» Михаил Бубеннов вдруг вскочил 
на ноги и, заорав на Солоухина: «Подлец!», схватил его 
за грудки... Я, применив силу, разнял дерущихся. 

Это был для моего сознания, может, первый серь- 
езный толчок, заставивший размышлять о гражданской 
войне как о кровавой трагедии русского народа. Я стал 
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заново перелистывать книги, вчитываться в толкования 
о заслугах Сталина хотя бы в победах над Колчаком, 
Деникиным, Врангелем. Ощутил трещину в душе, но 
окончательные выводы были впереди. Сказать о своих 
сомнениях Молотову, как и о своем неприятии политики 
Сталина вскоре после войны, я не мог, иначе это была 
бы наша последняя беседа. А ведь у меня было много 
неразрешенных вопросов, которые своей загадочностью 
притягивали к Вячеславу Михайловичу как держателю 
ключа для их разгадок. 

Однажды, после мучительных колебаний, я напря- 
мик спросил у Молотова, правда ли, что он, по словам 
Хрущева, своей резолюцией утвердил список из трех- 
сот человек, приговоренных к расстрелу как враги на- 
рода. «Правда| — без колебаний ответил Молотов, и 
глаза его сверкнули такой твердой непреклонностью, 
что мне стало не по себе. А он продолжил: — Я бы и 
сейчас подписал тот список, ибо знал, что все эти люди 
представляли собой. Никаких сомнений!» 

Трудно было поверить, что один человек действи- 
тельно мог удержать в памяти внешность и деяния трех 
сотен личностей, в один миг воскресить их в сознании, 
а главное — так легко распорядиться человеческими 
жизнями... А перед этим был у нас разговор о загово- 
ре Тухачевского. Молотов подробно рассказывал, кто и 
когда должен был убить его и Сталина, Ворошилова и 
Кагановича... Посоветовал прочитать книгу Альберта 
Кана и Майка Сейерса «Тайная война против Совет- 
ской России», изданную у нас в 1947 году. Книгу эту я 
читал раньше и вынес тогда же впечатление, что за- 
говор действительно готовился, но не против Советской 
власти, а против ее сцементировавшейся верхушки — 
Сталина, Ворошилова, Буденного... 

Озадачивала меня и Полина Семеновна— жена Мо- 
лотова. Четыре года провела она в заключении и была 
освобождена из лагеря на второй день после смерти 
Сталина. Как же она относится сейчас к Сталину? Ведь 
каждый раз, когда мы усаживались за обеденный стол, 
Молотов выбирал удобную минуту и произносил тост 
за «великого продолжателя дела Ленина». Все мы вста- 
вали, поднималась и она, Жемчужина, чокалась с нами 
своей рюмкой и добавляла какие-то слова, возвеличи- 
вающие Сталина. 

Этот вопрос так меня интересовал, что в одну из бе- 
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сед с Молотовым я спросил у него, как могло случиться, 
что он, член Политбюро ЦК, позволил арестовать свою 
жену? Отвечал Вячеслав Михайлович неохотно. Но вот 
что мне запомнилось из его рассказа. В конце одного 
заседания Политбюро Сталин вдруг объявил: «А теперь 
давайте решим вопрос о товарище Жемчужиной». Моло- 
тову показалось, что он ослышался. Но Сталин протя- 
нул ему папочку с документами: «Почитай, товариш Мо- 
лотов...» Вячеслав Михайлович взял папку, раскрыл ее 
и, прежде чем начать знакомиться с документами, об- 
вел растерянным взглядом членов Политбюро. Понял: 
все они уже что-то знали, вопрос предрешен. Начал чи- 
тать страницу за страницей (что там было написано, 
Молотов мне не сказал). Потом вернул папку Сталину 
и спросил: «Лично ко мне есть претензии?.. Может, не- 
доверие?» — «Нет»,— ответил Сталин. 

Тогда Молотов поднялся из-за стола и позвонил на 
службу жене. «Полина,— обратился он к ней.— Больше 
мы с тобой быть вместе не можем».— «Понимаю»,— 
ответила Жемчужина. 

Когда поздним вечером Молотов приехал домой, 
дочь Светлана сказала отцу, что днем была мама, со- 
брала чемодан и уехала к сестре. 

Через месяц Жемчужину вызвали в один из отделов 
ЦК, предложили сдать партийный билет и там же арес- 
товали... 

Однажды в отсутствие Молотова я отважился спро- 
сить у Полины Семеновны, что все это значило и как 
понимать ее доброе отношение к Сталину. 

— Я давно жду от вас этого вопроса.— Она ослепи- 
тельно улыбнулась, и это было тоже непонятным.— Нам 
надо поговорить, но без Вече: он не любит, чтобы я 
вспоминала эту трагическую эпопею, в которой заме- 
шан и Сталин. Но творец ее — Берия со своими холуя- 
ми. Они надеялись не только уничтожить меня, но и 
свалить Вече. Вам мой рассказ может очень приго- 
ДИТЬСЯ... 

Вошедший Молотов перебил наш разговор. Потом 
Полина Семеновна несколько раз урывками пыталась 
рассказать о своей жизни в ссылке, куда она попала 
по предвзято истолкованным фактам... Завершить наши 
разговоры помешала ее тяжелая болезнь. 

..Итак, Молотов выяснял мое понимание Сталина и 
мое отношение к нему. Но у меня была задача не испо- 


344 


ведоваться, а постигать. Постигнуть же можно было 
поощряющими размышлениями вслух. 

Вторгаться в события давно отгремевшей граждан- 
ской войны не имело смысла. Надо было вести разговор 
о Великой Отечественной! А тут я мысленно стоял на 
позициях нерушимых. Да, по свидетельствам наших вы- 
дающихся полководцев, у Сталина, наряду с ошибками, 
были немалые заслуги в управлении армиями, фронта- 
ми и военной промышленностью. Не признавать это 
могут только непорядочные люди. Но нельзя, разумеет- 
ся, утверждать, что, не будь Сталина, те же Шапошни- 
ков, Жуков, Василевский и другие сами не смогли бы 
справиться с руководством боевыми действиями войск. 
Однако никто из упомянутых мною военных, и они все 
вместе, пожалуй, не смогли бы сделать то, что удалось 
сделать одному Сталину: сплотить в нерушимый моно- 
лит народ и армию, вселить в сознание красного воин- 
ства великую веру, небывалые энтузиазм и самоотре- 
ченность, с которыми они, добывая лобеду, шли в бой, 
на смерть. Сталин не торопился с решениями, но если 
принимал их, они должны были быть выполненными. 
Во время войны все государство, весь народ (от мини- 
стра до рядового крестьянина или рабочего) трудились 
до последнего предела своих возможностей. И подло 
лгут те, кто утверждает, что мы не ходили в атаки на 
врага под лозунгом: «За Родину, за Сталина!» Ходили! 
Имя Сталина жило в нас, фронтовиках, как понятие 
родной земли, свободы народа. Возможно, не во всех, 
но они были ничтожным меньшинством и тщательно 
таились. 

Немцы пробились к самой Москве, и в столице нача- 
лась паника. Шестнадцатого октября отбыл в Куйбы- 
шев (Самару) Генеральный штаб. Там, на Волге, уже 
был оборудован кабинет и для Сталина. На Лрослав- 
ском вокзале стоял железнодорожный состав, в который 
погрузили без ведома Сталина мебель из его Кунцев- 
ской дачи. Сама дача была заминирована. Оставалось 
только известить Председателя ГКО о решении Полит- 
бюро, что он должен покинуть Москву. Постановление 
принималось опросом... 

Хрущеву, оказавшемуся в это время в Москве, было 
поручено известить Сталина. Ох и трудно пришлось 
Никите Сергеевичу! Когда он спустился на второй этаж, 
вошел в квартиру Сталина и самым деликатным обра- 
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зом объяснил Верховному цель своего визита, случилось 
непредвиденное. В Сталине прорвались все свойства 
кавказского характера. Как рассказывал Хрущев на 
одном из партийных пленумов в Казахстане, жалуясь на 
грубость Сталина, он, Хрущев, был изгруган матерными 
словами и буквально вышвырнут из квартиры. 

Сталин не только не подчинился решению Политбю- 
ро покинуть Москву, но учинил разнос Кагановичу за 
подготовленный железнодорожный эшелон. И в тот же 
день, именно 16 октября 1941 года, отдал руководству 
Генштаба приказ величайшей секретности, доведя его 
до сведения только членов Политбюро: 7 ноября про- 
вести военные парады в Москве (принимать парад 
С. М. Буденному), Воронеже (принимать парад С. К. Ти- 
мошенко), Куйбышеве (принимать парад К. Е. Вороши- 
лову). Назвал даже войска, которые должны участво- 
вать в Московском параде. Уже 20 октября (через че- 
тыре дня!) они начали заниматься строевой подготов- 
кой, о чем впервые рассказано в центральной печати в 
1966 году. Короткая память у некоторых наших уче- 
НЫХ!.. 

Поздно ночью 16 октября Сталин уехал из Москвы, 
но не в Куйбышев, а в Кунцево, на свою заминирован- 
ную дачу, и ночевал там в подсобном помещении... 


Молотов требовал от меня категорического ответа 
в моем «всеобщем» отношениии к Сталину, а я задавал 
ему в тот день единственный вопрос: «Как бы развер- 
нулись события, если б Сталин осенью 194] года поки- 
нул Москву?» Ответ был, как сейчас говорят, однознач- 
ным: Москва бы пала. 

А что бы последовало за захватом немцами Моск- 
вы? Напрашивался вывод, с которым соглашаться не 
хотелось: рухнул бы Советский Союз... Нашлись бы лю- 
дишки в той же Москве, которые с радостью пошли 6 в 
услужение к Гитлеру... 

Молотов смотрел шире: если б пала Москва, тут же 
бы рухнула коалиция антигитлеровских государств. Вот 
тогда окончательно не бывать бы краху фашистской 
Германии. Более того — иные наши союзники стали бы 
на колени перед Гитлером. Ведь и при наших победах, 
когда Красная Армия, изгоняя поработителей, устре- 
милась на запад, нелегко было внушить заправилам 
Англии и Америки мысль, что нужен второй фронт. Они 
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открыли его только из боязни, что Советский Союз ста- 
нет диктатором для всей Европы. 

Итак, вывод ясен: Сталин сыграл самую выдающую- 
ся роль в Великой Отечественной войне. Так я и сказал 
тогда Молотову, такой точки зрения придерживаюсь и 
сейчас, за что меня именуют сталинистом. 

В моем представлении существуют три Сталина. 
Первый — предвоенный: повергший народы нашей стра- 
ны, особенно крестьянство, интеллигенцию, армию и 
духовенство, в тяжкие страдания своей каннибальской 
политикой, хотя и успешно руководивший возрождением 
разрушенной гражданской войной державы. Второй — 
возглавивший борьбу советского народа и его Воору- 
женных Сил против самого страшного врага человече- 
ства — немецкого фашизма — и сумевший силой своего 
характера и ума приобщить к этой борьбе все прогрес- 
сивные слои человечества. В борьбе с фашизмом имя 
Сталина было знаменем, а деяния его гранитными пли- 
тами улеглись в здание военной истории. Третий — тот, 
под руководством которого мы после войны успешно 
поднимали из руин страну, оснащали атомным оружием 
наши Вооруженные Силы; в то же время не противи- 
лись возрождению каннибальской политики по отноше- 
нию к цвету нации — особенно ученым и творческой 
интеллигенции; слепо верили в правильность нашей 
внешней доктрины, когда освобожденным от фашизма 
Красной Армией странам навязывался социализм. 

С Вячеславом Молотовым я свободно и искренне 
мог говорить только о втором Сталине — великом пол- 
ководце и великом дипломате периода второй мировой 
войны. Этому убеждению не изменяю и сейчас. 
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А вот как родились при по- 
мощи Молотова страницы романа, изображающие при- 
езд в августе 1939 года в Москву Иоахима фон Риббен- 
тропа — имперского министра иностранных дел Герма- 
нии — для подписания пакта о ненападении. 

С тем же Сергеем Ивановичем Малашкиным мы 
приехали на квартиру Вячеслава Михайловича, на улицу 
Грановского, разумеется, по предварительной телефон- 
ной договоренности. Я с восхищением рассматривал бо- 
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гатую, тщательно подобранную библиотеку, картины на 
стенах, написанные его братом, художником Николаем 
Михайловичем Скрябиным, удивлялся тесноватому ка- 
бинету с зачехленными в белую парусину двумя-тремя 
креслами и небольшим столом. 

Малашкин и Молотов с веселым оживлением поче- 
му-то стали вспоминать двадцатые годы, один из но- 
вогодних вечеров, когда к Малашкину на квартиру 
неожиданно пожаловали Сталин, Молотов, Буденный с 
гармошкой и еще кто-то. Они принесли с собой плетен- 
ку грузинской чачи и бочонок соленых арбузов. Про- 
должили отмечать Новогодний праздник — с песнями и 
плясками. А на второй день утром Малашкина потре- 
бовал к себе домоуправ. В его кабинете сидел участко- 
вый милиционер. Они строго отчитали Сергея Иванови- 
ча, ссылаясь на жалобы соседей за то, что в его квар- 
тире до самого утра было слишком шумно и что пели 
не революционные, а церковные песни. Малашкин же 
не посмел сказать, кто у него был в гостях (не повери- 
ли бы!), принес свои извинения и уплатил штраф. 

Эти воспоминания друзей мне показались настолько 
занятными, что я достал блокнот и, зная, что Молотов 
при виде блокнота или диктофона чувствует себя ско- 
ванно, все-таки спросил у него: 

— Вячеслав Михайлович, разрешите, я немножко 
посижу над блокнотом. 

— Пожалуйста—и указал на свое зачехленное 
кресло за письменным столом. 

Я взглянул на хорошо отутюженную парусину кресла 
и заколебался: 

— Почему не садитесь? — удивился Молотов. 

— Не смею,— ответил я, пытаясь придать своему 
голосу шутливый тон.— Ведь придет время, и я тоже, 
как и многие, буду писать мемуары... Разве я удержусь, 
чтоб не написать, что мне выпал счастливый случай 
сидеть в кресле бывшего главы Советского правитель- 
ства?! 

Я имел в виду, что с 1930 по май 1941 года Молотов 
был председателем Совета народных комиссаров СССР. 

Вячеслав Михайлович, весело сверкнув глазами, 
вдруг посерьезнел, помолчал какое-то время и сказал: 

— Вы мне напомнили, как в Кремле, после подпи- 
сания с немцами пакта о ненападении, в моем кресле 
главы Советского правительства сидел фон Риббент- 
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роп и разговаривал по телефону с Берлином... С кем, 
вы думаете, разговаривал?.. С Гитлером!,. Мы со Ста- 
линым ему это разрешили и получили колоссальное 
удовольствие, подливая ему в бокал шампанское и слу- 
шая его болтовню. 

Рассказав некоторые подробности этого разговора, 
Молотов дал мне ключ к написанию одной из важных 
глав романа «Война». 

За двадцать лет я частенько утруждал Вячеслава 
Михайловича Молотова своими звонками и визитами. 
Несколько раз бывал и он у меня на даче в Передел- 
кино. И каждое общение с ним, все его суждения о на- 
писанном мной необыкновенно обогащали меня твор- 
чески и повышали мою ответственность перед чита- 
телями. 

Все знают, что жизнь Вячеслава Михайловича скла- 
дывалась не просто. И он, видимо, тревожился, как бы 
наши с ним встречи и беседы не затруднили публикаций 
моих книг. Меня тоже навещали эти тревоги, тем более 
что действительно были сложности с публикациями, 
особенно первой и второй книг романа «Война», кото- 
рые прошли сквозь густые сита двух отделов ЦК КПСС, 
Главного политуправления Советской Армии, Института 
марксизма-ленинизма, Института военной истории, 
Главлита, военной цензуры. На этот счет Вячеслав Ми- 
хайлович как-то даже высказал свои опасения, И Я, 
чтоб между нами было все ясно, давая ему вторично 
прочесть, уже в верстке, первую книгу романа, написал 
письмо, которое целиком привожу здесь: 


Дорогой Вячеслав Михайлович! 


Посылаю Вам верстку 1-й книги романа «Война» (название, 
возможно, изменится). 

К сожалению, мне пришлось пойти на небольшие уступки ре- 
дактуре в главах, которые вы читали раньше. Но я внес в них и 
значительные дополнения. 

Роман принят журналом «Октябрь» и планируется к выпуску 
в свет в январском номере 1970 года*. Времени для работы над 
версткой — в обрез. 

Очень прошу Вас, Вячеслав Михайлович, прочесть в первую 
очередь подвергшиеся доработке главы: 9, 10, 11-ю (стр. 171—187) 
и две новые главы — (стр. 187—189) и (стр. 228—234). Буду Вам 
искренне благодарен за любые замечания. 


* Книга была опубликована в декабрьском, 12-м, номере жур- 
нала «Октябрь» за 1970 год. 
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Еще раз оговариваюсь, что единолично несу полную  ответст- 
венность за всю историческую и философскую основу романа, в 
равной мере как и за все художественно домысленное. 


Заранее благодарю Вас! 
С глубоким уважением 


И. Стаднюк. 
10 декабря 1969 года. 


Кстати, название своему роману я дал такое: «Мир 
на плахе». Но когда прочитал рукопись первой книги 
главный редактор журнала «Октябрь» Всеволод Коче- 
тов, он решительно перечеркнул мое название и вместо 
него начертал: «Война». 

— Никогда не соглашусь! — взмолился я.— Есть 
«Война и мир» Толстого, есть «Война за мир» Панфе- 
рова, есть, наконец, «Война» — сборник публицистики 
Эренбурга. Меня же засмеют! Зачем подставлять мои 
бока для критических жал? 

— Нет, только «Война»,— упрямо ответил Кочетов.— 
Привыкнут!.. 

Я решил стоять на своем, отложив  продол- 
жение спора на момент подписания книги в пе- 
чать. Но момент этот наступил только через год, когда 
я был вконец измотан борьбой с цензорами и самыми 
высокопоставленными рецензентами. Сил и желания 
спорить с Кочетовым у меня уже не осталось. 


Позволю себе затронуть еще один вопрос, касающий- 
ся творческой лаборатории. Когда была опубликована 
первая книга романа «Война», меня пригласил к себе 
Леонид Максимович Леонов. Сделав ряд замечаний по 
языку и стилю книги, он вдруг сказал: 

— Вы не боитесь говорить о раздумьях, даже коле- 
баниях Молотова, но, кажется, не решаетесь заглянуть, 
что творилось в душе Сталина в первые дни войны. 
Почему вы не пишете его «изнутри», не вторгаетесь 
в его внутренний мир, в его чувства и мысли? 

Я ответил Леониду Максимовичу, что Молотова бо- 
лее или менее смело пишу «изнутри», так как встреча- 
юсь с ним, подолгу беседую, ощущаю его характер и, 
что важно, он Потом читает написанное мной и выра- 
жает к нему свое отношение. Писать же так о Сталине 
не решаюсь, а изображаю его через восприятия того же 
Молотова, Жукова, Шахурина. 
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— Тогда вы взялись не за свое дело, — жестковато 
заметил Леонов.— Или бросьте писать роман, или пи- 
шите Сталина, как полагается художнику. 

Для меня это был великий урок. Я бросил службу в 
«Огоньке», испросив на это разрешение у секретаря ЦК 
П. Н. Демичева, долго не садился за письменный стол, 
постигая все, что было связано с жизнью и деятельно- 
стью Верховного Главнокомандующего, начиная с его 
детских лет, изучая манеру его мышления, его язык 
и т. д. Затем засел за вторую книгу. Когда она была 
опубликована, Леонид Максимович позвонил мне по 
телефону и ободряюще сказал: 

— Вот видите! Получается у вас Сталин! Я верю 
в него. 

Урок нашего величайшего мастера пошел мне на 
пользу. 


Но есть потребность вернуться к первой книге «Вой- 
ны». С ее публикацией в журнале «Октябрь» (№ 12, 
1970 год) я каждый день стал получать десятки писем 
от читателей. В моей квартире не умолкали телефонные 
звонки. Одним из первых позвонил бывший нарком 
авиационной промышленности СССР Шахурин Алексей 
Иванович. Представившись, он сказал: 

— Перед войной и в ходе войны я почти каждый 
день встречался со Сталиным. Поскольку вы продол- 
жаете работу над романом, могу быть вам полезным. 
Расскажу такое, чего не найдете ни в одном архиве и 
ни от кого другого не услышите... 

Через несколько дней я приехал к Шахурину в Жу- 
ковку, захватив с собой массивный «огоньковский» дик- 
тофон. (Оказалось, что Алексей Иванович жил в одном 
дачном поселке с Молотовым.) Начались разговоры. 
Шахурин держал себя совершенно свободно перед запи- 
сывающей аппаратурой и действительно открывал пе- 
редо мной новые «кремлевские тайны», нового Сталина 
и грандиозные усилия страны в создании могучей бое- 
вой авиации... Мысленно я уже переносился во вторую 
книгу романа, где зазвучат и свидетельства Шаху- 
рина... 

Непредвиденности всегда поражают. Неожиданнос- 
тью оказался для меня телефонный звонок генерал- 
полковника танковых войск Мостовенко Дмитрия Кар- 
повича, которого я считал погибшим еще в июне 1941 
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года. Мостовенко в начале войны командовал на Запад- 
ном фронте 11-м механизированным корпусом, из всех 
сил пытался сдержать врага, прорвавшегося из сувал- 
кинского выступа, а затем в составе группы генерала 
Болдина должен был наносить по немцам контрудар 
на север, в сторону Гродно, однако приказ командую- 
щего фронтом о контрударе до него не дошел, 

Мостовенко в какой-то мере бы прототипом моего 
литературного героя генерала Чумакова. Он звонил из 
подмосковного санатория «Архангельское», куда при- 
ехал отдыхать из Минска. 

И опять беседы, воспоминания, возврат мыслями в 
первые дни войны. Открывалась уйма новых, подчас 
немыслимых подробностей. Но как их используешь, ког- 
да первая книга уже опубликована?.. 


Не иссякал и поток писем. Одно из них буквально 
повергло меня в шок. Вдруг объявился первый член 
Военного совета Западного фронта генерал-лейтенант 
Фоминых Александр Яковлевич, который чудом избе- 
жал трагической участи генерала армии Павлова. Вы- 
яснилось, что Мехлис, назначенный вместо Фоминых 
первым членом Военного совета, приехав 2 июля 1941 
года в Гнездово (под Смоленском), буквально прогнал 
с командного пункта фронта своего предшественника, 
тогда бригадного комиссара. На попутных машинах 
Александр Яковлевич добрался до Москвы и со време- 
нем был с понижением послан в действующую армию 
на Южный фронт — начальником политотдела 124-й 
стрелковой дивизии. 

Фоминых писал мне из Ленинграда, где жил после 
войны. Уж он-то лучше всех знал, как встретил втор- 
жение врага Западный фронт и как сложились обстоя- 
тельства, при которых командование фронта было пре- 
дано суду военного трибунала и расстреляно. 

Созвонившись с Александром Яковлевичем, я 18 ма- 
рта 1974 года поехал к нему в Ленинград... Безрадост- 
ными были наши воспоминания. Рассказы генерала Фо- 
миных обоих нас возвращали в страшный день 1941 
года, а я при этом мысленно всматривался в первую 
книгу романа «Война», ставя перед собой вопрос: 
«Не извратил ли в чем-нибудь истину, правильно ли 
осмыслил те трагические дни?» К счастью, не подвели 
меня ни знание обстановки во время боев в пригранич- 
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ных районах, ни память об их подробностях, ни изучав- 
шиеся документы. 

Но знать бы подробнее раньше все то, о чем рас- 
сказывал мне Фоминых! Хотя бы о происходившем в 
штабе Западного особого военного округа в самый ка- 
нун войны. У Александра Яковлевича имелись записи 
об этом, и он предложил мне познакомиться с ними. 
Вот что содержалось в его воспоминаниях (привожу с 
сокращениями): 


Суббота, 21 июня, проходит в том же напряженно-деловом 
темпе, какой принят в штабе округа уже 4—5 месяцев. Телефон- 
ные звонки, доклады, указания о боевой готовности войск, различ- 
ных учебных сборах, ходе оборонного и жилищно-бытового строи- 
тельства. 

15.00 в кабинете командующего собрался руководящий сос- 
тав штаба и управлений округа. Командующий посмотрел на при- 
сутствующих и произнес: 

— Начнем. Порядок такой: докладывают разведчики, началь- 
ник штаба, начальник Политуправления. У кого будут дополнения, 
вопросы — в конце. 

Начальник разведуправления доложил: 

— С утра визуальным наблюдением установлено по ту сторо- 
ну границы наличие на отдельных участках разрозненных окопов 
полной профили на отделение и меньше. Расположение бессистем- 
ное; в некоторых окопах мелькают каски. Днем окопные работы не 
производились. 

Пограничниками обнаружено более десятка новых наблюдатель- 
ных постов на чердаках ближайших деревень, в садах, на опушках 
рощ... 
Начальник штаба: 

— Сегодня состоялся разговор со всеми штабами армий, кор- 
пусов, штабами погранзастав о положении на границе. Кроме уже 
доложенного заслуживает внимания следующее. 

На рассвете наши летчики, барражирующие вдоль границы, на- 
блюдали колонны машин в движении на восток, на Сувалки и Ав- 
густов, в то же время в трех населенных пунктах, в 40—50 км за- 
паднее Бреста, наблюдались хвосты колонн. Днем продвижение 
войск вблизи западной нашей границы не обнаружено. 

Отмечались полеты одиночных разведывательных самолетов 
вдоль западных границ. Нарушений границы не было. Темп само- 
лето-вылетов — как в последние 2—3 недели. 

Изложенное подтверждено полученными донесениями,— закон- 
чил доклад тов. Климовских В. Е. 

— Тов. Лестев, у вас есть, что доложить? — глядя на началь- 
ника Политуправления, спросил Павлов. 

— Есть, товарищ командующий. Данные Политического управ- 
ления подтверждают факты, доложенные здесь. Сообщения из 3-й 
и 10-й армий говорят, что настроение личного состава все более 
отчетливо и уверенно свидетельствует о неизбежности скорой вой- 
ны... Об этом прямо говорят красноармейцы и комначсостав, слы- 
шавшие ночью передвижение немецких танков, машин, а также те, 
кто видел сегодня немецкие окопы с солдатами в них. Из 3-й ар- 


12 Заказ 1387 353 


мии передают такой диалог красноармейцев. «Договор договором, 
а винтовку держи поближе», а другой отвечает: «Верно, Петро, 
она, матушка, никогда не подводила...» 

При этих словах командующий встал и, нервно глядя на до- 
кладчика, произнес: 

— Вы, товарищ Лестев, меньше слушайте всякую болтовню. 
Надо самим думать, а не пересказывать чепуху. Больше рассказы- 
вайте красноармейцам о договоре с Германией. 

— Товарищ командующий! Я, как начальник Политического уп- 
равления, обязан доложить вам о политических настроениях. Это 
не болтовня двух солдат, а политические настроения...— с обидой 
сказал Лестев. 

— Здесь не клуб... Продолжайте... 

— Слушаюь... Из 6-го кавкорпуса сообщают: казаки без при- 
казаний и советов второй день клинки точат. Эти и ряд других 
данных в совокупности с прежними подтверждают вывод о прибли- 
жающейся войне... — с уверенностью закончил свое выступление 
докладчик. 

Ходивший вдоль короткой стены командующий сел, нервно по- 
вернулся, снял трубку «ВЧ» и через 2—3 секунды отрывисто бро- 
сил: «Москву». В кабинете тишина. Москва ответила быстро. Ко- 
мандующий назвал номер наркома. Сразу ответили из приемной, 
что наркома нет. Медленно положив трубку и, обращаясь к началь- 
нику штаба, сказал: 

— Владимир Ефимович! Отдайте распоряжение, чтобы отпуска 
комначсоставу приграничных частей в города на 22 июня не разре- 
шать; передайте командармам — усилить наблюдение за границей; 
непрерывно держать связь с пограничниками. Командармам и ко- 
мандирам корпусов не отлучаться далеко. Узнайте у Цанавы*, что 
у него есть нового. 

— Как с учениями в 4-й армии? — спросил Климовских. 

— Перенести на один-два дня, пока выяснится обстановка. 
То же передайте Коробкову**. 

— Товарищ командующий, сборы зенитчиков разрешите про- 
должать: не срывать программы? — спросил генерал Сафонов. 

— Да. Не тяните сборы. Укладывайтесь в программу. Все. Мо- 
жете идти, только за город офицерам не выезжать. Вообще нам на- 
до быть всем начеку. 

В кабинете адъютант Дедевшин докладывает: 

— Звонило несколько офицеров; спрашивают: «Собирается ли 
сегодня член Военного совета на рыбалку?..» 

Сегодня в Минском окружном доме офицеров премьера МХАТ. 
Впервые в Минск прибыл на гастроли Московский Художественный 
академический театр во главе с Аллой Тарасовой и Хмелевым. Га- 
строли открывались спектаклем «Анна Каренина». На премьеру со- 
бралось городское, республиканское и военное руководство. В ку- 
луарах, как обычно, обменивались мнениями о событиях на Запа- 
де, о работе. 

Начальника штаба округа в Доме офицеров нет. Не видно на- 
чальников разведуправления, оперативного, командующего ВВС и 
нач. артиллерии. По окончании 1-го действия спектакля я решил 
поехать в штаб, узнать новости. 


* Цанава — начальник ГПУ БССР. 
** Коробков — командующий 4-й армией. 
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На втором этаже встретил начальника штаба. 

— Владимир Ефимович! Вы почему не на «Анне»? 

— Знаете, Александр Яковлевич, тревожно что-то на душе. 
Звонил в Зи 10 армии. Докладывают, что пограничники и некото- 
рые передовые части слышат в разных местах шум...— Помолчал, 
недоуменно пожал плечами.— Да, что-то происходит за последнее 
время... шум стал отмечаться на западном берегу Бебжа, Нарева, 
Буга... Свежие окопы... Дал указание: продолжать наблюдение и 
быть наготове... Звонил в Генеральный штаб... докладывал опера- 
тивному дежурному. Просил разрешения поднять войска. Дежур- 
ный, переговорив с кем-то, ответил: «Поднимать войска не разре- 
шается. Не поддавайтесь на провокацию». 

Через несколько минут в штаб прибыл командующий и, обра- 
щаясь к Климовских, спросил — какие есть новости? Начальник 
штаба доложил о продолжавшихся шумах и мелких диверсиях. Но 
звонок ВЧ прервал доклад. Командующий подскочил к аппарату, 
схватил трубку: 

— Павлов... Так точно, товарищ нарком, слушаюсь... С наступ- 
лением темноты почти по всей границе начался непонятный шум. 

Потом стал говорить нарком... 

Во время происходящего разговора мы, все присутствовавшие, 
впились глазами в лицо командующего, который изредка бросал 
«слушаюсь», «понятно» и одновременно делал какие-то заметки в 
блокноте. 

Командующий произносит: 

— Считаю необходимым поднять войска, выдвинуть соедине- 
ния на границу согласно плану... «Ест!» — «Слушаюсы!». 

Наконец Павлов медленно кладет трубку и медленно обводит 
всех глазами. Негромко, глядя на Климовских, сказал: 

— Владимир Ефимович! Передайте командирам — быть в шта- 
бе. Войска не поднимать. Разрешаю поднять только дежурные под- 
разделения... Повторяю, только дежурные подразделения, но не 
больше. Разъясните это. Втолкуйте всем начальникам штабов, раз- 
ведчикам, операторам, чтобы все доклады перепроверяли, а то еще 
спровоцируем их. Пусть все время докладывают и держат нас в 
курсе всех событий. Огонь, огонь, чтобы не открывали без разре- 
шения. 


— Дмитрий Григорьевич, так что же выходит — война?.. — 
спрашиваю я.— Так, что ли? 
— Война, война!.. Раскудахтались... — нервно ответил коман- 


дующий.— Не один год говорим об этом, а войны нет! А если вой- 
на, так что? Испугался?! 

Такой тон и ответ озадачили. Не верит в возможность войны, 
что ли? Было ясно — командующий расстроен. И, зная характер 
Павлова, говорить с ним на эту тему бесполезно... он «не в духе»... 
Обычная словоохотливость у Дмитрия Григорьевича пропала. На 
чей-то звонок по телефону ответил: «Да... действуйте по обстанов- 
ке... да». 

22 июня в первом часу ночи начальник 8-го отдела доложил: 
«Из Москвы начала поступать шифровка, ведем раскодирование... 
ее параграфов». Было приказано докладывать шифротелеграмму 
частями, по мере расшифровывания. 

Директиву из Москвы закончили передавать около часа ночи 
22 июня. Уяснение содержания директивы, двойная ее обработка, 
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передача в армии и отдельные корпуса закончилась примерно за 
один—полтора часа до нападения Германии. 

Директиву наркома передали в армии и командирам отдельных 
корпусов с припиской: «Под личную ответственность командиров, 
войска привести в боевую готовность... усилить наблюдение за гра- 
ницей». 

Директиву наркома обороны получить успели не все армии. 
Однако благодаря беспрерывно действовавшей связи по ВЧ (по 
другим каналам связь прерывалась) округ успел предупредить и 
передать суть требований наркома всем командующим армиями, 
командирам авиационных дивизий и командиру 10 МК. Однако ар- 
мии и корпуса не успели предупредить всех командиров стрелко- 
ВЫХ дивизий. 

..Около трех часов ночи генерал Григорьев в большом волне- 
нии докладывал: «Прекратилась проволочная связь со всеми арми- 
ями. Высланы подразделения для устранения повреждений и охра- 
ны линий связи. Связь была восстановлена через 30—40 минут. Бы- 
ли вырезаны провода, а на линии Барановичи — Волковыск были 
спилены столбы, порвана линия связи. Организовано патрулирова- 
ние на основных линиях связи. В третьем часу ночи в двух районах 
Белостока и Гродно «портилось» электроосвещение. 

Позже стало известно, что в ночь начала войны было перебро- 
шено через границу разными способами значительное количество 
диверсионных групп, часть которых была переодета в форму во- 
еннослужащих Красной Армин. 

...В 4 часа 22 июня генерал А. А. Коробков докладывал: «...На- 
чался сильный артиллерийский огонь почти по всему участку ар- 
мии... Шквальный огонь по Бресту и крепости... Войска открыли 
ответный огонь...» 

Связь прекратилась. 

Так началась война. 

Было немедленно доложено народному комиссару... Через не- 
которое время был получен ответ: ‹...Действовать по-боевому...». 


27 


Известно, что можно заста- 
вить молчать общественное мнение, но изменить его 
силой никто не сумеет. Если же учесть еще, что многие 
своего мнения не имеют, а многие по расчету или по 
случайным веяниям держатся собственных точек зре- 
ния, то можно представить себе, в сколь сложном по- 
ложении оказывается автор книги, которая обратила на 
себя внимание читающих людей и стала предметом 
дискуссий —с верой, неверием или сомнениями. А тут 
еще стали подогревать интерес к «Войне» вещающие на 
СССР западные радиостанции, обвиняя ее автора в 
сталинизме и в оправдании репрессий в армии в три- 
дцатые годы. 
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Главными предметами спора были: 1) правильно или 
неправильно раскрывается в книге и оценивается траге- 
дия командования Западного фронта во главе с Д. Г. 
Павловым; 2) была ли трусливая самоизоляция Ста- 
лина в первые дни войны или это злонамеренный 
оговор; 3) каково отношение автора книги к репрес- 
СИЯМ. 

Прежде чем ответить на эти вопросы, выскажусь о 
следующем: писатель может писать только о том, что 
велят ему его сердце, совесть и что требует его разум. 
Не грешить перед историей, правдой жизни, возносясь 
в своем творчестве до границ доступного ему и под- 
властного. 

Каждый из пишущих знает, что очередная его книга 
является новым этапом в его жизни. Этот этап имеет 
внешнюю и внутреннюю сторону — примерно как бое- 
вая медаль. Лицевая сторона ее, то есть содержание и 
художественный уровень произведения, видна всем, 
пусть и не для всех сверкает с одинаковой яркостью. 
А тыльная сторона как бы выражает прожитую писате- 
лем жизнь, испытанные им взлеты и падения, открытия 
мысли и заблуждения, отразившиеся в конечном счете 
на лицевой стороне медали, то есть в книге, что и под- 
тверждает истину: творчество писателя как наиболее 
трудный вид духовной деятельности человека, неотде- 
лимо от его судьбы, жизненных дорог, по которым про- 
шагал он от детского порога, когда мысль его начала 
обретать силу, а восприимчивость души наполняться 
впечатлениями. 

Все это — в общих чертах. А конкретно: можно ли 
было мне прикасаться к судьбе генерала армии Пав- 
лова и его соратников, конкретно не зная, что произо- 
шло в июне 1941 года на всем Западном фронте и как 
в Москве была оценена деятельность его штаба? Конеч- 
но, нет. Помогли мне свидетельства людей — участни- 
ков изображаемых в книге событий, архивные докумен- 
ты и научные разработки, а также некоторые открове- 
ния отдельных мемуаристов и писательская интуиция. 
Важными для меня оказались посещения Военной кол- 
легии Верховного суда СССР и изучение там «Дела» по 
реабилитации Д. Г. Павлова. И как свидетельствуют 
недавно опубликованные показания Павлова в ходе 
заседания Военного трибунала, я ни в чем не ошибся 
и при этом избежал тяжких самооговоров подсудимого 
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о его якобы имевших место связях с «врагами народа». 

Но то, что ясно сейчас, тогда вызывало кое у кого 
недоверие и критические нападки на автора. Не буду 
трогать имен некоторых академиков и ученых-истори- 
ков, наносивших по мне удары. Скажу только, что и в 
отдельных эшелонах высшей власти возникла к автору 
«Войны» настороженность. Даже довелось однажды объ- 
ясняться с главным военным прокурором генерал-пол- 
ковником юстиции А. Г. Горным. Правда, с Артемом 
Григорьевичем, человеком в высшей степени доброже- 
лательным и образованным, я был знаком и до этого, 
дарил ему роман «Люди не ангелы», как человеку, рас- 
следовавшему в конце тридцатых годов злоупотребле- 
ния НКВД Винницкой области в репрессиях, особенно 
крестьян, о чем я писал в романе. 

Шел я в военную прокуратуру насторожившись. 
Горный встретил меня дружелюбно, предложил чай. 
Я увидел на его столе «Войну» и папку с документами. 
Понял: ко мне есть вопросы. 


И верно, после общих фраз о жизни, о творчестве, 
Артем Григорьевич взял в руки мой роман и, открыв 
его на какой-то странице, со спокойной заинтересован- 
ностью спросил: 

— Иван Фотиевич, вот тут вы пишите об обстоя- 
тельствах ареста Павлова. Читаю: «Постановление об 
аресте утверждено народным комиссаром обороны 
СССР Маршалом Советского Союза Тимошенко. На ле- 
вом ‘уголке санкция на арест заместителя Прокурора 
СССР Сафонова...» Откуда вы это взяли? 

— Яв чем-то ошибся? 

— К сожалению, ошиблись.— Горный взял из папки 
белую бумажку с зубчатыми следами обрыва на верх- 
нем краю и протянул ее мне. Это был ордер на арест 
Павлова, но почему-то подписанный Жуковым. Такой 
же ордер, однако с подписью «Маршал Тимошенко» я 
видел в Военной коллегии Верховного суда. В чем же 
дело? И тут мелькнула догадка: 

— Жуков подписал ордер уже после того, как Мех- 
лис уехал на Западный фронт. А там Тимошенко подпи- 
сал новый ордер... Во всяком случае, Павлову при аре- 
сте был предъявлен ордер, подписанный наркомом 
обороны. 

— Вы уверены в этом? 


358 


— Не только уверен. Читал тот ордер своими гла- 
зами. 

— Чудеса! — изумленно сказал Горный.—А откуда 
вам известны подробности связанные с арестом? И о 
стычке Павлова и Мехлиса?.,. Признание Павловым 
своей вины?.. Ведь фантазия писателя неуместна, когда 
речь идет о таких личностях и столь серьезных 
вещах. 


Я мог дать главному военному прокурору исчерпы- 
вающие объяснения, но поступил по-иному: достал из 
портфеля одно читательское письмо и попросил Артема 
Григорьевича ознакомиться с ним. (Публикую его с со- 
кращениями.) 


‹..Накануне войны я был назначен начальником особого отде- 
ла вновь формируемого мотомехкорпуса в г. Корбине, недалеко от 
Бреста. Начало войны, в связи с назначением, застало меня в Мос- 
кве, и я вечером 22 июня скорым поездом выехал в Минск и утром 
23 июня, в связи с тем что поезда дальше не шли, на попутной 
машине стал пробираться в Белосток, в штаб 10-й армии, которой 
оперативно подчинялся мотомехкорпус, поскольку, как об этом вы 
достоверно описываете в романе «Война», обстановка с первого 
дня войны стремительно развивалась, так что к Корбину пробрать- 
ся уже нельзя было. Связи со штабом 10-й армии уже не было, и 
где он находился, никто не знал, и мне из района Волковыска, как 
и многим другим, пришлось возвращаться в район Минска и даль- 
ше различным способом. 

..В романе «Война» есть и другие, не литературные персонажи, 
в числе которых 6. командующий войсками Белорусского особого 
военного округа генерал армии Павлов Д. Г., на котором вы сос- 
редоточиваете большое внимание. Это понятно и вполне оправдано 
всем ходом вашего повествования. 

..Я не собираюсь вступать в анализ и оценку личности Пав- 
лова —это сделали вы весьма объективно и правдиво в своем ро- 
мане. Однако мне хотелось бы в настоящем письме внести некоторую 
поправку и дополнительные данные, относящиеся к обстоятельст- 
вам задержания и ареста Павлова, поскольку мне пришлось быть 
свидетелем и участником этого события. А именно: 

Примерно 5 или 6 июля (сейчас точно не помню) поздно вече- 
ром, находясь тогда в резерве временно при особом отделе Запад- 
ного фронта в дачном районе Гнездово под Смоленском, я был вы- 
зван к начальнику Управления особых отделов НКО Михееву, ко- 
торый прибыл из Москвы в штаб Западного фронта. Михеев, про- 
верив, есть ли у меня оружие и какое, предложил мне следовать с 
ним для выполнения особого задания в район Довска. Примерно в 
23 часа двумя легковыми машинами Михеев, секретарь Мехлиса — 
по званию бригадный комиссар (фамилию сейчас не помню), пору- 
ченец Михеева (фамилии не знаю, звание лейтенант или ст. лейте- 
нант) и я выехали на Довск через Смоленск, Рославль, Кричев. В 
кратком разговоре со мной перед выездом Михеев объяснил, что 
выезжаем для задержания и ареста бывшего командующего Бело- 
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русским особым военным округом Павлова, который к утру, пред- 
положительно, должен быть в районе Довска. Из этого разговора 
я понял также, что возникло большое опасение, как бы Павлов по 
каким-то обстоятельствам не оказался у немцев. 

К утру, примерно часов около 8-ми, мы были в Довске. Оста- 
новились на перекрестке дорог 4-х направлений, где рядом нахо- 
дился районный пункт почтовой и телефонной связи. Михеев, его 
порученец и секретарь Мехлиса пошли в здание отделения связи 
звонить, а мне было приказано наблюдать за движением транспор- 
та, особенно со стороны Орши — Могилева и в случае появления 
автомашины с бывшим командующим Павловым задержать ее, а 
Павлову объявить, что его вызывают на командный пункт, находя- 
щийся в здании почтового отделения связи. 

Я стал внимательно наблюдать за движением на дороге. Не- 
смотря на то что Довск тогда уже находился сравнительно неда- 
леко от районов, захваченных немцами, движения на автомагист- 
рали почти никакого не было. Спустя минут 30 на дороге, которая 
хорошо просматривалась вдаль, со стороны Орша — Могилев по- 
казалась одиночная, быстро двигавшаяся легковая машина. Я вы- 
шел на середину дороги и стал подавать знаки остановиться. Ма- 
шина резко затормозила, остановилась, и в ней я увидел сидящего 
рядом с шофером генерала армии Павлова, которого я знал и вне- 
шне, так как работал до этого некоторое время в Минске. На зад- 
нем сиденье в машине находился порученец Павлова в звании май- 
ора в кавалерийской форме (фамилии его не помню), высокий, 
стройный, лет 35. 

Хотя я был в военной форме органов госбезопасности того вре- 
мени и носил военные знаки различия «капитан», Павлов довольно 
грубым тоном спросил меня: «Зачем остановили машину?» Я отве- 
тил: «Товарищ генерал, вас приглашают на КП». Он выругался и 
сказал: «Никакого КП здесь нет». Я вторично настойчиво  повто- 
рил то, что сказал ему в первый раз. В этот момент из почтового 
отделения связи, располагавшегося у дороги, быстро вышли Михе- 
ев и секретарь Мехлиса (оба были в форме и звании «бригадный 
комиссар») и подошли к машине. Они предложили Павлову зайти 
в здание отделения связи, где объявили ему об его аресте, а мне 
было приказано задержать порученца Павлова и отобрать у него 
оружие, что я и сделал. 

Примерно в 16.00 мы были в Смоленске в здании и кабинете 
нач. управления НКГБ. Через некоторое время в кабинет вошел 
Мехлис и сразу же с присущей ему резкостью и несдержанностью 
обрушился на Павлова с гневом и ругательством, допуская такие 
выражения, как «подлец», «негодяй», «предатель», «изменник», «нем- 
цам фронт на Москву открыл» и др. Допускались при этом и не- 
цензурные выражения. Павлов, сидя в кресле, пытался возражать 
Мехлису, но у него ничего не получилось под градом слов крайне 
раздраженного Мехлиса. Через минут 10—15 Мехлис и все осталь- 
ные вышли из кабинета, а мне было приказано произвести личный 
обыск Павлову, оформить, как это положено, протоколом личного 
обыска, что я и проделал. 

После ухода Мехлиса и других Павлов, оставшись со мной, 
стал выражать свое возмущение тем, что Мехлис назвал его «пре- 
дателем» и «изменником», признавая, однако, при этом свою вину 
за неподготовленность войск округа к отражению нападения немец- 
ко-фашистских войск, несмотря на предупреждение наркома оборо- 
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ны накануне, за потерю почти всей авиации на приграничных аэро- 
дромах в момент начала войны, за необеспечение и потерю связи 
штаба округа с армиями и соединениями войск в первый день вой- 
ны, что привело к потере управления войсками и незнанию обста- 
новки на границе 

В разговоре со мной он часто повторял: «Я виноват и должен 
нести ответственность за свою вину, но я не изменник и не преда- 
тель...» 


С глубоким уважением — Гойко Иван Григорьевич, полковник 
в отставке. 270001, г. Одесса, ул. Бабеля, 36, кв. 25». 


Дочитав письмо полковника Гойко и поразмышляв, 
Артем Григорьевич с печалью в голосе сказал: 

— Все-таки судили генералов слишком жестоко. 

— Мало того, что расстреляли людей, пусть в чем-то 
виновных, Но оказавшихся в безвыходной ситуации. 
Они ведь могли потом проявить себя в войне на других 
постах! — Это была моя изначальная уверенность.— 
Да и с семьями их расправились... Репрессировали... 
Семьи-то при чем? 

— Это для меня новость! — воскликнул Горный. 

Прощаясь с главным военным прокурором, я попро- 
сил его помочь мне найти документы о судебном разби- 
рательстве еще одного «преступления» — «Дело» быв- 
шего коменданта Смоленского гарнизона полковника 
Малышева, который якобы самовольно и без надобно- 
сти взорвал мосты в Смоленске 16 июля 1941 года... 

Помог Артем Григорьевич! По его подсказке нашлась 
в архивах КГБ интересовавшая меня папка, а в ней я 
обнаружил документ — приказ командования 16-й ар- 
мии, в котором требовалось от Малышева при угрозе 
захвата немцами днепровских мостов уничтожить их, 
что полковник и сделал. Но иные мемуаристы не знали 
об этом и в своих книгах возводили на Малышева на- 
праслину. 


Теперь о втором предмете спора: имела ли место 
«самоизоляция Сталина» в первые дни войны. По сви- 
детельству Молотова — это злой вымысел. Я поверил 
утверждению Вячеслава Михайловича безоговорочно, 
ибо уже имел точные сведения о том, чем занимался 
Сталин с первого часа начала войны и до 30 июня, 
когда был создан Государственный Комитет Обо- 
роны. 

Но как и когда Москва узнала о начале войны? Мо- 
лотов взял с меня слово, что я пока буду держать в 


361 


тайне подробности, которые тогда, в конце шестидесятых 
годов, могли наделать шуму за рубежом. Суть этих под- 
робностей в следующем (они уже обнародованы мной 
печатно: «Вопросы историии», № 6, 1988 год, и не при- 
несли никакого вреда). 

Вот что услышал я от Вячеслава Михайловича: 
22 июня 1941 года между двумя и тремя часами ночи 
на даче министра иностранных дел Молотова раздался 
телефонный звонок германского посла графа фон Шу- 
ленбурга. Он просил срочно принять его для вручения 
важнейшего государственного документа. Молотову 
нетрудно было догадаться, что речь идет о меморандуме 
Гитлера об объявлении войны. Он ответил послу, что 
будет ждать его в Наркомате иностранных дел, и тут же 
позвонил на дачу Сталину, разбудил его и сообщил о 
разговоре с Шуленбургом. Сталин ответил: «Езжай в 
Москву, но прими немецкого посла только после того, 
как военные нам доложат, что вторжение началось... 
Я тоже еду и собираю Политбюро. Будем ждать 
тебя...» 

Молотов так и поступил. 

— А как же тогда относиться к мемуарам маршала 
Жукова? — спросил я у Вячеслава Михайловича.— Ува- 
жаемый маршал пишет, что он, получив известие о на- 
чале немцами военных действий, с трудом заставил по 
телефону охранников Сталина разбудить его... 

— Я тоже об этом размышлял,— перебил меня Мо- 
лотов.— Полагаю, что дежурный генерал охраны Стали- 
на, получив звонок Жукова, не доложил ему, что Ста- 
лин уехал. Не полагалось... И в это же время Сталин 
позвонил Жукову, тоже не сказав ему, что он в Кремле... 
Вам же советую писать в книге, что я узнал о наме- 
рении Шуленбурга вручить нам меморандум об объяв- 
лении войны от позвонившего мне дежурного по Нар- 
комату иностранных дел. А то буржуазные писаки могут 
сейчас завопить, что никакого внезапного нападения 
Германии на нас не было, а была объявлена война, как 
полагалось по международным нормам. 

Далее всем известно, что 22 июня Политбюро ЦК 
совместно вырабатывало обращение Советского прави- 
тельства к народу, с которым выступил Молотов, был 
также принят Указ о введении военного положения в 
западных областях, отправлены на Юго-Западный и 
Западный фронты маршалы Жуков, Шапошников, Ку- 
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лик, 23 июня создана Ставка Главного Командования, 
направлены в действующую армию члены Политбюро 
Ворошилов, Жданов и Хрущев, отдан приказ об ударе 
трех танковых и одного кавалерийского корпусов Запад- 
ного фронта в направлении Гродно. 24-го — совещание 
в кабинете Сталина с рядом руководителей промышлен- 
ности, 25-го — сформирована группа резервных армий 
во главе с Буденным, 27 июня — решение ЦК ВКП (6) о 
мобилизации коммунистов и комсомольцев на фронт в 
качестве политбойцов, 29 июня — принята известная 
директива СНК СССР и ЦК ВКП (6) ит. д. 

Все эти мероприятия не могли совершаться без ве- 
дома и участия Сталина, учитывая его тогдашнее поло- 
жение в партии и государстве. Но ведь кое-чьими уси- 
лиями, особенно Н. С. Хрущева, родилась и до сих пор 
живет ложная версия, будто Сталин, услышав о начале 
войны, струсил, заперся на своей Кунцевской даче и не- 
сколько дней беспробудно пьянствовал, устранившись от 
всякой деятельности. Сия версия поселилась со всей 
живописностью и в ряде художественных произве- 
дений. 

Верно то, что вечером 29 июня Сталин потерял са- 
мообладание, узнав, что немцы второй день хозяйни- 
чают в Минске, а западнее столицы Белоруссии враг 
захлопнул капкан вокруг основной массы войск Запад- 
ного фронта, что значило: путь гитлеровским армиям 
на Москву открыт. 


Не дождавшись очередного доклада наркома оборо- 
ны Тимошенко и начальника Генштаба Жукова об опе- 
ративной обстановке, Сталин с рядом членов Полит- 
бюро внезапно появился в Наркомате обороны. 


Это был самый опасный момент во взаимоотноше- 
ниях верховной государственной власти и высшего ко- 
мандования Вооруженных Сил СССР, была грань, за 
которой мог последовать взрыв с самыми тяжелыми 
последствиями. Подробно расспросив Молотова о том, 
как все происходило, я, работая над второй книгой 
«Войны», написал главу, стараясь не смягчать в ней 
остроты случившегося, но и не давать неприятных де- 
талей: уж в очень грубых, взаимно оскорбительных и 
нервных тонах велся разговор, с матерщиной и уг- 
розами... 


Ссора закончилась тем, что Жуков и Тимошенко 
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предложили Сталину и членам Политбюро покинуть ка- 
бинет и не мешать им изучать обстановку и принимать 
решения. 

По пути во внутренний двор Наркомата обороны, где 
дожидались машины, Берия что-то возбужденно нашеп- 
тывал Сталину. Молотову показалось, что он запуги- 
вал Сталина грозившим ночью военным переворотом. 
Эта догадка особенно усилилась, когда увидел, что ма- 
шина Берии умчалась в сторону Лубянки, а Сталин, ни 
с кем не попрощавшись, уехал к себе на Кунцевскую 
дачу. 

Ночь на 30 июня прошла спокойно, хотя, как 
не очень уверенно утверждал Молотов, Берия поднимал 
свои войска по боевой тревоге. Документального под- 
тверждения последнему я не нашел. 

Сталин вернулся в Кремль ранним утром 30 июня 
с принятым решением: всю власть в стране сосредото- 
чить в руках Государственного Комитета Обороны во 
главе с ним самим, Сталиным. В то же время разъеди- 
нялась «троица» в Наркомате обороны: Тимошенко в 
этот же день был отправлен на Западный фронт в ка- 
честве его командующего, генерал-лейтенант Ватутин — 
заместитель начальника Генштаба — назначен началь- 
ником штаба Северо-Западного фронта. Жуков оста- 
вался на своем посту начальника Генштаба под неусып- 
ным оком Берии. 

По моему глубокому убеждению, создание ГКО и 
служебные перемещения в военном руководстве — это 
следствие ссоры, отполыхавшей 29 июня вечером в ка- 
бинете маршала Тимошенко. 

Когда Вячеслав Михайлович прочитал написанную 
мной главу о вышеизложенном, он сказал: 

— Не позволят вам напечатать ее в таком виде... 
Может, если Жуков поддержит или сам Брежнев... 

15 апреля 1973 года я написал Георгию Константи- 
новичу письмо и вместе с рукописью главы отправил 
к нему на дачу. Вскоре позвонил мне его адъютант 
(полковник, фамилию, к сожалению, не помню) и со- 
общил: «Маршал тяжело болен. Врачи разрешают ему 
только пять минут в день просматривать газеты...» 

Глава была опубликована в журнале и в книге, как 
и следовало ожидать, в урезанном контролирующими 
органами, «дистиллированном» виде, 
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Присутствие в некоторых 
главах «Войны» Сталина и прикосновение в романе к 
трагедии былых репрессий среди командного состава 
армии вызывали и вызывают кое-чьи нападки на авто- 
ра. В конце 1973 года, закончив вторую книгу «Войны», 
я отнес ее в редакцию журнала «Октябрь», где публи- 
ковалась и первая книга. В это время главный редактор 
журнала Всеволод Кочетов уже тяжело болел, но 
рукопись мою прочитал и одобрил, сделав в ней неко- 
торые стилистические исправления. Редколлегия журна- 
ла единогласно поддержала главного редактора, что 
было зафиксировано в протоколе. Автору был выплачен 
авансовый гонорар, а рукопись послана в набор. 

Но 4 ноября 1973 года Всеволод Кочетов, не выдер- 
жав тяжких мучений от раковой опухоли, застрелился. 
Новый главный редактор Анатолий Ананьев и обнов- 
ленная редколлегия заново рассмотрели книгу (уже в 
верстке) и отклонили ее, потребовав коренной перера- 
ботки. С предъявленными мне требованиями я не сог- 
ласился и передал верстку в редакцию журнала «Моло- 
дая гвардия». Книга была напечатана там без промед- 
ления. 

И начались новые нападки на «Войну». Наиболее 
яростным по тем временам оказалось выступление 
«Комсомольской правды» от 17 сентября 1974 года со 
статьей доцента Горьковского университета Вадима 
Баранова «Ответственность перед темой». Отметив в 
ней отдельные удачи книги, в целом Баранов не оста- 
вил от романа камня на камне, обрушив на автора 
поток политических обвинений. 

«Комсомольскую правду» яростно поддержал кор- 
респондент газеты «Нью-Йорк Таймс» Хенрик Смит в 
радиопередаче «Голос Америки» от 25 сентября. В дру- 
гих сентябрьских передачах 1974 года публикации Ва- 
дима Баранова оказали внимание радиостанции «Би- 
Би-Си», «Свобода», «Голос Америки» — на украинском 
языке... В итоге произошло непредвиденное: острокри- 
тическая статья в «Комсомольской правде» своей не- 
объективностью принесла роману пользы больше, чем 
это могли сделать десятки хвалебных статей. Мои 
друзья даже шутливо спрашивали, не подкупил ли я в 
этих целях Вадима Баранова, а заодно и «Комсомолку». 
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На их публикацию откликнулись гневными письмами 
сотни читателей. Появились статьи в газетах и журна- 
лах. В «Красной звезде» профессор генерал армии 
С. П. Иванов (тогда начальник Военной академии Ге- 
нерального штаба) опубликовал пространную рецензию 
на роман «Война», в которой доказал полную несостоя- 
тельность оценок доцента Баранова. 

Вместе с тем из республик и из-за рубежа начали 
поступать предложения переиздать «Войну» на своих 
языках (роман «Война» уже выдержал более тридцати 
изданий). 

В ряду последних атак на мое творчество особо вы- 
деляется статья историка Роя Медведева, помещенная 
в его книге «Они окружали Сталина», изданной Полит- 
издатом. Не буду останавливаться на той части статьи, 
где Рой Медведев сеет откровенную ложь, приписывая 
роману «Война» то, чего в нем нет (например, доказы- 
вает, что я утверждаю, будто сын Сталина Яков Джу- 
гашвили попал к немцам в плен в октябре 1941 года 
под Вязьмой, хотя в романе точно указывается дата — 
16 июля — и изображаются обстоятельства его плене- 
ния). Главное в другом: историк утверждает (и тоже 
облыжно), что «в этом романе не только крайне иска- 
женно представляется обстановка предвоенных месяцев 
войны, но и недвусмысленно и кощунственно оправды- 
ваются жестокие сталинские репрессии против лучших 
военных кадров страны. О Тухачевском, Якире или 
Уборевиче Стаднюк пишет так, как будто все они не 
были уже давно реабилитированы». 

Обстановку первых месяцев войны я изучал по са- 
мой обстановке, ибо служил тогда в армии, а войну 
встретил в первый ее час на западной границе. А по 
каким источникам изучал события тех времен Рой 
Медведев? Где его доказательства допущенных мной 
«искажений обстановки»? 

Я счел необходимым объяснить в открытом письме 
ученому элементарное: мои литературные герои перед 
войной и В начале войны размышляют в романе так, 
как размышлял тогда я — без понимания истины, но с 
верой в Советскую власть. Мы не сомневались в нали- 
чни у нас врагов, в справедливости вершившихся су- 
дебных процессов. Если б мои персонажи в романе 
«Война» в 1941 году судили о тех событиях с позиций 
сегодняшнего дня, никто из современных читателей не 
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поверил бы в их жизненность, не ощутил бы всю тра- 
гедийность той эпохи, а меня посчитали бы лгуном и 
приспособленцем, как считают иных нынешних «истори- 
ков», злонамеренно перечеркивающих все прошлое на- 
шего народа. 


«Ваши обвинения,— писал я историку, — что в романе «кощун- 
ственно оправдываются жестокие сталинские репрессии», по мень- 
шей мере, несерьезны; Вы опять же ничем их не подтверждаете. 
Перечитайте хотя бы воспоминание главного героя романа генера- 
ла Чумакова о Якире как командующем Харьковским военным ок- 
ругом; они полны доброжелательства к Якиру (стр. 21—22, «Вой- 
на», Воениздат, 1980 год), вдумайтесь во взаимоотношения Чума- 
кова и писавшего на него доносы в НКВД Рукатова. Разве ничего 
Вам не говорит, например, такое место романа (стр. 21): «Федор 
Ксенофонтович стал размышлять о том, что ..усилия Рукатова не 
привели к роковой черте, хотя, если б пристальнее всмотреться в 
послужной список генерала Чумакова, был бы повод заподозрить и 
его в связях с теми, кого сейчас называют врагами народа. Многие 
из арестованных когда-то были его сослуживцами или друзьями по 
учебе в академии». 

Или ничего Вам не говорят о позиции автора его строки: 

«..Чумаков и Григорьев (при их встрече в Испании. — И. С.) 
уже знали об арестах на Родине и о том, что осуждены и расстре- 
ляны (как враги народа) многие военачальники... Трудно поверить 
В ЭТО. 

Никто еще тогда из простых смертных точно не знал, где пра- 
вда, а где неправда. Впереди ждала томящая душу неизвестность...» 
(стр. 23). 

Как Вам, Рой Александрович, удалось рассмотреть здесь оп- 
равдание репрессий? Или надо было бы без предвзятостей прочи- 
тать, например, еще и 3-ю главу романа (стр. 14—20), вникнуть в 
разговор маршала Шапошникова и генерала Чумакова, происшед- 
ший в самый канун войны, Вы бы увидели все те военно-полити- 
ческие и стратегические концепции, которые иные «первооткрыва- 
тели» в «муках» рождают только теперь. А ведь я сформулировал 
их более двадцати лет тому назад и сейчас не отказываюсь ни от 
одного своего слова. Попытайтесь доказательно опровергнуть опуб- 
ликованное мной уже в 1970 году. Или попробуйте оспорить 6-ю 
главу (стр. 31—38), например, беседу маршала Шапошникова с 
тем же профессором Романовым. Два бывших царских офицера 
конечно же смотрели тогда на мир с вершин того времени, тем бо- 
лее что маршал Шапошников верил в «военный заговор» Тухачев- 
ского и в ряду других «судей» подписал «заговорщикам» смертный 
приговор. Но даже и они в романе сомневаются. Вдумайтесь в про- 
видческие слова умирающего профессора Романова: 

«..История уже не раз свидетельствовала о нспостоянстве об- 
ращенных в прошлое суждений и оценок... История знает и такие 
примеры, когда во времена всеобщего высокого верования иные лю- 
ди меняли свои воззрения, однако же в века сомнений каждый дер- 
жался своей веры... Страшно, когда те, которые меняют или склон- 
ны менять свои верования, вдруг берут верх над постоянно верую- 
щими» (стр. 37). 
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Разве мы не убеждались в справедливости этих суждений?.. А 
ничего не говорит ли Вам такое утверждение моего романа: 

‹...Ведь никакая сталь никаких сейфов не устоит перед стрем- 
лением человека к правде. Правда имеет обыкновение подниматься 
даже из пепла. Рано или поздно она скажет, кто виноват, а кто 
невиновен, а также направит указующий перст на тех, кто по злой 
ли воле, в чаду ли безумия или тяжких заблуждений повинен в 
трагедии невинных». 

Эти строки тоже написаны более 20 лет назад автором, которо- 
го Вы, Рой Александрович, с необъяснимым упорством обвиняете 
сейчас как «сторонника сталинских репрессий». 

Впрочем, я прекрасно понимаю, что Вас и Ваших единомыш- 
ленников, уже не единожды яростно нападавших на роман «Вой- 
на», больше всего раздражает то, что в нем Верховный Главноко- 
мандующий Сталин руководит фронтами не по глобусу, а так, как 
это запечатлено в мемуарах наших выдающихся полководцев пери- 
ода Великой Отечественной. Но замахиваться на Жукова, Рокос- 
совского, Василевского, Конева и других Вы пока не решаетесь. 
Опасно! Но совсем не опасно (пусть и без конкретных аргумента- 
ций) атаковать писателя-фронтовика, не покидающего своего око- 
па». 


Итак, минувшая война, история нашего государства 
для иных «светлых голов» — не сердечная боль, не тра- 
гедия народа, а только пространная арена усердных 
разысканий чьих-то ошибок, просчетов, преступлений. 
Поиск врагов, разоблачение их пособников, подозри- 
тельность и даже ненависть к тем, кто прошлое и на- 
стоящее Родины со всеми ее черными бедами и взлета- 
ми считает своей судьбой и судьбой поколения, спасше- 
го мир от фашизма,— все это стало «политическим 
хобби» тех «прогрессистов», которые ни своей умствен- 
ной, ни физической энергией не внесли в жизнь народа 
ничего светлого. Вся нынешняя сумятица умов и утом- 
ленная разрыхленность духовности — и на их совести. 
Они изворотливы, сильны связями, целеустремлен- 
ностью, умением и желанием сеять зло и неверие. Они, 
кажется, готовы даже обрывать лучи солнца, светяще- 
го над нами. 


29 


Особую ярость «правдолюб- 
цев» я испытал после публикации первых двух книг 
романа «Война». Наиболее трудно было бороться с 
официальными «Заключениями» Института марксизма- 
ленинизма при ЦК КПСС. На каждый их «отзыв» при- 
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ходилось писать опровержения, вступать в борьбу, ко- 
торая, пусть и с потерями для содержания моих книг, 
все-таки завершалась победами. Но за ними уже видел- 
ся порог непреодолимости. Все четче, ясней становилось, 
что дальнейшие пути для творческих исканий и иссле- 
дований событий начального периода войны мне пере- 
крыты. И тогда, от отчаяния, я решился на дерзкий 
шаг, почти не надеясь на успех... 


16 июля 1975 года послал тщательно мотивирован- 
ное письмо заведующему Общим отделом ЦК КПСС 
Черненко Константину Устиновичу с просьбой позволить 
мне «...познакомиться с архивными документами 1941 — 
1942 годов, относящимися к деятельности Ставки и Вер- 
ховного Главнокомандующего И. В. Сталина по руко- 
водству фронтами...» 

Ответа не было долго, и я решил, что мне отказали. 
Но в начале января 1976 года последовал телефонный 
звонок со Старой площади. Мужской голос извещал, 
что Секретариат ЦК удовлетворил мое ходатайство и я 
могу начать изучать предоставленные мне документы. 

— Куда приезжать? — оторопело спросил я.— И ко- 
гда? 

— Приезжайте в Кремль, когда вам удобно. В Бю- 
ро пропусков, что у Спасских ворот, заготовлен времен- 
ный пропуск. 

— Но Кремль большой... Где искать? 

— В пропуске все написано... 

И вот 6 января 1976 года я появился в указанном 
в пропуске помещении, уставленном железными шкафа- 
ми коричневой окраски. За редкими столами — пожилые 
женщины. Мне тоже был приготовлен стол. На нем — 
высокая стопа папок. 

Встретили меня с некоторым удивлением. 

— Вы у нас первый гость,— приветливо сказала се- 
довласая дама с бледноватым благородным лицом (Си- 
лина Татьяна Константиновна), указывая на стол у ок- 
на.— Вот приготовили вам место. В наших апартаментах 
еще никто не работал. 

Татьяна Константиновна оказалась начальницей это- 
го обиталища, наполненного тайнами. 

— А Институт военной истории Министерства оборо- 
ны? — удивился я.— Разве не вы снабжаете его мате- 
риалами? 

— Нет. В институте сотни людей. Там не уследить 
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за утечкой информации, если такая произойдет... А тут 
вы один. Начальство будет знать, с кого спрашивать...— 
Татьяна Константиновна придвинула ко мне толстую, с 
пронумерованными страницами, прошитую и опечатан- 
ную сургучом тетрадь.— Вам знаком порядок работы с 
секретными документами? 

— Да, знаком. Я же полковник в прошлом... 

— Очень хорошо... 

Усевшись за стол, я с трепетом стал перебирать пап- 
ки. В них были сгруппированы документы — оригиналы 
с красными полосами наверху, а иные даже с резолю- 
циями на углах — Сталина, Молотова, Жукова, Тимо- 
шенко; но в большинстве были свежеперепечатанные 
копии. Мне стала ясна столь продолжительная задерж- 
ка ответа на мое письмо Черненко: кто-то тщательно 
отбирал и группировал документы — для этого потре- 
бовалось время да и понимание того, что для писателя 
будет полезным, а чего — знать ему не полагается... 

У меня холодело в груди и кружилась голова, вроде 
я взобрался на огромную высоту, оттого, сколько узна- 
вал нового и важного. Война в целом, деятельность 
Ставки и Государственного Комитета Обороны откры- 
вались в документах неожиданными гранями, немысли- 
мым размахом. Впрочем, кое-какие сведения, содержав- 
шиеся в папках, больше подходили для научных воен- 
но-исторических исследований, чем для художественного 
произведения, ибо за документами не всегда прогляды- 
вали люди с их характерами, темпераментом, взаимоот- 
ношениями. Но все же передо мной открылся богатый 
«золотоносный» пласт... Я потрясенно извлекал из него 
все, что могло затем переплавиться в цельные слитки, 
обобщающие действительность войны. Делая записи в 
тетради, старался не закавычивать документов, дирек- 
тив, постановлений, телеграмм. Ставил даты и своими 
словами пересказывал суть событий, постановлений 
ГКО, взаимосвязь ситуаций и т. д. Но телефонные пе- 
реговоры верховного руководства с фронтами записы- 
вал дословно, предваряя им такие «литературные» от- 
ступления, чтоб терялись границы документальности. 
Словом, заносил в тетрадь все таким образом, чтоб по- 
том, вопреки инструкциям, добиться в Общем отделе 
ЦК разрешения взять ее домой (такое разрешение мне 
потом было дано). 

В те годы я курил трубку и, работая над архивами, 
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время от времени уходил подымить табаком в коридор 
или в ванную комнату. Однажды вслед за мной вышла 
одна из работниц архива. 

— Иван Фотиевич,— с загадочной улыбчивостью об- 
ратилась она.—- У нас такое впечатление, что вы не до- 
гадываетесь, где именно работаете. 

— А о чем догадываться?.. Вот, сорок первая ком- 
ната. 

— Да ведь это бывшая квартира Сталина!.. Ее пе- 
реоборудовали... 

Я действительно был ошеломлен таким неожиданным 
открытием. Ведь столько дней сижу здесь! А для писа- 
теля, в книгах которого обитает Сталин или другой ис- 
торический персонаж, важно все, связанное с их Лич- 
ностью и образом жизни, — даже бывшая квартира. 
И когда вернулся к своему столу, посмотрел вокруг 
будто другими глазами. Взглянул в окно, против кото- 
рого за еловым сквером виднелось белое здание Арсе- 
нала с черными пушчонками, стоявшими у его подно- 
жия со времен войны с Наполеоном. Как все это 
виделось Сталину — днем и ночью, в разные времена 
года, в разную погоду?.. Начал расспрашивать женщин, 
где здесь была столовая, спальня, библиотека, детские 
комнаты... Посмотрел на сводчатый потолок... 

Донесся бой кремлевских курантов, и я стал при- 
слушиваться, какие еще шумы города доносились сюда... 
Мне уже представлялась квартира Сталина примерно 
такой, какой она была при его жизни, и, что удивитель- 
но, сюда с непостижимостью перекидывались мысленные 
мосточки от документов, которые лежали в папках на 
моем столе... Ведь этажом выше находился бывший ра- 
бочий кабинет Сталина... 

Изучение кремлевских архивов вознесло мое пони- 
мание войны в целом, механики управления фронтами 
и их снабжения, процесса созревания планов боевых 
операций в Генштабе на многие ступени. Но это важное 
обстоятельство и усложнило потом работу над очерел- 
ной книгой. Временами я чувствовал себя неумехой- 
прорабом, который, мучаясь над возведением дома, не 
знает, как лучше употребить имеющиеся у него под ру- 
ками строительные материалы. Книга писалась мучи- 
тельно трудно, хотя радовали открывшаяся передо 
мной новизна, возможность к обобщениям, знание по- 
следовательности, причинности и взаимосвязи событий. 


371 


..Автор — владыка за своим письменным столом. 
Именно поэтому позволю себе опередить события, о ко- 
торых сейчас пишу, и сообщить читателю, что, когда 
завершенная книга проходила уже привычные тогда 
цензурные рогатки в казенных инстанциях, наиболее 
критическое отношение встретила она опять же в Ин- 
ституте марксизма-ленинизма со стороны доктора исто- 
рических наук Деборина Г. А. Прочитав его заключение 
и увидя несостоятельность выводов ученого в главном, 
я позвонил директору института Егорову Анатолию Гри- 
горьевичу и попросил пригласить к себе в кабинет меня, 
Деборина, других ученых, занимавшихся пробле- 
мами Великой Отечественной войны, и в его, дирек- 
тора института, присутствии, позволить мне оспорить со- 
держание подготовленного для отправки в ЦК докумен- 
та. Егоров, человек демократичный, отзывчивый, 
согласился с моим предложением и назначил время 
нашей встречи. 

Надолго запомнился мне тот день. Собрались мы в 
кабинете заместителя директора института Педусова. 
Григорий Абрамович Деборин пригласил с собой двух 
незнакомых мне ученых. Я —один против четверых. 
Впрочем, Педусов держал себя как нейтральная сторо- 
на, хотя сопровождавшая заключение бумага была под- 
писана им. 

Начался разговор. Я предложил дискутировать по 
каждому пункту заключения, но Педусов внес встречное 
предложение: пусть Стаднюк вначале выскажется, с 
какими замечаниями института он согласен. У меня 
было семь закладок в рукописи: на семи ее страницах 
я уже сделал некоторые уточнения фраз и формулиро- 
вок, сокращения отдельных слов, небольшие дополне- 
ния... Хватило десятка минут, чтоб я познакомил ученых 
с внесенными мной в рукопись исправлениями по реко- 
мендациям Г. А. Деборина. 

Затем искренне поблагодарил доктора наук за пер- 
вый пространный абзац — вступительную часть его за- 
ключения, где признавались некоторые достоинства мо- 
ей рукописи, отмечался большой труд, вложенный в 
написание книги, ее значение в военно-исторической ли- 
тературе (пишу по памяти). А затем я начал оспари- 
вать заключение в целом, излагая свои точки зрения о 
начале минувшей войны, ссылаясь на документы и дру- 
гие свидетельства. 
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Меня слушали с интересом, задавали вопросы, уточ- 
няли истоки некоторых моих концепций, удивлялись 
тому, что я доказательно опровергал уже печатно за- 
крепившиеся сведения о том, как началась война, что 
происходило в ее первые часы и дни в Политбюро ЦК, 
кого и когда принимал тогда в своем кабинете Сталин, 
чем занимался в этот период Молотов и его дипломати- 
ческий аппарат. 

Победа постепенно клонилась в мою сторону, ибо 
моим оппонентам опровергать меня было нечем... В кон- 
це нашей дискуссии Григорий Абрамович Деборин 
искренне расхохотался и, как бы идя на уступки, про- 
тянул мне страницы машинописного текста — свое за- 
ключение. 

— Вычеркивайте все, с чем вы не согласны,— добро- 
душно сказал он. 

— Вы серьезно?! — не поверил я. 

— Вполне серьезно! Мы рады, что вы приняли хоть 
некоторые наши замечания, а в остальном, если не убе- 
дили вас, то озадачили... Во всяком случае, речь идет о 
художественном произведении, пусть и с исторической 
основой... Вам за него отвечать! 

И тут я проявил неслыханное нахальство: трепещу- 
щей рукой перечеркнул все страницы документа, кроме 
первого абзаца на заглавной «бланковой» странице и 
подписи на последней.., 


Когда роман был набран для публикации в жур- 
нале «Молодая гвардия», мы с его главным редактором 
Анатолием Степановичем Ивановым, взяв с собой гран- 
ки, явились в ЦК КПСС к заместителю заведующего 
Отделом культуры Беляеву Альберту Андреевичу. 
В этом отделе надо было получить окончательное бла: 
гословение для печатания романа. 

— Чудеса! — встретил нас Беляев веселым возгла- 
сом.— Впервые за мое здесь пребывание получил из Ин- 
ститута марксизма-ленинизма бумагу, в которой нет 
критических замечаний на рецензируемую рукопись! 
Удивительно: ни одного возражения! 

Тем не менее Беляев, взяв свой экземпляр уже про- 
читанных им гранок и посматривая в них, стал реши- 
тельно вычеркивать из нашего набора целые блоки 
текста, касавшегося главным образом личной жизни 
Сталина... Перечить в ЦК не полагалось... 
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Но рассказанное мною про- 
изойдет потом. Работа над книгой еще продолжалась. 
Вставали вопросы, на которые надо было находить от- 
веты. На моем письменном столе начали рождаться 
главы, в которых рычаги управления Западным фрон- 
том брал в свои руки маршал Тимошенко. Я размышлял 
о нем уже как о старом своем знакомом, держал перед 
собой давние записи — впечатления, сохранившиеся от 
первой встречи с Семеном Константиновичем в Минске, 
когда снимался художественный фильм «Человек не 
сдается». В сознании постепенно стирались границы 
между воображением, догадками и подлинностью. Опи- 
раясь на записи, не во всем, возможно, совершенные. 
на архивные документы, вникая в воспоминания воена- 
чальников, хорошо знавших Семена Константиновича, 
постигая биографию маршала, написанную его рукой, я 
постепенно стал ощущать его как близкого мне челове- 
ка, с понятным характером, более или менее ясными за- 
ботами и тревогами, связанными с теми высочайшими 
постами, которые занимал он в год начала войны. 

Но литература, как известно, дело серьезное и жес- 
токое. Она не идет навстречу читателю, не воспринима- 
ется им глубоко, если он, читатель, только узнает что-то 
из нее, а не «видит» объемности и картинности описы- 
ваемого. Фон, краска, звук, запах, деталь должны со- 
путствовать подробностям обстоятельств, помогая рож- 
дению видения происходящего и как бы соучастия в 
нем. Я это особенно ощутил, когда задумался над тем, 
что пишу наиболее драматичную страницу жизни Ти- 
мошенко. 30 июня 194] года он, будучи наркомом обо- 
роны СССР, председателем Ставки Главного Командо- 
вания, назначается еще и командующим Западным фрон- 
том. Это назначение, как я уже писал, происходило в 
невероятной ситуации: враг захватил Минск, глубоко 
проник танковыми клиньями на нашу территорию, окру- 
жив главные силы армий Западного фронта. Сталин 
гневно ставил все это в вину именно Тимошенко... 

Сидя за письменным столом, я знал по документам 
решения Ставки и Государственного Комитета Оборо- 
ны, направленные на ликвидацию смертельной угрозы 
Москве со стороны Минска. Их предстояло осущест- 
влять командованию Западного фронта, теперь уже во 
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главе с маршалом Тимошенко. Был я знаком и с пер- 
выми решениями Семена Константиновича по его при- 
езде в Гнездово, где находился штаб. Но нельзя забы- 
вать, что часто эмоционально-мыслительная, пусть даже 
импульсивная, напряженность полководца наиболее вы- 
сока тогда, когда он только готовится приступить к делу, 
а тем более столь ответственному, требующему множест- 
ва оценок, предосторожностей, многокомплексных зна- 
ний, интуиции, воинского мужества ит. д. 

Мне представилось, что эта внутренняя подготовка 
маршала, взяв начало в Генеральном штабе, наиболее 
остро продолжалась в пути от Москвы до Смоленска, 
особенно на фоне воспоминаний вчерашнего (29 июня) 
нервного спора со Сталиным. И чтоб наполнить повест- 
вование и внешней образностью, надо было хотя бы 
знать, каким транспортом и в сопровождении кого этот 
путь преодолевался. Но откуда было почерпнуть инфор- 
мацию? Никакие документы подобного не фиксировали. 
Поиски же свидетелей ни к чему не приводили. Но «кто 
ищет, тот всегда найдет» — эта крылатая песенная фра- 
за не суть пустословие. Однажды, листая далеко не 
свежий военный журнал, я вдруг обратил внимание на 
статью тогдашнего министра обороны СССР Маршала 
Советского Союза Гречко Андрея Антоновича, посвя- 
щенную двадцатипятилетию нашей Победы. В глаза 
бросились строки, где маршал писал о том, что 30 июня 
1941 года он, полковник Гречко, будучи работником Ге- 
нерального штаба, сопровождал наркома обороны Ти- 
мошенко на командный пункт Западного фронта к 
новому месту службы и тогда же, в пути, пропросил мар- 
шала направить его в кавалерийские войска действую- 
щей армии. 

В тот период, когда попал мне в руки журнал, я со- 
стоял в группе консультантов двенадцатитомного изда- 
ния «История второй мировой войны». Маршал же 
Гречко был председателем главной редакционной ко- 
миссии этого многотомника. И разумеется, я не замед- 
лил воспользоваться столь близким и надежным ис- 
точником информации: послал записку Андрею Анто- 
новичу. На свой несложный вопрос вскоре получил 
разъяснение: «Маршал Тимошенко и сопровождавшие 
его военные 30 июня 1941 года ехали в Смоленск по- 
ездом...» 

Итак, глава у меня родилась. Опираясь на уже на- 
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копившиеся в моей памяти и моих ощущениях черты 
человеческой натуры Тимошенко, я попытался в силу 
своих возможностей вторгнуться во внутренний мир 
полководца и как бы заново, его взглядом, мыслью и 
чувствами охватить все то, что произошло с нашими 
войсками на Западном фронте после начала враже- 
ского вторжения. Действие в главе развертывалось на 
фоне салон-вагона — мне приходилось бывать в таких 
вагонах уже после войны. 

Не без тревоги и сомнений послал рукопись главы 
маршалу Гречко. Вскоре мне ее вернули с его пометка- 
ми на полях и в тексте — с общим одобрением. Однако, 
к моему изумлению, весь «салон-вагонный антураж» был 
им вычеркнут, а с боку страницы рукой маршала напи- 
сано: «В Смоленск летели на самолете Ли-2 в сопровож- 
дении четырех истребителей». 

Ну что ж, подумал я, изменила память Андрею Ан- 
тоновичу. Главу пришлось переделывать, вписывая ее 
содержание в новое обрамление с иными фоновыми 
деталями. В конечном счете я был счастлив, ибо в ро- 
мане «Война» появилась еще одна, почти документаль- 
ная, глава, достоверность которой засвидетельствовал 
своей подписью один из исторических персонажей ро- 
мана... 

Но человеческая память действительно не всегда 
является надежным инструментом. Наслоения событий 
многих лет нередко делают в ней «смещения». Одно 
обстоятельство порой заслоняется другим или совме- 
щается друг с другом, рождая в памяти нечто новое 
или обобщающее. 

Вскоре после выхода в свет книги я получил письмо 
от бывшего адъютанта маршала Тимошенко — Ники- 
фора Лаврентьевича Ермака, ныне живущего в Москве. 
Одобрительно отзываясь о романе, он утверждал, что 
в главе, где Семен Константинович Тимошенко следует 
в штаб Западного фронта, допущена ошибка: «Мы не 
летели самолетом, а ехали машинами». И такие приво- 
дились в письме картины дорожного чаепития в дере- 
венском доме и ночевки на сеновале, такой разговор 
маршала со стариком-крестьянином о войне, что у ме- 
ня сердце зашлось от упущенной возможности написать 
главу ярче, сочнее и глубже. Но переписывать ее не стал, 
ибо роман в целом зажил своей жизнью, а новые твор- 
ческие планы звали вперед. 
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В процессе работы я обыч- 
но не задумываюсь над тем, существуют ли какие-ни- 
будь художнические законы слияния в прозаическом 
произведении судеб исторических личностей и собира- 
тельных персонажей. Больше забочусь о правде проис- 
ходящего, особенно если в происходящем участвуют ре- 
альные люди. Тут я опираюсь на знание факта, на 
подлинность обстоятельств, на свидетельства докумен- 
тов и на проверенные воспоминания людей, причастных к 
тем событиям, которые являются полем моих исканий. 

А как объяснить появление в романе «Война» не- 
мецкого диверсанта, русского по происхождению, графа 
Глинского Владимира Святославовича («майора Пти- 
цына») с очень правдоподобной биографией? И почему 
он именно граф? На последний вопрос ответить легко: 
сталкиваясь в первые дни войны с немецкими диверсан- 
тами, мы поражались их дерзости, жестокости, бесстра- 
шию; они отлично владели русским языком, знали ар- 
мейские обычаи и порядки. И мы делали вывод: это 
наши «бывшие», которые в свое время бежали из Рос- 
сии (среди них я не встречал людей моложе сорока — 
пятидесяти лет). А сейчас, если немцы разгромят СССР, 
они, видимо, надеются вернуть свои утерянные богат- 
ства. Конечно, мыслили мы примитивно, как и прими- 
тивно было наше понимание истории Российской импе- 
рии. Исходили в своих точках зрения из элементарной 
истины: не будь Советской власти, не светили бы нам, 
особенно крестьянским детям, перспективы получить 
образование и выбиться в люди. 

«Тема» диверсантов с новой силой запульсировала 
во мне, когда летом 1960 года я со своим сыном Юрием 
поехал на запад от Минска, по местам боев. Непереда- 
ваемое волнение испытал на дороге между деревнями 
Валки и Боровая (Дзержинского района): там у нас 
была наиболее яростная схватка с диверсантами, одеты- 
ми в форму командиров Красной Армии. Меня интере- 
совало, где похоронены погибшие в ту ночь мои одно- 
полчане, особенно мой коллега по дивизионной газете 
Григорий Лоб, умерший после смертельного ранения на 
моих руках. В памяти всплыли подробности той страш- 
ной ночи и того рассвета. 

Когда из Валок подошли к машине крестьяне и по- 
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казали на краю деревни братскую могилу, куда они 
снесли и похоронили всех подобранных на обочине до- 
роги (мы сами этого сделать не успели, спасаясь от 
подоспевших сюда танков), я ужаснулся от услышан- 
ного: оказалось, что селяне погребли в одной яме не 
только наших бойцов и командиров, но и немецких ди- 
версантов, не разгадав в них врагов... 

Не стал я открывать людям правду... Повел Юру к 
тому месту, где был ранен, показал сохранившуюся 
«вмятину» — след своего орудийного окопа, близ кото- 
рого погиб младший политрук Лоб, нашел место оди- 
ночной ячейки, где укрывался от гусениц немецких 
танков. 

В последующие годы были еще две поездки по мес- 
там боев — на Смоленские возвышенности, на кроваво- 
памятное место Соловьевской переправы и рубежи на- 
ших атак в районе совхоза Зайцево на Вопи. 

Ходить по тем местам, где ты много лет назад пол- 
зал под огнем врага, где видел смерть и кровь, испыты- 
вал страх и надежду, — это значило беспощадно тира- 
нить память, всколыхнуть боль души и в который раз 
спрашивать себя: как уцелел? Потом за письменным 
столом надо вновь цепенеть от ужаса, мысленно видя 
огненно-ураганный, кровавый лик войны... Вот охваты- 
ваю мыслью Смоленское сражение... Как рассказать о 
нем в книге? Как изобразить гигантское пространство, 
на котором в надсадном грохоте пылала земля с леса- 
ми, селами, городишками, колосилась смерть, унося 
тысячи жизней, вопила боль, душила злоба, ненависть, 
отчаяние?.. И безнадежность?.. И надежда?.. Как все 
это передать читателю, раскрыть перед ним смятенную 
и обуглившуюся душу воина 1941 года?.. Многоликая, 
сумбурная, очаговая и неохватная картина битвы... Кто 
и где имел о ней полное представление?.. Никто и ни- 
где... Пока из штаба в штаб, с фронта в Москву шли 
донесения, пока разведчики и оперативщики рисовали 
на картах сводную обстановку на Смоленских и Духов- 
щинских высотах, она, обстановка, уже была другой... 
Требовались новые решения... Их принимали главным 
образом там, на местах боев,— каждый солдат и 
командир переднего края. 

Когда пекла в груди боль от воспоминаний о том 
яростном лете, часто вспыхивала горькая и досадная 
мысль о немецких диверсантах, их коварстве, о нашей 
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подозрительности к незнакомым людям, пробивавшим- 
ся из окружения. Переодетые агенты врага были для 
нас как раскаленный осколок в теле, который трудно 
было извлечь... 


— Так почему же вы нарекли диверсанта Глинского 
графом? — однажды спросил у меня Леонид Максимович 
Леонов.— Графья в России не были самыми плохими 
ЛЮДЬМИ. 

— Дьявол его знает! Так получилось, — легкомыс- 
ленно ответил я.— Теперь думаю, как мне дальше по- 
ступить с этим графом. 

Леонов посмотрел на меня с изумлением: 

— Еще только думаете?! 

— Посмотрю, как он будет себя вести дальше. 

Леонов даже побагровел от нахлынувшего негодо- 
вания: 

— И этого вы еще не знаете?! Ну, а общий план ро- 
мана у вас есть? 

— Ая иду за событиями войны! Вот и весь план. 

— Как же тогда вы распоряжаетесь судьбами своих 
героев? 

— Они сами собой распоряжаются.— Видя нараста- 
ющее раздражение Леонида Максимовича, я встрево- 
жился и сбивчиво продолжил свои объяснения: — На- 
зревает определенная ситуация, и герой поступает со- 
гласно своему характеру, но по моей воле. 

— Сиюминутной воле?! Ну, знаете, Иван Фотиевич, 
этак у вашего дитяти, я имею в виду роман в целом, 
голова может оказаться дегенерата, тело рахитика, а 
ноги карлика! — Леонид Максимович на минуту отлу- 
чился из кабинета и принес прозрачный целлулоидный 
круг с отверстиями по ободу, линейку и большой лист 
бумаги, на котором в начертанном круге было множе- 
ство перекрещивающихся линий и каких-то надписей. 

И стал объяснять, как он работает над планом ро- 
мана. Продумывая сюжет, находит логические точки 
соприкосновения героев книги в конфликтах, в действии, 
определяет взаимосвязи событий, композицию и т. д. 
Все это запечатлевалось им в круге линиями и надпи- 
СЯМИ. 

— Пока я не выношу в себе роман в подробностях, 
не продумаю все, что в нем происходит, его главный 
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смысл, философию, пока не перескажу все Татьяне Ми- 
хайловне *, за письменный стол не сажусь! 

Думаю, что неуклюже оправдывался я перед нашим 
живым классиком. Доказывал ему свое: если в деталях 
знаю, что и как должно случиться в моей задуманной 
повести или в рассказе, мне писать не очень интересно. 
А когда на бумаге, под моим пером, начинают появлять- 
ся картины, характер героя, они уже сами ведут меня... 
Поступки диктуются рождающейся человеческой нату- 
рой... 

Леонов не возражал, но смотрел на меня с сожале- 
нием. 

Но я действительно говорил ему тогда свою правду. 
Вот и сейчас, работая над этой книгой, я буквально 
принуждаю себя сидеть за письменным столом. Мне ка- 
жется, что в моих усилиях отсутствует элемент творче- 
ства, ибо труд мой слагается главным образом из на- 
пряжения памяти, пересказа былых, известных мне со- 
бытий, расшифровки давних блокнотных заметок... 

Когда я уходил из дома Леонида Максимовича, он 
вдруг обратился ко мне с неожиданной просьбой: 

— Вы бываете у Молотова. Спросили бы у него, по- 
чему во время войны он запретил спектакль по моей 
пьесе «Золотая карета»?.. 

Об этом я услышал впервые и поразился: мог ли 
Вячеслав Михайлович позволить себе такое?.. 


Обычно, собираясь к Молотову, я готовил вопросы, 
которые должен был задать ему, исходя из того, какие 
события войны описывал в то время. Старался избегать 
в своих вопросах проблем, связанных со злобой дня, 
дабы не вынуждать Вячеслава Михайловича нелестно 
высказываться, что он нередко себе позволял о тогдаш- 
нем руководстве страны и партии: оба мы знали, что 
его дача, как и квартира на улице Грановского, прослу- 
шивается. Впрочем, Молотов этому, как мне казалось, 
не придавал особого значения и не стеснялся разного 
рода критических суждений о событиях в стране и не- 
лестных оценок деятелей Кремля и Старой площади. 
Я же, как «продукт своего времени» с армейской за- 
кваской, побаивался таких разговоров и уклонялся от 
НИХ. 


* Татьяна Михайловна — покойная супруга Л. М. Леонова. 
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На этот раз я застал Молотова стоящим посреди 
клумбы у крыльца дачи. Он рассматривал цветы. 

— Любуетесь? — спросил я, поздоровавшись. 

— Коротаю время, вас дожидаясь. 

— Извините, чуток опоздал. Охранница не пропусти- 
ла такси на территорию дачного поселка. 

— Я сейчас позвоню! — Вячеслав Михайлович шаг“ 
нул к крыльцу. 

— Спасибо. Не надо. Я уже отпустил машину. 

— Тогда идемте в дом или для начала прогуляемся 
по лесу? 

— Давайте прогуляемся,— предложил я.— Только, 
с вашего разрешения, отнесу на кухню портфель. 

— Вы неисправимы,— горько усмехнулся Молотов, 
догадываясь, что у меня в портфеле, как обычно, вино, 
фрукты, еще кое-что из съестного. Всем нам, кто наве- 
щал Вячеслава Михайловича, было известно, что он 
получал тогда самую мизерную пенсию (126 р.), жил 
бедно, и мы не считали возможным приходить к нему с 
пустыми руками. 

Вскоре мы неторопливо шагали по асфальтовой до- 
рожке вдоль забора, отделявшего дачный поселок от 
железнодорожной платформы Ильинское. В руке у Мо- 
лотова — изящная темная трость; он любил напоминать, 
что ее подарил ему бывший британский посол сэр Ар- 
чибальд Керр. 

— Ну, что нового в литературе? — с привычной для 
него иронией спросил Молотов.— Новый Чехов не объ- 
ЯВИЛСЯ? 

Я тут же вознамерился сказать, что на днях гостил у 
Леонида Леонова и тот интересовался причинами за- 
прета в войну его «Золотой кареты». Но вдруг из кус- 
тов, подступавших к дорожке, с треском вырвалась 
овчарка, зажав в клыках палку и таща за собой маль- 
чишку, который держал собаку на поводке. От неожи- 
данности мы остановились, потеряв нить нашего разго- 
вора. А когда зашагали дальше, Молотов спросил: 

— Остался у вас в книжке эпизод о Сталине и Бе- 
рии на Холодной речке?.. Ну, помните, я рассказывал: 
Коба и Берия, вот так, как мы с вами, гуляли по до- 
рожке, а из кустов вдруг грянули два выстрела? 

— Помню! Берия вначале прикрыл собой Сталина, 
а потом кинулся в кусты и застрелил там двух охран- 
НИКОВ. 
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— Верно. 

— Изъяли из романа этот эпизод — цензура выру- 
била. 

— А вы знаете, что Сталину тогда откуда-то стало 
известно, что этим бойцам было приказано пальнуть 
вверх холостыми патронами — якобы для проверки бди- 
тельности и боеготовности охраны? 

Мне было об этом известно, однако я спросил о 
другом: 

— Как же Сталин мог простить Берии такую чудо- 
вищную провокацию?.. Да еще убить безвинных... 

— Берия страшный был человек... Опасный... 

— Вы говорили об этом случае со Сталиным? 

— Со Сталиным трудно было говорить о Берии. Все 
мы побаивались Лаврентия... Хитер, коварен, жесток, 
изворотлив. Догадываюсь, что и Сталин опасался его и 
чувствовал себя как бы в плену у НКВД... 


Поняв непростую значимость слов Молотова, я с сом- 
нением сказал: 

— При культе Сталина ему ничто не могло угро- 
жать. 

— Верно, культ был броней для него — от загово- 
ров, государственных переворотов, покушений на жизнь. 
Ему поклонялись как божеству... Но Сталин понимал, 
что реальная сила, особенно в Москве, находилась в 
руках Берии. Да и на местах везде были ставленники 
Берии. Убрать его было не так просто. И кем заменить, 
кому мог Сталин доверить столь серьезное дело? Ведь 
к Сталину не попадали даже письма и телеграммы без 
проверки их людьми Берии... Вот и было проще дер- 
жать Берию в руках, дружить с ним, крепить авторитет 
своей личности как самозащиту. 

— Но ведь вы говорили, что Берия, по всей веро- 
ятности, все-таки приложил руку к смерти Сталина. 

— Да, это не исключено. Сталин в последние годы 
жизни уже начал было подбираться к Берии. Тот почув- 
ствовал опасность. Они друг друга стали бояться... И во 
мне Сталин начал сомневаться, намекал на то, что я 
будто работаю на английскую разведку. Проживи он 
дольше, со мной бы, видимо, поступили тоже не луч- 
шим образом. 

— Да, жестокое бушевало время, — обронил я фра- 
зу, не ощутив в рассказе Молотова новизны для себя, 
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ибо уже не впервые слышал от него об отношениях 
между Сталиным и Берией 

— Нет, случалось, что и миловали кое-кого, хотя 
по тем временам надо было расстреливать.— И Моло- 
тов вновь рассказал о том, что я уже слышал от него 
в кругу наших общих знакомых. 

Речь пошла о 1944 военном годе, когда у Молотова, 
наркома иностранных дел, заместителем был прослав- 
ленный в западном мире дипломат М. М. Литвинов. 
К нему однажды напросился на прием корреспондент 
одной американской газеты, известный нашей разведке 
как матерый шпион. Беря у Литвинова обычное интер- 
вью, корреспондент между тем спросил у него, есть ли 
в нашей стране силы, способные свергнуть Советское 
правительство. И Литвинов якобы ответил, что внутри 
Советского Союза таких сил нет. Армия и ее техника — 
в руках правительства. Офицеры — партийные... Надо 
искать силы за пределами СССР; пусть, мол, подумают 
об этом руководители Америки и Англии... 

На второй день чекисты положили запись беседы 
американца с Литвиновым на стол Сталина и стол 
Молотова. 

— Мы посоветовались и решили не трогать Литви- 
нова, хотя кипели от ярости, — рассказывал Молотов.— 
Помнили, что во всем мире он слыл умнейшим дипло- 
матом. Когда Литвинов был нашим послом в Америке, 
с ним там считались как ни с кем... Поэтому остался 
ЖИВ. 

Когда мы после прогулки сидели в столовой за на“ 
крытым столом, я рассказал Вячеславу Михайловичу о 
недавней встрече с Леоновым и о его вопросе по поводу 
запрета спектакля «Золотая карета». 

— Впервые слышу.— Молотов пожал плечами.— Не 
запрещал. Да это и не было в моей компетенции.— А по- 
том, поразмышляв, добавил: — А выбы, Иван Фотиевич, 
организовали нам личную встречу. Люблю беседовать с 
писателями. Пригласите Алексеева, Иванова, нашего 
друга Чуева... 

Стиснутый между Киевской и Белорусской железны- 
ми дорогами зеленый массив с прячущимися в нем дач- 
ными постройками считается самым близким от Моск- 
вы заповедным райским уголком и именуется Передел- 
кино. Его еще называют «воротами ветров», из-за того 
что они, ветры, прочесывая переделкинский лес, рощи, 
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сады, знаменитое кладбище у златоглавого храма, дуют 
только в сторону Москвы и поэтому всегда чисты, све- 
жи, напоены запахами хвои и трав. 

Здесь, среди высоких сосен и елей, тонкостволых 
берез и тучных кустов орешника, с давних времен ос- 
новался поселок из нескольких десятков писательских 
дач — собственных и литфондовских, сдающихся в дол- 
госрочную аренду. Арендные дачи — предмет раздоров 
между двухтысячным войском московских литера- 
торов. 

Я арендую дачу, может, самую скромную в поселке, 
претерпевшую немало ремонтов и перестроек, которые 
обошлись Литфонду и мне лично в немалую сумму де- 
нег— на них уже можно было давно возвести богатый 
дворец. Но я дорожил «первородством» дачи: здесь вна- 
чале жил старый русский прозаик Бахметьев, потом мой 
фронтовой побратим Евгений Поповкин, а после его 
смерти дачу отдали в аренду мне. 


Впрочем, «отдали» — не то слово и не то понятие. 
В 1969 году, после кончины Поповкина, его вдова 
Людмила Евгеньевна, имевшая право (согласно Уставу 
Литфонда) еще два года пользоваться дачей, сообщила 
в секретариат Союза писателей о том, что она готова 
отказаться от своей привилегии немедленно, если дачу 
отдадут в аренду кому-то из друзей покойного Е. Е. По- 
повкина — Ивану Стаднюку или Геннадию Семенихину. 
Об этом сообщил мне по телефону секретарь по орга- 
низационным вопросам Союза писателей СССР 
К. В. Воронков — человек весьма деловой и строгий; он 
предложил мне написать соответствующее заявление в 
адрес секретариата. Когда я принес в «дом Ростовых» 
на улице Воровского бумагу, Воронков, принимая ее от 
меня, объяснил, что у него таких заявлений много де- 
сятков и вряд ли моя просьба будет удовлетворена. 
Я вспылил, напомнив Воронкову, что принес заявление 
не по своей инициативе, а по его «просьбе», и покинул 
кабинет. 

Вскоре, в один из декабрьских дней 1969 года, меня 
пригласили на небольшой прием в болгарское посоль- 
ство (не помню, по какому поводу). Я немножко опоз- 
дал и, когда появился в зале, где проходило торжест- 
венное пиршество, направился к хорошо знакомому мне 
послу Жулеву, чтоб поприветствовать его. Рядом с 
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Жулевым стоял, уже будучи чуть во хмелю, К.В. Во- 
ронков. Увидев меня, он весело сказал послу: 

— Можете поздравить Стаднюка! Сегодня наш сек- 
ретариат постановил отдать ему в аренду дачу в Пе- 
ределкино. 

Я, зная, что в тот день никакого секретариата не 
было, разыграл сцену взволнованной благодарности, 
преклонив даже перед Воронковым колена. И тут же 
объявил, что приглашаю Жулева с супругой в гости, 
в Переделкино, как только переселюсь туда и приведу 
дом в порядок. 

На второй день, забрав у вдовы Поповкина ключи от 
дачи, я занял ее и начал обустраиваться. Потом позво- 
нил по телефону Воронкову, еще раз поблагодарил его 
за благожелательство и сообщил, что уже завез на дачу 
мебель. 

Трудно передать тогдашнюю реакцию Константина 
Васильевича на мои слова. Вначале он помолчал, потом 
застонал, будто его пронзила острая боль в интимном 
месте. Наконец с трудом вымолвил: 

— Что же ты, Иван, наделал?! Я ведь пошутил! 

— Догадываюсь, что пошутил! — едковато ответил 
я.— Но такие шутки не для посольских застолий! Я ведь 
пригласил посла в гости всерьез!.. И вас приглашаю... 

Только через полгода усилиями Воронкова секрета- 
риат принял решение о предоставлении мне в аренду 
дачи. Полагаю, Литфонд не прогадал: в Переделкино 
за тридцать лет я написал три книги романа «Война», 
романы «Москва, 41-й», «Меч над Москвой», несколько 
киносценариев художественных фильмов и четыре пьесы. 
Литфонд получил сумму денежных отчислений, прине- 
сенных мной государству доходов, такую, что можно 
было б построить еще один дачный городок. Только 
жаль и даже стыдно перед всем миром, что из много- 
миллионных доходов, получаемых нашим государством 
от труда писателей, им же, писателям, перепадают жал“ 
кие крохи, хотя находятся завистливые борзописцы, 
готовые выворачивать чужие карманы и возводить иных 
романистов в ранг миллионеров. 

Впрочем, даже грабительская политика Советского 
государства по отношению к своей творческой интел- 
лигенции все-таки позволяла ей в послевоенные и за- 
стойные времена материально жить не в бедности, а то 
и в достатке... 
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Так вот, в один из таких майских дней мы ждали в 
«нашей», не совсем благопристойно арендованной, даче 
небывалых гостей. Накануне я был на рыбалке, удил 
«по сезону» только на два крючка, но вернулся с хоро- 
шим уловом: Антонина и Галя (жена и дочь) нажари- 
ли целый противень карасей в сметане, стол на террасе 
был щедро уставлен блюдами, вазами, вазочками со 
всевозможными закусками... 


Первым приехал Молотов: на дороге против дачи 
засигналила машина. Я кинулся открывать ворота, но 
меня опередил вошедший во двор Шота Иванович Кван- 
тилиани — полный, невысокого роста грузин, с которым 
мы и раньше нередко встречались в Жуковке у Моло- 
това. Сидевший за рулем «Волги» Евгений Джугашвили 
(сын погибшего в плену у немцев Якова — старшего 
сына Сталина) медленно зарулил на центральную ас- 
фальтовую дорожку дачного участка. Из машины вышел 
Вячеслав Михайлович Молотов — не по годам стройный, 
розовощекий, в темном костюме... Объятия, поцелуи. 
Гость с любопытством оглядывался по сторонам (это 
был его первый приезд ко мне в Переделкино); как 
всегда, в его глазах таилась вопрошающая ирония. 


У крыльца дома я стал знакомить Молотова с Анто- 
ниной, Галей, сыном Юрием (тогда еще старшим лей- 
тенантом). Вошли в дом, поднялись по крутой лестнице 
на второй этаж в мой кабинет. Молотов с интересом 
осматривал библиотеку, афиши моих фильмов и спек- 
таклей, развернутые на подставке топографические кар- 
ты, на которых некогда работали цветными каранда- 
шами маршал Тимошенко и генерал-лейтенант Лукин, 
сводки погоды за лето 194] года, начертанные моей 
рукой схемы боевых операций начального периода вой- 
ны. Удивлялся, посмеивался... Затем стал придирчиво 
расспрашивать о предполагаемых содержании и воен- 
но-политических концепциях третьей книги романа 
«Война». 

Вскоре пришел со своей дачи и присоединился к нам 
Михаил Алексеев, приехали Анатолий Иванов, Влади- 
мир Фирсов, Феликс Чуев. Я с нетерпением ждал появ- 
ления Леонида Максимовича Леонова: он жил на со- 
седней улице. А Молотов переключил свой интерес на 
Алексеева и Иванова, как главных редакторов журна- 
лов, стал расспрашивать их, есть ли в редакционных 
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портфелях («Москвы» и «Молодой гвардии») новые ин- 
тересные рукописи. 

Наконец появился с палочкой в руке и плащом через 
плечо Леонов. Мы все спустились на террасу ему на- 
встречу. Взглянув на накрытый стол, Леонид Максимо- 
вич схватился за голову: 

— Батюшка мой! Я ж пообедал! 

— Кто же идет в гости к хохлу, пообедавши? — Я 
искренне удивился и огорчился, посетовав, что не пре- 
дупредил Леонова, когда говорил с ним по телефону. 

Прежде чем сесть за стол, решили сфотографиро- 
ваться. И тут Молотов неожиданно спросил у меня: 

— А где же ваш зять Виктор Петелин? — Мы как-то 
вместе с Молотовым и Виктором Васильевичем навеща- 
ли на даче в Новом Иерусалиме Сергея Ивановича 
Малашкина. 

— Отмокает Петелин в море в Коктебеле,— ответил 
я.— С моим старшим внуком Ванюшкой. 

— Значит, не полный сбор,— засмеялся Молотов.— 
Будут жалеть, что не оказались в таком товарище- 
стве. 

Вдруг на крыльцо выскочила Галя: 

— Папа, Виктор звонит из Коктебеля! Будешь го- 
ворить? 

— Передай ему привет от всех нас, Пусть идет за 
вином и выпьет там за наше здоровье!.. 

Затем, после фотографирования, началось незабыва- 
емое застолье, Молотова и Леонова я посадил рядом — 
через угол стола. Остальные рассаживались кто где 
хотел — мест хватало. Трудным оказалось наполнить 
первые рюмки. Вячеслав Михайлович у себя на даче, 
бывало, мог выпить в нашей компании рюмку-две 
коньяку, а тут попросил налить ему бокал домашнего 
квасу из березового сока. Леонид Максимович согла- 
сился пригубить рислинга. Я, как хозяин, чувствуя 
ответственность за происходящее, осторожно попивал 
смесь шампанского и рислинга. Остальные угощались — 
что кому желалось: на столе высились бутылки коньяка, 
водки, вина: то были благословенные времена, когда 
всем позволялось оставаться самими собой. 

Ох, трудно хозяину дать ход посиделкам, когда душа 
смущена необычайностью происходящего. Если б мне 
кто-нибудь предрек хотя бы в войну, что в моем доме 
когда-то будут сидеть рядом Молотов и Леонов, в кругу 
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известных прозаиков, поэтов, да еще внука Сталина, я 
бы такого прорицателя посчитал сумасшедшим. Но 
деваться было некуда. Прозвучали первые тосты. Моло- 
тов, будто на заседании, деловито спросил у Леонова, 
над чем он работает. Леонид Максимович ответил ук- 
лончиво и стал нахваливать мою «Войну», особенно 
сцену в кабинете Молотова, когда германский имперский 
министр Риббентроп из кремлевского кабинета Вячесла- 
ва Михайловича в присутствии Сталина разговаривал 
по телефону с Гитлером. Слава Богу, похвала прозву- 
чала больше в адрес Молотова, оснастившего писателя 
подробностями, которых ему не придумать, тем более 
что, по словам Леонида Максимовича, в этой сцене 
очень достоверно выписан Сталин. 


Я с тревогой ждал главного: разговора о «Золотой 
карете». Его начал Молотов: 

— Леонид Максимович, откуда вы взяли, что я во 
время войны якобы запретил ваш спектакль «Золотая 
карета?» Это ни в какой мере не соответствует действи- 
тельности. 

Мне не запомнился ответ Леонова, но очередной воп- 
рос, адресованный ему Молотовым, меня ошеломил: 

— А как случилось, что вы написали антипатрио- 
тичный рассказ «Евгения Ивановна»? — Так и спросил! 

— Почему антипатриотичный? — Лицо Леонида Мак- 
симовича покрылось розовыми пятнами.— Я с вами со- 
гласиться не могу! 

— В прежние времена мы вас бы строго наказали за 
него.— Лицо Молотова тоже побагровело. 

Я почувствовал столь острую тревогу, что заболело 
сердце: было похоже, что эти два великих человека сей- 
час схлестнутся в споре, который может закончиться 
плохо. Особенно пугала жесткость в словах Молотова 
и исчезнувшее в его глазах обычное выражение иро- 
НИЧНОСТИ, 

— Это уже интересно.— Леонид Максимович вынуж- 
денно засмеялся, и всем нам было видно, как он сдер- 
живал себя, чтоб не ожесточиться.— Я, между прочим, 
все свое творчество рассматриваю в единстве. В том 
числе и «Евгению Ивановну», судьба которой продол- 
жается в последующем рассказе... 

Молотов не очень деликатно прервал Леонова: 

— Неужели вы верите в то, что любовь между двумя 
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людьми может оправдать измену родине одного из них, 
в данном случае Евгении Ивановны? 

Я не смею продолжать рассказ об их дальнейшей 
дискуссии, боясь быть неточным. Запомнились мне 
вразумляющие интонации в размышлениях Леонида 
Максимовича о человеческих натурах, порывах их ха- 
рактеров, о разности отношений отдельных личностей 
к родному народу, к России и тому общественному 
строю, который отторгает человека не от народа, не от 
России, а от чужеродности «нового» бытия, удушливо- 
сти атмосферы времени. 

Надо было разряжать напряженность разговора. 
И мы, кто был в застолье, наперебой начали требовать 
вновь наполнить рюмки. Зазвучали тосты, а Михаил 
Алексеев тут же взял на себя роль «громоотвода» — 
увел всеобщее внимание в новое русло. Начал вспоми- 
нать тридцатые годы, страшный голод в Поволжье, 
стал рассказывать о своей родной Саратовщине и обо 
всем поволжском крае, объединившем тогда несколько 
областей, о царивших там беспорядках, головотяпстве 
местных руководителей. 

Молотов почувствовал, что в словах Михаила Алек- 
сеева сквозит прямой упрек тогдашнему Советскому 
правительству и лично ему, Молотову. И не только не 
отмолчался, но и перешел в контратаку: 

— Молодой человек,— обратился он к Алексееву, 
и уже от этих слов Михаил Николаевич почему-то по- 
бледнел, вызвав во мне необъяснимый приступ беззвуч- 
ного смеха.—Я прочитал все ваши книги. Да, талатли- 
во. Но в них, а значит, и в вас, есть глубокие внутрен- 
ние противоречия... 

Я понял, что это был упрек и моему роману «Люди 
не ангелы», а также книгам Федора Абрамова и Сергея 
Крутилина,— на эту тему у нас с Молотовым уже были 
разговоры раньше, которые он всегда завершал выво- 
дом: «Многие писатели, пишущие о деревне, не пони- 
мают учения Ленина о крестьянском вопросе». 

Прервав дискуссию, Молотов встал и предложил тост 
в память о Сталине. Затем Владимир Фирсов и Феликс 
Чуев поочередно начали читать стихи, которые всех нас 
будто примирили... 

Мои встречи с Молотовым чаще продолжались на 
его даче в Жуковке. 

Несколько раз он еще приезжал к нам в Переделкино. 
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Но то уже были встречи деловые, без особых дискуссий, 
пусть и не менее, а порой и более интересные. Для ме- 
ня, продолжавшего писать о начальном периоде войны, 
они сослужили неоценимо полезную службу, оказались 
незабываемыми, о чем я искренне, с глубоким волнени- 
ем сказал в своей траурной речи на его похоронах 
12 ноября 1986 года. Умер он 8 ноября на девяносто 
шестом году жизни. 
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, Природа — это увлекатель» 
неишая книга, которую никогда не надоедает читать. 
К самым страстным любителям этой книги, посвящен- 
ным в сокровенные тайны ее увлекательности, относят- 
ся рыбаки и охотники. Для меня лучшее времяпрепро- 
вождение — рыбалка, ее уединение с полным ощущени- 
ем свободы. Но я не стану писать о тех чувствах тихого 
восторга, который испытываешь, готовя рыбацкие сна“ 
сти, не буду утомлять читателя описанием различных 
способов ужения рыбы. Обо всем этом уже написано 
немало и хорошо, хотя только одно Евангелие, как из- 
вестно, является книгой без недостатков. 

Так вот, повторяюсь, уединение при ужении рыбы 
действительно укрепляет душу, приучая ее к размыш- 
лению. Правда, мысли, когда ожидаешь поклевки, часто 
растворяются, как снежинки на щеке, и порой ты будто 
исчезаешь для самого себя из земного бытия. Да-да, 
забываешь, что ты есть, что существуешь, что проходит 
время, приближая тебя к «пробуждению», когда надо 
начинать сниматься с якоря, если в бесклевье сидишь 
в лодке, или по свисту кого-то из сорыбаков — сигнал — 
узнаешь, что пора покидать насиженное на льду место 
(если рыбачишь зимой) и волочить за собой ящик на 
салазках в назначенный пункт сбора нашего уже давно 
сколотившегося волей случайных и неслучайных зна- 
комств товарищества «хороших людей». Если человек — 
рыбак, то обязательно человек хороший, — бытовало 
среди нас льстившее нам поверье. 

Мы — это целый «оркестр», состоящий из «личнос“ 
тей», ничем не похожих друг на друга, и эта непохо- 
жесть, возможно, была для нас главной цементирующей 
силой, питавшей интересы друг к другу и потребность 
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во встречах. Правда, наш «оркестр» время от времени 
таял и вновь обновлялся — одни умирали (знаменитый 
в прошлом театральный режиссер Майоров Сергей Ар- 
сентьевич, «засекреченный» академик, Герой Соцтруда 
Семенихин Владимир Сергеевич...), других сковывали 
болезни, а один из наших побратимов-патриархов — 
начальник Академии МВД СССР генерал-лейтенант 
Крылов Сергей Михайлович, вступив в острейший кон- 
фликт с высшим руководством своего министерства, 
застрелился... 

Определение «оркестр» я употребил не случайно, ибо 
чей-либо уход из него сказывался так, будто исчезал 
из маленького коллектива один из оркестрантов, без 
которого наша «музыка» была неполноценной — мы 
сразу же с болью ощущали обедненность наших дис- 
куссий, политических схваток, оценок высшего руковод- 
ства, событий в стране и за рубежом, и даже на «трав- 
ле» анекдотов это сказывалось. 

Время постепенно врачевало наши душевные раны, 
тем более что жизнь не обделяла нас новыми бедами 
и потрясениями, которые мы воспринимали как неиз- 
бежные, дожидаясь очередных дней отдыха, чтоб вновь 
и вновь устремиться на какой-либо водоем Подмосковья, 
а то и соседней области, благо что кроме собственных 
машин можно было, чего греха таить, пользоваться и 
служебным транспортом — для начальства это счита- 
лось разумной заботой о его, начальства, здоровье. 

На рыбалках, дабы избежать анархии, обязательно 
должны были быть предводители. Ими у себя мы доб- 
ровольно признали Николая Матвеевича Грибачева — 
главного редактора журнала «Советский Союз», а со 
временем еще и Председателя Верховного Совета 
РСФСР, Петра Ивановича Морозова — заместителя ми- 
нистра сельского хозяйства СССР. В составе рядовых 
искателей рыбацкого счастья пребывали доктор юри- 
дических наук, профессор, Герой Советского Союза, 
генерал-майор Косицын Александр Павлович, известный 
военный прозаик и великий знаток зенитной ракетной 
техники Горбачев Николай Андреевич, работник Коми- 
тета госбезопасности генерал-майор Губернаторов Вла- 
димир Николаевич, секретарь Московской писательской 
организации Кобенко Виктор Павлович и я. Люди все 
серьезные, дисциплинированные члены Общества ры- 
боловов; не скупились платить за путевки и за ночлег 
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на спортивных базах, умели там без перебора выпить 
и закусить. Словом, все было честь по чести. 

Не обходилось на выездах и без непредвиденностей. 
Одна из них запомнилась мне своей необычностью. Во 
время нашего коллективного ужина на рыбацкой базе, 
когда каждый выставил на стол свои съестные припасы, 
приготовленные нашими женами, в столовой появилась 
еще одна рыбацкая бригада, состоявшая из известного 
нам высокого начальства. Но мы всегда придержива- 
лись элементарного принципа: на рыбалке все равны — 
и ничем не выказали своей учтивости вошедшим, про- 
должая ранее начатый разговор. Это, видимо, уязвило 
одного Из самых «высокопоставленных» рыбаков, и он, 
через какое-то время, приняв дозу спиртного, едковато 
обратился из-за соседнего стола к Морозову: 

— Товарищ заместитель министра сельского хозяй- 
ства по живот...новодству! Можно задать вам вопрос? 

— Можно, но у меня, между прочим, есть известная 
вам фамилия, а должность я оставил у себя в кабине- 
те‚— ответил Морозов. 

— Вопрос такого, понимаете, свойства, — продолжал 
тот, сделав вид, что не уловил иронии Петра Иванови- 
ча.— Как вы полагаете, наши с вами потомки будут 
пасти скот? 

— Почему это вас интересует? — удивился Петр 
Иванович. 

— Мы должны заботиться, чтобы наши потомки не 
знали этой проблемы. 

— Ну и заботьтесь на здоровье! —с откровенной 
насмешкой ответил Морозов.— А мы заботимся о том, 
чтоб сытно жилось нашим современникам! Потомки 
наши будут умнее нас с вами и сами решат, как им быть 
со скотом... 

Мы все дружно, даже чрезмерно, расхохотались под 
гробовое молчание соседнего стола. А меня, как гово- 
рят, черт дернул за язык, и я задал встречный вопрос, 
не очень оригинальный и грубоватый;: 

— Скажите, пожалуйста, а в будущем высокопоста- 
вленные рыбаки тоже станут возить с собой на рыбалку 
помощников, которые нацепляют на крючки их удочек 
червяков? — Я видел, как этого «чина» на озере охажи- 
вали помощники. 

— Нет, все будет по более высокому классу! — раз- 
драженно воскликнул наш оппонент.— Грядет прогресс! 
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Нашим потомкам на крючки будут под водой цеплять 
уже пойманную рыбу. 

Теперь взорвался хохотом соседний стол, и тоже с 
чрезмерностью, явно угодливой. 

Тогда Саша Косицын, призвав всех к вниманию, рас- 
сказал старую побасенку о том, как в кабинете одного 
министра собравшиеся служащие надрывали животы от 
хохота, слушая плоские анекдоты своего шефа. Молчал 
только один человек. Уязвленный министр спросил у 
него: 

— Вам что, не смешно? 

— Нисколько! — ответил. незнакомец. 

— Почему?! 

— Ая не из вашего министерства. Я — ревизор и 
прошу открыть ваш сейф... 

Перепалка, а точнее пикировка, закончилась прими- 
рением: мы заметили, что у наших «противников» за- 
кончился коньяк, и великодушно предложили им в долг 
водки из нашего завтрашнего запаса. Подношение бу- 
тылки совершалось в комически-ритуальной форме. Де- 
ло в том, что наш сорыбак Виктор Кобенко в свое 
время закончил институт имени Гнесиных и обладал 
таким прекрасным лирико-драматическим тенором, что, 
когда по случаю пел в нашем кругу, всегда вызывал 
искренний восторг и изумление... И на сей раз, поставив 
на поднос булькающий светлой жидкостью сосуд, он 
направился к соседнему столу и вдруг на всю мощь 
своего звонкомелодичного голоса запел старую ирланд- 
скую песню Бетховена «Налей полнее чары...» 

Соседи наши от неожиданности оцепенели. На неко- 
торых лицах промелькнул испуг. Тот, который интере- 
совался проблемой будущих пастухов, вскочил на ноги 
и схватился за сердце. 

Кобенко с достоинством допел песню, поклонился и 
уже под общие аплодисменты водрузил на стол соседей 
бутылку водки, напомнив, что завтра их водитель дол- 
жен съездить в ближайший магазин. Наш самоотвер- 
женный жест был воспринят с благодарностью. 

Завершив ужин, мы разошлись по спальным комна- 
там, стараясь побыстрее уснуть, чтоб попасть на утрен- 
ний клев хоть чуть выспавшимися. Но черт не дремлет, 
когда мужики выпьют по рюмке. Не так давно, в этом 
же доме рыбака, я подшутил над генералом Косицы- 
ным. Когда он могуче захрапел в своей кровати, не да- 
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вая мне уснуть, я взял в охапку в вестибюле стоявшее 
там при входе чучело дикого кабана-секача и тихонько 
примостил его в постель, рядом с Сашей. Но ожидае- 
мого эффекта не получилось. Как и полагается Герою, 
он ночью нащупал рядом с собой зверя, сообразил, что 
это моя шутка, и перенес его в мою кровать. Благо, я 
тут же проснулся. 

И вот профессор Косицын решил повторить эту 
шутку над, как их сейчас называют, «партократом», 
затеявшим с нами перепалку. Но в темноте перепутал 
кровати и положил чучело кабана в постель ни в чем 
не повинного водителя малолитражного автобуса, в 
котором приехало высокое начальство. Во второй поло- 
вине ночи нас всех разбудил истошный вопль... Мы вско- 
чили с постелей, включили свет и увидели лежащего 
на Полу ошалевшего от испуга водителя автобуса... 
Пришлось успокаивать его валидолом и рюмкой водки 
из запасов Саши Косицына. 

И надо же было случиться такому, что через не- 
сколько дней Морозов вместе с несколькими работни- 
ками Министерства сельского хозяйства был вызван в 
Совет Министров. Когда зашли в зал заседаний, Петр 
Иванович увидел за начальственным столом знакомого 
рыбака — главу бригады, с которой свела нас судьба 
на прошлой рыбалке. Поздоровавшись, как добрые зна- 
комые, со смехом вспоминали о чучеле дикого кабана. 
Потом началось совещание, о котором Морозов расска- 
зывал мне в машине, когда мы в очередной раз ехали 
на водоем. 

— И знаешь, какая была повестка дня? — весело 
спросил у меня Петр Иванович.— О хлебном квасе!.. 
Москва, мол, задыхается без кваса, у цистерн стоят 
километровые очереди, а работники Министерства сель- 
ского хозяйства прохлаждаются на рыбалках... Вначале 
я стерпел обиду, а потом улучил момент и задал наше- 
му знакомцу вопрос: 

— А очередей за молоком вы не наблюдали в 
Москве? Или в любом другом городе? 

— Нет, с молоком у нас благополучно,— ответил 
председатель. 

— А что легче — надаивать молоко или изготавли- 
вать квас? 

— Вопрос не по существу! 

— Если не по существу, то зачем вы меня, ведаю- 
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щего животноводством страны, вызвали на совещание о 
квасе? — участники собрания заржали, рассказывал 
Петр Иванович.— А если уж вызвали, то подчините 
мне производственные мощности, дающие квас, и через 
неделю мы зальем Москву квасом. Но тогда молоком 
занимайтесь сами! 

— А вы не ерничайте, товарищ Морозов. У нас кро- 
ме кваса есть еще другие проблемы. 

— Я притих, полагая, что впереди, видимо, что-то 
будут говорить о животноводстве. Но вдруг председа- 
тельствующий объявляет: 

— А теперь давайте обсудим проблему лука! — В тот 
год в стране не уродился лук.— На рынках и в овощ- 
ных магазинах он отсутствует полностью... 

Тут я вновь не стерпел, но голоса подавать не стал, 
а послал в президиум две частушки (кто-то из вас со- 
чинил их, когда мы на рыбалке тоже говорили об от- 
сутствии лука): 


Когда ехал я за луком, 
По телеге хреном стукал, 
По колесам стук да грюк, 
Продавайте, бабы, лук! 


А обратно ехал с грузом, 
Колес больше не вовтузил: 
Купил луку я сполна, 
Обеднела лишь казна. 


Внизу приписал: «Вот единственный выход из «луко- 
вого тупика»,— и демонстративно удалился из зала за- 
седаний. 

— Первую частушку, кажется, сочинил в несколько 
ином варианте Михаил Дудин,— объяснил я Морозову.— 
А вторую слепили мы сообща... 


Разговор продолжили, когда, выйдя на озеро, зая- 
корили рядом две лодки и забросили в воду удочки. 

— Думаешь, простили мне ваши частушки? — со 
смехом спросил у меня Петр Иванович. 

— А вы что, подписали их? 

— Догадались. Пригласил меня на Старую площадь 
инструктор ЦК, который курирует наше министерство. 
Вначале затеял разговор об удоях коров, молодняке, 
кормах, удобрениях. Потом вдруг достал из папочки 
знакомую мне записку и с издевкой сказал: 
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— Петр Иванович, такие ваши шуточки могут плохо 
обернуться. 

— А разве над дураками шутить нельзя? — спра- 
шиваю. 

— Почему — дураками? 

— Зачем же меня, замминистра по животноводству, 
вызывают на совещание, где решаются проблемы ква- 
са и лука? У меня своей работы по горло! Да у нас есть 
и своя коллегия. 

— Это общегосударственные проблемы, а вы быв- 
ший первый секретарь крупного обкома партии и могли 
бы вспомнить свой прежний опыт, поделиться дельными 
мыслями,— и отчитал меня как мальчишку. 

— Неужели рядовой инструктор ЦК партии выше 
по положению союзного заместителя министра? — уди- 
вился Яя. 

Морозов горько засмеялся, помолчал, а затем, сти- 
шив голос, сказал: 

— В этом главная беда нашего времени. Назначе- 
ние всех крупных руководителей — в руках ЦК. Как 
доложит о тебе заведующему отделом или на секрета- 
риате инструктор, таково и будет решение. Хорошо еще, 
если он смыслит в деле. А то, случается, попадает туда 
по чьей-то протекции молодой человек, допустим, с 
комсомольской работы, а профессиональных знаний у 
него на полгроша. И решает человеческие судьбы, из 
которых складывается судьба страны... Вот поручили 
бы тебе, скажем, курировать химическую промышлен- 
НОСТЬ... 

— Ябы им нахимичид... 

— Вот именно. А у нас только болтают о демокра- 
тизме, выборной системе... Ерунда все это! Если, напри- 
мер, секретарь обкома не захочет, чтоб тебя избрали 
секретарем райкома, никогда не изберут... Все главные 
должности в области или крае в его ведении. А прого- 
лосуешь против — потом не возрадуешься. Попадешь в 
категорию «неуправляемых», и карьере твоей конец... 


Я понимал, что в рассуждениях Морозова есть нема- 
лая доля истины, не раз убеждался в этом на собст- 
ственном опыте. Но все-таки мне верилось: справедли- 
вость можно защитить, если не уступать в борьбе за 
нее, даже тогда, когда проявляют активность злые, под- 
час тайные, силы, которым ничего не стоит накинуть 
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тебе и твоим сторонникам на глаза повязку, употребить 
власть (прямо или косвенно), оглушить гневной дема- 
гогией и направить твою энергию по пути в никуда. 
И ты будто оказываешься в кромешной тьме, не зная, 
в какую сторону сделать шаг к выходу. И часто твоя 
борьба за справедливость превращается в судилище 
над тобой без всякого права на самооборону. 

Именно такое мерзкое состояние испытал я, когда 
после смерти Всеволода Кочетова новый редактор «Ок- 
тября» изъял из верстки журнала вторую книгу моего 
романа «Война». Понимая, сколь беспощадно попрано 
мое авторское право, я попытался было защитить книгу 
в самых высоких партийных инстанциях. С нетерпением 
ждал ответа на свое письмо в ЦК. 

В эти дни заехал ко мне в Переделкино председа- 
тель одного подмосковного совхоза — Быханов Влади- 
мир Иванович. На землях совхоза раскинулось известное 
озеро Палецкое, где мы иногда рыбачили. Я показал 
Быханову верстку «Октября» со своей книгой и по- 
жаловался, что она выброшена из этого номера жур- 
нала и вряд ли будет возвращена в какой-либо 
номер. 

Быханов — человек душевный, любящий литературу. 
Он какое-то время молчал, над чем-то размышляя, и 
почему-то прятал от меня глаза. Потом, тяжело вздох- 
нув, с трудом выговорил: 

— Дай Бог мне ошибиться, но боюсь, что больше ни 
одна ваша книга «Войны» не увидит света... 

Я хорошо знал Быханова: он на ветер слов не бро- 
сал. И не торопил его с объяснениями. 

— На вас навели прожекторы...— болезненно смор- 
щив лицо, продолжил он.— Ждут момента, чтоб дать 
залп... Остерегайтесь... Берегите себя... 

Мы сидели за накрытым столом, угощаясь коньяком. 
Я налил по очередной рюмке, надеясь, что услышу от 
Владимира Ивановича какие-нибудь подробности. Но он 
вдруг строго сказал: 

— Только прошу, ни о чем меня больше не рас- 
спрашивайте. 

— Зачем тогда вы взбаламутили мне душу? — обид- 
чиво заметил я, охваченный закипевшей тревогой.— 
Если начинается борьба, надо знать, кто противник, где 
он находится и чем вооружен... Впрочем, догадываюсь, 
что об этом велся разговор в вашем охотничьем доми- 


397 


ке. При вас кто-то из большого начальства, держащего 
в своих руках запретительную власть, угрожал мне, 
Но кто именно?.. И какие угрозы?.. 

И все-таки мне удалось отстоять вторую книгу ро- 
мана «Война», как и последующие, а также романы 
«Москва, 41-й» и «Меч над Москвой». Их принял в свое 
печатное лоно журнал «Молодая гвардия», возглавляе- 
мый прекрасным русским писателем Анатолием Степа- 
новичем Ивановым. 

В ходе борьбы за выход своих книг, бывая на Ста- 
рой площади, я сделал для себя неожиданное откры- 
тие: во многих кабинетах ЦК партии сидели люди с 
разными, подчас противоположными политическими 
пристрастиями и ориентациями. Очень нелегко было 
сообразить, в какую дверь следовало стучаться за по- 
мощью, а в какую бесполезно, хотя почти во всех каби- 
нетах встречали улыбкой и крепким рукопожатием... 
Ох как горько чувствовать себя мелкой и беспомощной 
щепкой, попавшей в водоворот скрытых «политических 
игралищ» сильных мира сего. 

Радовала только активная поддержка бывших фрон- 
товиков и кадрового военного люда, которая ощущалась 
в обвале писем и во время моих литературных выступ- 
лений в главных штабах родов войск, военных акаде- 
миях и воинских частях. Особенно придавала сил под- 
держка маршалов и генералов, хлебнувших тяжких 
горестей в первые месяцы войны на Западном направ- 
лении и в битве за Москву. Могу похвалиться, что от 
них я не получил ни одного критического замечания. 

Но случалось, что я чувствовал себя удрученно... 

Вот один из примеров... Когда Михаил Шолохов 
вернулся из Швеции после вручения ему там Нобелев- 
ской премии, правительство дало в его честь в особняке 
на Воробьевых горах банкет, на который была пригла- 
щена и группа московских писателей. Перед началом 
приема мы, курильщики, толпились в нижнем вестибюле, 
разговаривали 0 разном. Выкурив сигарету, я пошел 
бросить окурок в урну и лицом к лицу столкнулся с 
маршалом Ворошиловым. Он был одет в темный граж- 
данский костюм, висевший на нем мешковато. Маршал 
заметно исхудал, постарел, лицо его было дряблым, се- 
дые усы, седая и жидкая шевелюра. В глазах грусть и 
какая-то тяжкая озабоченность. 

— Здравия желаю, товарищ маршал! — поприветст- 
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вовал я Климента Ефремовича, отступив в сторону. 

Он остановился и вопросительно посмотрел на меня. 

— Маршал плохо слышит! Ты громче с ним,— посо- 
ветовал Николай Грибачев, дымивший рядом изящной 
трубкой. 

Я кукарекнул громче: 

— Здравия желаюи.. 

— Зачем ты куришь? — перебил Ворошилов.— За- 
чем травишь себя? 

Я бросил окурок и растерянно заулыбался, вгляды- 
ваясь в морщинистое лицо легендарного маршала. 

— Привычка, Климент Ефремович. Сам бы рад бро- 
сить, да не получается. 

— Прояви характер! 

— Вон у Грибачева характер покрепче моего,— я 
указал глазами на стоявшего рядом Николая Матвее- 
вича — нарядного, наглаженного; его лысая голова пря- 
мо сияла в лучах люстр.— Но ведь тоже курит! 

— Ав голове что у твоего Грибачева?! — Ворошилов 
почему-то сердито постучал себя пальцем по лбу. 

Послышался чей-то смешок. Грибачев же, обиженно 
сверкнув глазами, откликнулся: 

— Климент Ефремович! У меня в голове не меньше, 
чем у Стаднюка! Я тоже всю войну прошел!.. 

— Вы Стадник? — переспросил меня Ворошилов, не 
обратив внимания на допущенную им бестактность по 
отношению к Грибачеву. 

— Стаднюк! — поправил я маршала. 

— Это вы пишете о Западном?.. Вы у Павлова слу- 
жили в оперативном управлении или разведыватель- 
НОМ? 

— Никак нет!.. Войну встретил в мотомеханизиро- 
ванной дивизии! 

— В дивизии?! — Климент Ефремович смотрел на 
меня с недоумением и, как мне показалось, с упреком.— 
С командного пункта дивизии увидишь немногое... 

Ничего больше не сказав, он с хмурым лицом на- 
правился к лестнице... 

Я вначале не понял, что означали слова Ворошило- 
ва и чем не понравился ему мой ответ. Потом родилась 
догадка: кое-кому казалось, что взялся я не за свое 
дело. Не суйся, мол, со свиным рылом в калашный ряд; 
мыслить самыми высокими военными категориями тебе 
не по зубам. 
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Запомнилась еще одна занятная и несколько зага- 
дочная для меня ситуация. 

В зале заседаний министра обороны маршала Греч- 
ко, кажется в конце 1973 года, обсуждался один из 
очередных томов Истории Великой Отечественной вой- 
ны. Присутствовали члены редакционной комиссии мно- 
готомника, консультанты и работники секретариата. 
Когда я, будучи консультантом некоторых томов, во- 
шел в зал, он был уже переполнен. Направляясь в глу- 
бину зала искать место, услышал, что меня окликнул 
генерал армии Иванов Семен Павлович — мой добрый 
знакомый. Он указал на свободный стул рядом с собой. 
Я заколебался, смущаясь оттого, что по соседству с ним 
сидел маршал Москаленко. Но Семен Павлович тре- 
бовательно и строго указывал рукой, куда я должен 
сесть. Пришлось подчиниться. 

Надо сказать, что за внешней суровостью генерала 
армии Иванова скрывались необыкновенная сердечность 
и доброта. Можно было поражаться и его острому уму, 
весьма натренированному мышлению в оперативно- 
стратегической сфере, умению очень точно формулиро- 
вать свои концепции войны и военного искусства, давать 
объективные оценки полководческим качествам того 
или иного военачальника, характеристики театрам во- 
енных действий. 

В то время разнесся по Москве слух, что Молотов 
якобы издал книгу своих воспоминаний, названную 
«Тридцать лет со Сталиным». Семен Павлович, зная о 
моих встречах с Молотовым, стал расспрашивать, что 
мне известно об этом. Я сказал, что Вячеслав Михайло- 
вич еще только собирается сесть за мемуары, но будет 
писать, как он говорил, о своей жизни в дореволюцион- 
ный период. А не так давно Вячеслав Михайлович за- 
кончил книгу об экономических проблемах социализма 
и послал ее в ЦК. Но оттуда пока никто не отклик- 
нулся. 

Маршал Москаленко Кирилл Семенович прислуши- 
вался к нашему перешептыванию, а потом, когда понял, 
что речь идет о Молотове, вдруг наклонился к Иванову 
и спросил: 

— Слушай, Семен Павлович, что это за писатель 
объявился — Стаднюк? Который о начале войны пишет? 

Иванов скосил на меня глаза и хитро заулыбался: 

— А в чем дело? Ты побить его хочешь? 
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— Понимаешь, он рассказывает о Сталине так, как 
будто у него под столом сидел и подслушивал... Да и о 
Молотове. Откуда он все знает?! — В словах маршала 
я уловил явное раздражение и даже недоброжелатель- 
НОСТЬ. 

— А ты спроси у него самого, — со смешком, но уже 
встревоженно ответил Иванов.— Вот он между нами 
СИДИТ. 

Москаленко отпрянул от меня, будто обжегся о мое 
плечо, лицо его порозовело: 

— Это вы и есть тот самый Стаднюк? — он смотрел 
растерянно и как бы с недоверием. 

Семен Павлович, чтоб сгладить неловкость, в не- 
скольких фразах рассказал маршалу об источниках моей 
информированности, давая ему понять, что сомневаться 
он не должен. 

— Ну, тогда будем знакомиться.— Москаленко уже 
миролюбиво похлопал меня ладонью по коленке.— И за- 
пишите мои телефоны. У меня тоже есть что вам рас- 
сказать. 

Но, к сожалению, не пришлось мне воспользоваться 
записанными номерами телефонов Кирилла Семеновича. 
Изучив военные пути-дороги на южном направлении 
прославленного полководца, я убедился, что перекинуть 
от них мостки на Западный фронт и соединить его 
непростую судьбу с судьбами персонажей романа «Вой- 
на» не удастся — нарушалась стройность сюжетных ли- 
ний повествования. Да и продожал томить душу непри- 
ятный осадок от запомнившегося вопроса о моем «сиде- 
нии» под столом у Сталина. Скепсис маршала надолго 
впился острыми коготками в мою память. 
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Давно известно, что в нату- 
ре человека дремлет хищник. Он начинает пробуждаться 
в нас особенно на охоте и на рыбалке, накаляя азарт. 
Если тебя постигла неудача при блеснении рыбы, но ты 
почувствовал ее поклевки и уже подтягивал ко льду 
судака, не сумев направить его в лунку, ты потом 
ощутишь эти поклевки во сне и рука твоя, смахивая 
одеяло, будет делать резкие подсечки. И истомишься от 
нетерпения: скорее бы очередная рыбалка! 
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Ну, а если уже уходит в дыхании весны лед? 
К твоему азарту примешивается досада от неутоленно- 
сти, и сплав этих чувств может толкнуть на безрассуд- 
ство. Надо, мол, попробовать еще! Авось, можно будет 
поблеснить хоть с утра, поближе к берегу... 

Это случилось 13 апреля 1977 года. Рыбалка уже 
запрещена. Но какой может быть запрет для Героя 
Советского Союза генерал-майора МВД Александра 
Павловича Косицына? Да и для меня, грешного? Егеря 
Озернинского водохранилища, что за Рузой, хорошо зна- 
ли нас и могли подсказать, где можно порыбачить вдо- 
гонку зиме. 

На рассвете того дня, среди недели, мы уже были на 
Озерне, в ее четвертой зоне. Косицын поставил свою 
«Волгу» во дворе дачи знакомого министра среднего 
машиностроения СССР Афанасьева. Дача его высилась 
на самом берегу водоема. Егерь, опытный рыбак, свел 
нас на лед, просверлил пробную лунку и уверенно 
сказал: 

— Можете ехать хоть на машине. Лед еще проч- 
НЫЙ. 

Толщина льда была около метра, и мы с Сашей 
устремились подальше от берега, к своим судачьим 
местам. Отошли километра на два, просверлили лунки и 
начали блеснить. Поклевок не было. Тогда Саша пере- 
шел на ловлю мормышкой с мотылем и вскоре нащупал 
стаю плотвы. Саше было все равно, что ловить, лишь бы 
клевало. А я искал только судака; блесна — мое главное 
орудие спортивной рыбалки. 

Время на водоеме бежит быстро и незаметно. Наста- 
ла пора завтракать. Я подошел к Саше, уселся на свой 
ящик с салазками. Достали термосы с чаем и кофе, 
еду... А вокруг—ни души! Водоем пустынный, и это 
вселяло тревогу, тем более что мы заметили под салаз- 
ками появившуюся вдруг воду: она вытекала из про- 
сверленных Сашей лунок, а это значило — лед под на- 
шей тяжестью начал прогибаться. 

— Давай уходить к берегу, — предложил я Коси- 
цыну. 

— Что ты! У меня бешеный клев! — Саша был не- 
преклонен и начал обосновывать свою уверенность: — Я 
недавно читал где-то, что апрельский лед может начать 
внезапно разваливаться только раз в шестьдесят лет. 

— А вдруг этот день настал?! — заметил я. 


402 


— Не может такого быть! Мы ведь не самые ве- 
ликие грешники... 

Порыбачили еще часа два. Вдруг в одном месте 
резиновый сапог подо мной нырнул в толщу льда. Я с 
испугом выхватил ногу и увидел дырку, точно повто- 
ряющую форму моего сапога. Да и из-под ледобура 
выползало на поверхность не ледяное крошево, а выска- 
кивали стрелы, похожие на сосульки. 

Надо уходить! Я осмотрелся: лед вокруг чуть потем- 
нел, а в дальнем краю водохранилища поднялась ту- 
манная дымка, спрятав противоположный берег. 

— Саша! Уходим! — с тревогой крикнул я Косицыну, 
сидевшему на рыбацком ящике невдалеке от меня. 

— Ты тяжелее меня — уходи первым! — ответил Са- 
ша, продолжая мормыжить.— Я догоню! Еще половлю 
несколько минут! 

Отошел я метров двести от своего места, как вдруг 
лед разверзся и я ухнул в ледяную купель. Подо мной 
глубина в десять-одиннадцать метров. Но особого стра- 
ха не было — степень опасности еще не ощутилась. 
На льду, рядом со мной, стоял на салазках мой ящик 
и лежал шведский ледобур, которого я не выпустил 
из рук. 

— Саша! — заорал я.— Помоги выбраться(.. 

Косицын бежал ко мне во всю прыть, и я с ужасом 
заметил, как под ним плясал лед. 

— Провалишься!.. Ступай осторожней!.. 

— У тебя веревка есть?! — на бегу спрашивал Саша, 
не обращая внимания на мое предостережение. 

— Должна быть! —Я держался одной рукой за ле- 
добур, лежавший на закраине образовавшейся проруби, 
а второй нерасчетливо дернул к себе ящик, и он со- 
скользнул в воду. Переворошив содержимое плававшего 
ящика, я убедился, что мотка шнура, который всегда 
там находился, не оказалось... Что за наваждение?! Где 
шнур?.. Почему он исчез?! 

Саша уже был рядом, и я увидел, как при каждом 
его шаге оседал лед. 

— Ложись, а то ухнешь! — вновь встревоженно крик- 
нул ему. 

Саша лег и стал подползать ко мне, снимая с шеи 
серый шарф. Но сколько ни забрасывал его в мою сто- 
рону — безрезультатно: не дотянуться мне до шарфа, а 
если и дотянусь, то стащу Сашу к себе. Лед под на- 
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тиском моих рук все больше обламывался... Я начал 
крошить его по кругу все расширявшейся полыньи, 
надеясь найти крепкое место. Но двигаться в ледяной 
купели было тяжело: наполнившиеся водой резиновые 
сапоги тянули ко дну; они были, к счастью, большого 
размера, надетые на шерстяные носки, и мне удалось 
легко сбросить их. Сковывали движения и отяжелевший 
летный меховой костюм — полушубок и просторные 
штаны на подтяжках и на пуговицах, застегивавшиеся 
до самой груди. Почувствовал, что ситуация серьезная. 

Ледобура не бросал: надеялся использовать его как 
опору. В одном месте будто наткнулся на прочность 
льда. Положил на него поперек груди ледобур и начал 
выжиматься на руках, взбалтывая ногами... Но ледяная 
стена вдруг отвалилась, ледобур пошел на дно, а я 
ухватился за новый образовавшийся край... Оглядыва- 
юсь на голос генерала Косицына: 

— Помогите! Стаднюк тонет! — Он смятенно смотрел 
в сторону берега, где виднелись несколько человек, 
наблюдавших разыгравшуюся трагедию. Мне было вид- 
но, что лед под Сашей вот-вот рухнет. 

— Уходи! — сердито предупредил я его.— Вон следы 
машин! Там лед должен быть покрепче! 

Саша отбежал к старой дороге на льду. А я продол- 
жал крошить рыхлую толщу. Чувствовал, что силы по- 
кидают меня, а от холода уже сотрясалось все тело. 
Не заметил даже крови на льду: лед ноздристый, по- 
верхность его в пузырях, которые лопались под усили- 
ем моих рук и резали пальцы... Вот будто опять нашел 
неподдающееся ломке место. Протянул вперед руки, 
изо всех сил стал болтать в воде ногами... О боже!.. Уже 
лежал грудью на льду... Спасен! Сейчас еще чуток от- 
ползу, перевернусь на спину и буду откатываться 
дальше. Но только перевернулся, как почувствовал, что 
лед под моей спиной оседает... Конец, казалось, неми- 
нуем. Сил больше не было. Я вновь в воде... Перестал 
чувствовать свое тело... Попытался сбросить полушубок, 
но не вытащить было рук из разбухших рукавов... 
Может, окунуться под воду и попробовать там раздеть- 
ся?.. Посоветовался с Сашей. 

— Не смей! — строго крикнул он.— Нырнешь и не 
выплывешь! Держись!|.. Да и вода под костюмом у тебя 
нагрелась!.. 

Я оглянулся на полынью. Увидел, что выломал рука- 
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ми метров двадцать квадратных льда. Заметил перед 
собой кровь и впервые посмотрел на пальцы: из каж- 
дого пальца выглядывала косточка. Но боли не чувст- 
вовал. И пришло ясное и страшное понимание, в кото- 
рое невозможно было поверить: придется идти на дно... 
Неужели такая глупая и постыдная смерть?.. Силы 
иссякли.... 

— Саша, больще не могу!.. Прощай, Саша!.. 

— Не смей, Ваня! Умоляю!.. Подержись еще немно- 
жко! — Затем вновь закричал в сторону берега: — 
Люди!.. Сволочи!.. Да помогите же чем-нибудь! Лодку 
притолкайте! 

Он что-то еще кричал, но у меня уже не оставалось 
никаких надежд. Осмотрелся вокруг. На ближнем пус- 
тынном берегу начиналось поле. На его краю росло 
крупное дерево — ветвистое, черное, без листьев. Ближе 
на льду разгуливали на зависть мне вороны. Неужели 
это последнее, что я вижу на белом свете?.. 

— Саша, ползи к берегу! — вновь крикнул Косицы- 
ну.— Я пошел. 

— Держись, тебе говорят! 

— Не могу больше! 

Вот тогда я познал, что такое смертная тоска. Она 
так стиснула сердце, — я не удержался от стона... Смерт- 
ная тоска — это очень тяжело. И страшно... Отчетливо 
понимал, что сейчас надо будет преодолеть самый мучи- 
тельный, жуткий рубеж: между жизнью и смертью... 
Лучше бы потерять сознание... Но оно прозрачно-ясное... 
И никакой паники. Только мучительно-томящая тоска 
и, может быть, стыд да чувство своей вины перед близ- 
кими, друзьями... Вспоминаю о доме, о внуках, о своей 
собаке... Вот она-то не поймет, куда исчез хозяин. 

Какую же беду принес я всем родным!.. Какая чу- 
довищная нелепость! Во имя чего?.. Идиот! 

Вижу себя в гробу, выставленном в Доме литерато- 
ров. Слышу горестно-досадливое перешептывание дру- 
зей, стоящих у моего изголовья: 

«Вот дурак, нужна была ему эта рыбалка...» — 
«Не говори...» — «Всю войну прошел, уцелел, а тут так 
по-глупому...» 

Я действительно вспомнил о войне, вспомнил атакн, 
когда каждый миг ждал вражеской пули или осколка. 
Сколько их было за четыре года, пережитых смертель- 
но опасных и даже безнадежных ситуаций!.. Будто уви- 
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дел ночную июньскую дорогу под деревней Боровая в 
Белоруссии. Переодетый диверсант уже резко вскинул 
пистолет, чтоб выстрелить мне в лицо. Я на долю се- 
кунды опередил его ударом саперной лопатки по руке... 
В боях всегда был порыв, приглущавший страх, остава- 
лась хоть малая надежда, что железная смерть промах- 
нется и не вылущит из тебя жизнь... А тут— никакой 
надежды... То, что случилось со мной, оказалось страш- 
нее всего пережитого на войне... Невозможно было по- 
верить в дикую реальность происходившего. 

— Саша!.. Прощай!.. 

— Держись! Помощь идет! 

Я посмотрел в сторону берега. Какая там помощь! 
На льду— ни одной живой души. Кто рискнет своей 
жизнью?., Но что это? Из-за выступа полуострова, вре- 
завшегося в водоем, показались две темные фигуры. 
Различил, что пешнями они ударяют по льду, проверяют 
перед собой его прочность. 

«Еще два дурака нашлись —с безнадежностью 
подумал я.— Тоже рыбачить приехали». 

Рыбаки, осторожно ступая, сделали несколько шагов, 
и я увидел, что один из них тянул за собой надутую 
резиновую лодку... Галлюцинация?! Чудо?! Не может 
быть такого совпадения! 

— Эй, люди! — кричал им Косицын.— Спасайте! 
Ползите сюда с лодкой!.. 

Крохотная надежда шевельнулась во мне. Но перед 
глазами пошли темные круги, засверкали искры. Изо 
всех сил держался я за лед, иногда различая, что один 
из рыбаков ползет в нашем направлении и волочит за 
собой лодку. 

Бег времени я уже не ощущал, как не ощущал и 
самого себя. Казалось, мой затуманенный мозг жил 
самостоятельно, готовый угаснуть в любой миг... Рыбак 
с резиновой лодкой уже был совсем рядом. Генерал Ко- 
сицын шагнул ему навстречу и тут же проломил под 
собой лед, нырнул в воду, успев раскинуть руки и 
не уйти на дно. 

— Кого же мне первого спасать?! — услышал я сип* 
лый голос подползшего незнакомца. 

— Давай спасай сначала меня,— заорал Саша.— 
Ты один не втащишь его в лодку! 

Это было разумно. Когда рыбак перевалил еще не 
потерявшего сил Косицына в лодку, из одежды Саши 
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хлынула вода, придав лодке устойчивость... Вскоре ре- 
зиновая «пирога» нависла своим задранным носом на- 
до мной. Меня поймали за воротник полушубка и стали 
тянуть вверх. Пустая лодка встала бы торчком... Нако- 
нец моя правая рука цепко и судорожно обняла округ- 
лый нос лодки. Это была мертвая хватка. 

— Ни одну бабу в жизни так не обнимал,— с нот- 
ками истеричного смеха прохрипел я, чуть оживший, с 
трудом вползая на резиновое днище... 

Теперь надо было добраться до берега в неподвиж- 
ной на льду «пироге». Горестно-живописное зрелище: 
Саша Косицын, раздевшись до нательной матросской 
рубашки, в генеральской папахе, полз впереди лодки, 
перекинув через плечо привязанную к ее носу веревку. 
Наш спаситель (это был Евгений Веденеев — молодой 
рабочий из Подмосковья) сидел в лодке и, зажав в 
одной руке подкладку моей полковничьей папахи, а во 
второй свою шапку, отталкивался ото льда. Я тоже 
толкал — ногами, обутыми в шерстяные носки, лежа 
грудью на корме. 

Откуда взялись силы?! Шерстяные носки не сколь- 
зили по поверхности зыбкого ледяного покрова, ия чуть 
ли не был главной двигающей силой. 

Когда мы преодолели полпути, к нам примчались с 
недалекой рыбацкой базы Ремянница аэросани: кто-то 
дал туда знать о случившемся, тем более что ранним 
утром мы, на свое несчастье, по знакомству покупали 
на базе путевки. Запомнилась только очередная опас- 
ность: до берега оставалось несколько десятков мет- 
ров, как аэросани остановились. Мы с Косицыным бо- 
сыми ногами ощутили нестерпимо ломящий холод и 
услышали, что откуда-то хлещет вода. Оказалось, 
аэросани проломили лед, повредили свою обшивку и 
начали тонуть. Но рядом уже были люди. Нас вовремя 
выхватили из кабины, усадив в легкую деревянную 
лодку. Рядом на берегу стояли два газика из воинской 
части... 

В газике, когда он уже мчался к даче министра 
Афанасьева, я почувствовал, что погибаю,— было хо- 
лоднее, чем в воде; все мое тело сотрясалось от пере- 
охлаждения. 

— Спасибо, ребята, за помощь, — с трудом вымолвил 
я, обращаясь к сопровождавшему меня прапорщику.— 
Больше не могу... Конец... 
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— Не дадим умереть, полковник! — беспечно откли- 
кнулся прапорщик.— Еще не одну книгу напишете!.. 

Я впал в беспамятство. Второй раз в жизни потерял 
сознание. Первый раз— в июне 1941-го, когда санинст- 
руктор плоскогубцами, без наркоза, вытаскивал из 
моей челюсти осколок снаряда... 

Пришел в себя часа через три, когда раздетый дого- 
ла и хмельной от принудительно влитой в меня водки 
лежал на кушетке в предбаннике, а прапорщик и егерь, 
намотав на руки махровые полотенца и щедро поли- 
вая их водкой, яростно растирали мое тело. Хорошо, что 
генерал Косицын оказался при деньгах, которых хва- 
тило на срочную покупку ящика спиртного. 

— Ноги чувствуете? — встревоженно спросил прапор- 
щик, увидев, что я открыл глаза. 

Я пошевелил пальцами: ноги вроде слушались. Но 
выговорить ничего не смог. 

— А то были совсем черные,— пояснил прапорщик и 
вновь силком ВЛиИЛ в меня полстакана водки.— От- 
терли! 

Я опять уплыл в небытие, увидел ворон, нахально 
прогуливающихся по льду, черное дерево на берегу... 

Очнулся от того, что меня куда-то несли. В нос 
ударил запах распаренной березы. Понял: в парилку 
тащат. 

— Нельзя! — засопротивлялся я.— Сердце не выдер- 
жит! 

— А генерал уже два часа парится, — сообщил 
егерь. 

— Генерал — бугай! И он только на полминуты оку- 
нулся в воду. 

Вокруг засмеялись; меня вновь уложили на кушет- 
ку. В это время приехала вызванная из Рузы скорая 
помощь. Наконец перебинтовали кровоточившие паль- 
цы на моих руках... 

Когда наши рыбацкие костюмы были подсушены, а я, 
оживший, обут в чужие тапочки, генерал Косицын сел 
за руль своей машины, и в три часа ночи мы вернулись 
в Переделкино. Грозившее, как минимум, воспаление 
легких обошло меня стороной. Не было даже на- 
сморка... 

Итак, 13 апреля. Тринадцатое число считается в на- 
роде несчастливым. Как же мне к нему относиться? 
А если б поехали на рыбалку 12-го? Может, не прова- 
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лились бы под лед? А если б и ухнули, то наверняка 
не появилась бы на водоеме надувная резиновая лодка. 
Я потом подробно расспрашивал Евгения Веденеева — 
что его заставило именно 13-го, когда рыбалка уже за- 
прещена, ехать на Озерну. Он ответил, что выдался 
нерабочий день, а рыбацкое нетерпение оказалось не- 
удержимым. Словом, он сам толком не понимал, какая 
сила заставила его устремиться на водоем. 

Мы не раз еще встречались с нашим спасителем 
Женей у меня на даче в Переделкино, у него дома на 
свадьбе его дочери, на последующих летних рыбалках. 
Я позаботился, чтобы Веденеева наградили медалью 
«За спасение утопающих» и до конца дней своих буду 
хранить благодарность ему. 

Но тайна тринадцатого числа остается тайной. И не- 
постижимо уму появление лодки в самую последнюю 
минуту, когда я уже, казалось, должен был уйти на 
дно... И куда исчез моток веревки из моего ящика? Тут 
есть над чем размышлять. 

Мне потом пророчили, что моя страсть к рыбалке 
исчезнет, а на лед я в жизни своей больше не ступлю 
ногой. Нет, ступил! В том же году, 13 ноября. Я, гене- 
рал Косицын и наш общий друг Николай Андреевич 
Горбачев приехали в четвертую зону Озерны, вышли 
на уже окрепший лед. Я отыскал свое «лобное место», 
расстелили там коврик, зажгли и поставили свечку, на- 
лили в рыбацкие кружки водки и воздали водоему 
благодарность за то, что он пусть и жестоко наказал 
нас, но не поглотил... 
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Пусть извинит меня чита- 
тель за написанную выше главу, не имеющую, в 0б- 
щем-то, отношения к моей литературной судьбе. Но 
ведь жизнь писателя — это не только сидение за пись- 
менным столом и творческое осмысление пережитого и 
почерпнутого из разных источников. Происшедшее со 
мной на Озерне не осталось в секрете. Ко мне на дачу 
зачастили друзья и приверженцы моих книг, И хотя 
трудно было повторяться — рассказывать им о случив- 
шемся, отягчая сердце, но приятно было узнать, что 
кроме близких друзей есть и другие люди (от космонав- 
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тов до министров), которые озаботились моим состоя- 
нием и возможностью продолжить работу над своими 
книгами о войне. 

Понимаю, что дальнейшее мое повествование, в ко- 
тором ничего особенного не случается и которое не несет 
событийной драматургии, может не заинтересовать чи- 
тателя. Но продолжить свой рассказ считаю обязанно- 
стью, ощущая, что он близится к завершению. 

Итак, участившиеся ко мне визиты хороших и быва- 
лых людей не только заставляли болезненно воспламе- 
нять память о перенесенном потрясении, но и укрепляли 
понимание, что нельзя терять творческого запала. Более 
того, почти каждый гость привносил свою Мысль, ро- 
дившуюся от прочитаннных моих книг и как бы своим 
опытом наращивал ступеньки, с которых мне удавалось 
заглянуть хоть чуток дальше в отгремевшие простран- 
ства войны. 

Но и отнимала время будничность — не столь прос- 
тая. В том же 1977 году меня избрали вторым секре- 
тарем Московской писательской организации и депута- 
том Моссовета. Работа была не из легких, учитывая 
существовавщие в писательской среде групповщину и 
амбициозность. Мне удавалось избегать конфликтных 
ситуаций. В меру своих сил, не допуская различий меж- 
ду драчливой писательской братией, хлопотал об изда- 
ниях книг, получении квартир, денежных пособий, 
поездках в творческие командировки и т. д. Особое вни- 
мание уделял проблемам военно-художественной лите- 
ратуры, руководил комиссией, делал доклады, вступал 
в полемику с критиками и литературоведами, если они 
безосновательно обрушивались на военных писателей. 
Отбивался от нападок и на мои книги. 

Труднее было давать отпор западным радиоголосам. 
Они объявили меня, ни много ни мало, главой совет- 
ского сталинизма, стали утверждать, будто я по офици- 
альному поручению высшего руководства пишу биогра- 
фию Сталина. Все это являлось чушью. Завершив рабо- 
ту над романом «Война» (в трех книгах), тут же 
принялся за написание романа «Москва, 41-й», нисколь- 
ко не отступаясь от своих концепций и продолжая по- 
вествование о летних боях 1941 года на Западном 
фронте. 

Жизнь не обходит нас неожиданностями. Иные из 
них потрясают. В середине декабря 1982 года я вдруг 
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получил из Смоленска правительственную телеграмму. 
В ней сообщалось, что городской Совет народных депу- 
татов присвоил мне звание «Почетный гражданин Смо- 
ленска»... Не поверил! Решил, что друзья мои, убедив- 
шись, что роман «Война», при его многотиражных изда- 
ниях, не залеживается на книжных полках, решили 
уязвить меня насмешкой. Я и сам удивлялся популяр- 
ности своего романа и даже тревожился: почему-то 
думалось, что успех в одиночку не ходит. Надо ждать 
какой-то беды. И вдруг наоборот: почетный гражданин 
Смоленска! Телеграмма со всеми приметами подлинно- 
сти. Не утерпел и позвонил первому секретарю Смо- 
ленского обкома партии Ивану Ефимовичу Клименко. 
Он подтвердил — действительно, такое решение состоя- 
лось и я По счету за всю многовековую историю города 
являюсь тринадцатым его почетным гражданином... 

Опять тринадцатое число!.. 

Трудно передать мое тогдашнее состояние. Особенно 
остро переволновался, когда меня пригласили в Смо- 
ленск для вручения диплома и ленты почетного граж- 
данина. Состоялся большой литературный вечер с ре- 
чами и поздравлениями. Но больше всего впечатлила 
встреча с городом. Прошелся по его восстановленным 
после войны улицам. В 1940—1941 годах шагал я по 
ним в курсантском строю в баню впереди роты с бара- 
баном на груди, выбивая в такт шагам четкую дробь. 
Побывал в чудом сохранившемся здании бывшего во- 
енного училища, в своей бывшей казарме, потоптался 
на месте, где когда-то стояла моя курсантская койка, 
походил по бывшей спортивной полосе, где учился 
штыковому бою и где впервые осмелился крутнуть на 
турнике «солнце»... Будто во сне все. Невозможно было 
поверить, что бывший ротный барабанщик стал почет- 
ным гражданином этого города! Чудеса!.. Сам смеялся 
над собой, хотя душили слезы. Вот были бы живы отец 
и мать да услышали бы такую новость! 

Не погрешу, если сознаюсь, что из всех моих боевых 
и трудовых наград (девяти орденов и многих медалей) 
эта награда —самая дорогая для меня. Ее постарались 
не заметить наши литературные газеты, зато заметили 
друзья, поздравили, порадовались со мной и в то же 
время начали донимать упреками, что я в свое время 
не приобщился к ходатайствам наших маршалов о при- 
своении Смоленску звания города-героя, особенно после 
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того как такими званиями были облечены Новороссийск 
и Керчь. 

Я считал себя очень маленьким человеком, чтоб 
решиться на такую нескромность, да меня никто и не 
приглашал подписывать такое ходатайство. Мне было 
только известно от маршала Чуйкова, что они, группа 
виднейших военачальников во главе с маршалом Жу- 
ковым, уже дважды писали по этому поводу письма в 
Политбюро. В результате в начале семидесятых годов 
Смоленск был награжден всего лишь орденом Отечест- 
венной войны первой степени, а потом еще орденом 
Ленина. 

Как же надо было понимать такую недооценку Смо- 
ленска? Ведь именно он и оборонительные бои на Смо- 
ленских высотах в 1941 году спасли Москву. Оказывает- 
ся, были на то причины, которые выдвигал на заседа- 
ниях Политбюро Михаил Суслов. О них мы узнали 
позже: первая — в Смоленске в 1942 году генерал Вла- 
сов сформировал Российское правительство (Гитлер 
разогнал его); вторая — немцам удалось захватить в 
Смоленске архивы КГБ и партийную документацию. 
И еще ходила версия, что Смоленск был сдан врагу 
без боя. 

Все это правда, кроме последнего. Действительно 
Сталин, узнав, что 16 июля 1941 года Смоленск пал, 
был взбешен и приказал найти виновных, дабы отдать 
их под суд военного трибунала. Была создана специ- 
альная комиссия во главе с начальником артиллерии 
Западного фронта генералом Камерой. Расследуя об- 
стоятельства захвата врагом города, комиссия установи- 
ла, что его обороняли всего около семи тысяч человек 
наших кадровых войск, три истребительных батальона и 
один батальон милиции. На город же внезапно навали- 
лась мотомеханизированная дивизия генерала Боль- 
терштерна, превосходившая в силах защитников города 
во много раз. 

Я однажды рассказал эти подробности Николаю Гри- 
бачеву, бывшему смолянину, и предложил ему как чле- 
ну ревизионной комиссии ЦК, главному редактору жур- 
нала «Советский Союз» написать письмо в Политбюро 
ЦК и еще раз рассказать в нем о Смоленске. У меня 
были документальные сведения о том, что с первых же 
дней войны сто тысяч смолян ушли в ряды Красной 
Армии. Из них около трехсот человек потом были удо- 
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стоены звания Героя Советского Союза. Подсчитано, 
сколько километров траншей и противотанковых рвов 
было вырыто руками смолян, какое количество создано 
партизанских отрядов, включившихся без промедления 
в вооруженную борьбу, ит. д. 

Грибачев обрушился на меня с упреками, спраши- 
вая, почему я сам не решаюсь написать об этом в ЦК. 
Все мои доводы о том, что мое письмо после коллек- 
тивных обращений в Политбюро группы маршалов не 
возымеет действия, он гневно отвергал и доказывал, что 
время уже внесло ясность в понимание роли Смоленска 
в обороне московского направления. Тем более что го- 
родами-героями стали Керчь и Новороссийск, не более 
отличившиеся в ходе войны, чем Смоленск! 

— Но мне, почетному гражданину Смоленска, не- 
удобно хлопотать о своем городе,— считал я. 

— Наоборот! Мне неудобно, ибо я там не воевал,— 
возразил Грибачев.— А у тебя все карты в руках! 

— Да не дойдет мое письмо до Политбюро! 

— А ты отнеси лично Аветисяну! Он же твой одно- 
полчанин. 

Грибачев знал, что Степан Петрович Аветисян — 
первый заместитель заведующего Общим отделом ЦК — 
служил раньше в Главпуре, и я с ним хорошо знаком. 

Этот совет вдохновил меня, и я с великим тщанием 
потрудился над документом. Его копию отослал перво- 
му секретарю Смоленского обкома партии И. Е. Кли- 
менко, а оригинал вручил С. П. Аветисяну... Догадыва- 
юсь, что Степан Петрович поднял из архивов ходатай- 
ства Г. К. Жукова и других маршалов о присвоении 
Смоленску звания города-героя, и наконец-то вопрос 
был решен положительно: уже 21 июня 1985 года Ни- 
колай Иванович Рыжков вручил Смоленску Золотую 
Звезду. 

Смоленск стал моей судьбой. Часто вижу его во 
сне горящим и в руинах. А вместе с ним — Ярцево, 
Ельню, Соловьевскую переправу, Вязьму. Понимаю, что 
роман «Меч над Москвой» не завершает эпопею «Вой- 
на». Болит душа при размышлениях о Вяземской ката- 
строфе, где погибло в жестоких боях с врагом почти 
пять наших армий. А оборона Тулы?.. Без них не будет 
полной картины битвы за Москву. Собрал горы мате- 
риалов, будоражат сердце воспоминания. Но в какое-то 
время пришла мысль, что может не хватить времени 
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написать 0бо всем задуманном. И эта мысль не от 
малодушия — все мы смертны. Вот уже восьмой год, как 
умерла моя жена Антонина, с которой мы прожили 
сорок два года, ушли из жизни Петр Иванович Моро- 
зов И генерал Александр Косицын, недавно похоронили 
Николая Грибачева. Это — жестокая реальность, кото- 
рую нельзя сбрасывать со счетов, размышляя над свои- 
ми творческими планами. Ведь каждая книга — это го- 
ды труда. А сколько пережитого останется «за бортом». 
И решил вначале написать эту фрагментарную воспо- 
минательную повесть-исповедь. Она — без покаяния, 
ибо все мое поколение жило той жизнью, какую уго- 
товила ему судьба. Жило по большому счету честно, 
не щадя себя, не смиряясь в меру своих сил и своего 
понимания происходящего с неправдой и несправедли- 
востями. 

Поставив точку над этой бесхитростной книгой, оку- 
наюсь в очередные трудности. О минувшей войне надо 
писать еще много, постигая и все то новое, что откры- 
вает нам время, но нисколько не изменяя истине, не 
приспосабливаясь к тем «мыслителям», которые уни- 
жают нашу историю и оскорбляют память погибших в 
борьбе в фашизмом. 
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